寒武紀(jì)

劉燕

表妹今年中考失利，只能勉強(qiáng)上當(dāng)?shù)匾凰胀ǖ母咧?。在錄取結(jié)果公布之前，小姨和姨父日夜擔(dān)心，精神緊張，折騰得疲憊不堪。在他們眼中，表妹如今的一切皆是不思進(jìn)取的惡果，于是每次見到我都讓我給表妹做思想工作。

作為一眾親戚中最大的孩子，我在飽含期待的目光中出生，享受所有長(zhǎng)輩的疼愛和弟弟妹妹們羨慕欽佩的眼光。“你怎么不像姐姐那么乖”“多跟姐姐學(xué)學(xué)，你看你自己像什么樣”“你要是有你姐姐一半就好了”，大人們的稱贊在孩子心中總是格外有分量，讓年幼的我內(nèi)心洶涌澎湃。然而隨著年齡增長(zhǎng)，衡量孩子的標(biāo)準(zhǔn)多了，成績(jī)、才藝、獎(jiǎng)狀、懂事……總有讓我不堪一擊的時(shí)候，“你怎么會(huì)變成這樣呢”“你小時(shí)候不是這樣的”“你要給弟弟妹妹做榜樣的啊”，大人們復(fù)雜的眼光和委婉的奚落，如千斤重。

坦白說(shuō)，如今回想起來(lái)，過(guò)去的日子可以有心或無(wú)心地加上朦朧濾鏡，色調(diào)和高光全都隨心調(diào)節(jié)，但血脈相連間善意的“思想工作”，卻由不得馬虎地銳化。我問(wèn)表妹為什么中考失利沒(méi)有影響到她。她反問(wèn)我，你怎么知道沒(méi)有影響我。我有點(diǎn)愣，因?yàn)槟忝刻於伎熘形绮牌鸫玻稽c(diǎn)都不勤奮……這些小姨偶爾在我面前的碎碎念，我才發(fā)現(xiàn)我竟然都可以一一列舉。她沒(méi)有看我，一副態(tài)度不端正的叛逆少女模樣，但我卻如鯁在喉。

對(duì)于弟弟妹妹們，甚至是脫離少年時(shí)代很久以后的大人們來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)是“過(guò)來(lái)人”了。這個(gè)詞和它的含義一樣微妙：后退一步我仍可以懵懵懂懂尋求他人經(jīng)驗(yàn)的庇護(hù)，而向前一步則必須全副武裝準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)。但我知道，殺敵、受傷，我只是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，紙上談兵和真槍實(shí)彈之間的溝壑萬(wàn)丈深，在戰(zhàn)場(chǎng)上我也曾經(jīng)狼狽甚至比他們更絕望。如果現(xiàn)在再去經(jīng)歷一次，我并不會(huì)比第一次更加從容和自信。后來(lái)，小姨滿懷期待地問(wèn)我思想工作的效果如何，我含含糊糊地跟她說(shuō)，表妹還小，升入高中就會(huì)明白一些。她有些復(fù)雜地嘆了口氣，小聲呢喃了一句什么。

我記得小學(xué)二年級(jí)的周末，我按照慣例去外婆家吃飯。進(jìn)門前聽見院子里有人說(shuō)話，鬼使神差地蹲在墻后，聽見外婆和小姨嘮嗑。具體的對(duì)話我已經(jīng)忘記了，只記得大概意思是說(shuō)我怎么跟她們都不親近，虧她們含辛茹苦養(yǎng)大我。最后外婆總結(jié)說(shuō)，因?yàn)檫€小。那時(shí)候也許真的是年紀(jì)小，很多語(yǔ)句和詞匯我都不太能理解，僅憑著語(yǔ)氣和停頓辨析的感情斑駁不清，但這不妨礙我把它們記下來(lái)。長(zhǎng)大就好了，長(zhǎng)大就明白了。于是我走進(jìn)外婆家，若無(wú)其事地和每個(gè)人打招呼。外婆熱切地?fù)肀?，笑瞇瞇地問(wèn)我愛吃什么。我說(shuō)，外婆煮的我都愛吃！外婆摸摸我的馬尾辮，轉(zhuǎn)身數(shù)落攤在地上吵鬧的表妹，你看你姐姐，多貼心。雖是責(zé)怪卻難掩親昵。表妹噘著嘴撒潑，頭上的彩色小夾子纏上了碎發(fā)，整個(gè)人亂糟糟的。她嚷嚷著點(diǎn)菜，我要吃牛肉羹、海蠣煎、炸醋肉……外婆看著打滾翻騰的她無(wú)奈地答應(yīng)。后來(lái)想起來(lái)，“三歲看老”果然凝結(jié)了古人的智慧和經(jīng)驗(yàn)，在眼色下推斷出的穩(wěn)妥答案和灑脫任性的自主答案，是我和表妹不同的選擇，說(shuō)出口的剎那就交卷，也就沒(méi)必要再去人情世故的瑣碎里游蕩一回。畢竟成長(zhǎng)這個(gè)詞，本身就包含了無(wú)數(shù)拐彎處的選擇。

出于某種難以言說(shuō)的原委，我沒(méi)有將外婆和小姨的對(duì)話告訴母親。但是從細(xì)小的地方去感知微妙的聯(lián)結(jié)，成為我在懵懂時(shí)期的一大興趣。

那時(shí)候每次去外婆家吃飯，外婆都會(huì)問(wèn)我好不好吃。當(dāng)然好吃。我打心底覺(jué)得外婆的廚藝很好，炸醋肉蘸上番茄醬，酥脆飽滿中帶著酸甜；牛肉羹的火候剛剛好，香味醇厚；而海蠣煎作為閩南的一大特色，是家家戶戶小攤小販吹捧的菜色，都不如外婆煎的美味。大學(xué)我在外省讀書，偶然嘗過(guò)一次海蠣煎。那家餐館的老板也是閩南人，但不知是不是在外多年，味覺(jué)已經(jīng)被異鄉(xiāng)的風(fēng)味同化了，我嘗了一口，覺(jué)得難以下咽。也可能是因?yàn)樯硖幃愢l(xiāng)，使得我印象中外婆家飯菜的味道格外珍貴。

飯菜好不好吃當(dāng)然重要了，但沒(méi)那么好吃，也是可以吃的。外婆問(wèn)完我她煮的好不好吃之后，總會(huì)問(wèn)，比起你奶奶煮的呢？這個(gè)問(wèn)題和小時(shí)候叔叔阿姨們問(wèn)的“你和爸爸媽媽誰(shuí)比較好？”一樣讓我如履薄冰?；卮鹨粋€(gè)問(wèn)題很容易，但是問(wèn)題的來(lái)源和結(jié)果卻常常讓人傷神。原因的背后，理由的背后，讓人捋不清。早熟的慣性促使我即使覺(jué)得外婆煮的更好吃，但還是躊躇著說(shuō)，都好吃。外婆明顯有些失望，不甘示弱地繼續(xù)問(wèn)，奶奶都煮些什么好吃的？有好料嗎？有煮蝦給你吃嗎？我搖搖頭。外婆有些憤憤不平，怎么都不買蝦給你吃？你媽每個(gè)月給她的錢都花到哪去了……我用筷子戳著碗里海蠣白嫩飽滿的肚子，不小心戳破了，流出半凝固的黑色汁水，看起來(lái)有點(diǎn)可憐。

那天傍晚從外婆家離開前，外婆往我手里塞了五塊錢，要我回家路上買雪糕吃。她和藹地，慈祥地，又帶有一點(diǎn)強(qiáng)硬地捂住我掙扎推脫的手：“你是懂事的孩子，但偶爾吃根雪糕沒(méi)關(guān)系的，回家不要告訴你媽，這是我們的秘密！”或許，她憐惜和疼愛這個(gè)冷冷清清的外孫女，也或許，她早就看穿了我世故背后的渴望。

閩南的夏日是一種潮濕的熱，黃昏的時(shí)候悶熱和水汽懶散地?cái)嚭驮谝粔K，有一種奇異的靜謐。我含著酸奶味的雪糕，眼里瞬間充滿了淚水。

更多與之有關(guān)的回憶跳幀展開。

有段時(shí)間母親很忙，沒(méi)時(shí)間回家煮飯，中午我就和母親一起到奶奶家吃飯。等到飯菜都端上桌后，奶奶有些不好意思地說(shuō)，不知道要煮些什么，都沒(méi)什么菜。母親說(shuō)，已經(jīng)很多菜了，怎么會(huì)沒(méi)菜。吃完后母親就匆匆?guī)е译x開，回家的路上絮絮叨叨，知道孩子在長(zhǎng)身體都不買些什么營(yíng)養(yǎng)的來(lái)煮，蝦都舍不得買，都沒(méi)什么可吃的。那個(gè)時(shí)候我對(duì)于食物價(jià)格幾乎完全沒(méi)有概念，對(duì)于蝦這種吃起來(lái)麻煩的食物也沒(méi)什么興趣，更不能理解母親壓抑的惱火。也許是委屈，也許是難以置信，而無(wú)論是多少種情緒氤氳出的惱火和憤憤不平，外婆和母親當(dāng)時(shí)的情緒時(shí)至今日，都只是一團(tuán)無(wú)傷大雅的模糊，難以對(duì)焦了。

距離我和表妹尷尬的談話大概過(guò)去了半個(gè)月，有天晚上小姨突然發(fā)了好幾條語(yǔ)音給我。這些加起來(lái)將近二十分鐘的語(yǔ)音里，控訴了表妹變本加厲玩手機(jī)，不思進(jìn)取的種種行為，聲嘶力竭里是一顆母親恨鐵不成鋼的心。我思考了很久，要怎么回復(fù)才能誠(chéng)意十足的同時(shí)顧及小姨的心情，但很快我發(fā)現(xiàn)這是徒勞。我看著“對(duì)方正在輸入”反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)又消失，把寫了一大段的話全部刪掉，只發(fā)了個(gè)擁抱的表情包。隔天我就聽母親說(shuō)小姨計(jì)劃要帶表妹去旅游，大吃一驚的同時(shí)又覺(jué)得意料之中。我不知道那天夜里表妹做了什么讓她改變主意的事情，說(shuō)了什么樣的話能在一夜之間扭轉(zhuǎn)乾坤。生活中的問(wèn)題不是一份詳盡的原因分析就能解決的，多一點(diǎn)沉重可以讓人奮發(fā)，可能倦怠，也可能喪氣。

小姨可以說(shuō)是兄弟姐妹中最幸運(yùn)的那一個(gè)，不用像哥哥姐姐們一樣幫助父母在田里干活、做家務(wù)、帶弟弟妹妹，憑借著討喜的嘴皮子成為寵兒，輕而易舉和最小的弟弟共同享有喝牛奶的地位。但這樣肆意的運(yùn)氣像雪糕一樣終究等到了融化殆盡的那一天。人到中年，少年時(shí)積攢下的不諳世事最終成為反噬的野獸，野蠻而殘忍。要是再年輕那么幾歲，也并非沒(méi)有厚積薄發(fā)的機(jī)會(huì)，只是如今看來(lái)，就有些心有余而力不足了。

值得慶幸的是，她所奉行的生活苦難美學(xué)告訴她，把希望寄托在下一代。于是費(fèi)盡心思栽培自己的女兒，把所有成功的人設(shè)當(dāng)作參照系，若是女兒的人生方向或是位置出現(xiàn)了偏差，就在第一時(shí)間自救或求助他人。她從小擅長(zhǎng)精打細(xì)算，從怎樣獲得大碗一點(diǎn)的牛奶到女兒的各門補(bǔ)習(xí)安排，她總是毫不退讓，唯一漏算了青春期的反抗。她性格里的乘風(fēng)破浪和圓滑世故扭曲著支配她逐漸蒼茫的人生，永遠(yuǎn)充滿希望，又永遠(yuǎn)停留在只言片語(yǔ)的設(shè)想。

小姨在母親這個(gè)角色上做得怎么樣，似乎從外婆和她的關(guān)系中就能猜到幾分。她不是能讓外婆放心的孩子，表妹似乎也不指望她能夠理解自己。抱怨母親更疼長(zhǎng)姐，抱怨女兒不思進(jìn)取，抱怨外甥女不冷不熱，生活對(duì)她毫不慈悲，她也時(shí)常對(duì)生活甩臉色，傷感和快樂(lè)都浮在表層，也就讓人有一種她堅(jiān)不可摧的錯(cuò)覺(jué)。

我第一次參加鋼琴比賽的時(shí)候，從報(bào)名到比賽當(dāng)天都是小姨全程陪同。那時(shí)候我因?yàn)榻?jīng)常吃藥長(zhǎng)得胖乎乎的，她準(zhǔn)備的紅色小禮服穿在我身上又丑又傻。站在舞臺(tái)上的那一刻，我能夠感覺(jué)臺(tái)下大大小小的眼睛里的嫌棄和驚異，端坐在第一排的評(píng)委老師瞄了我一眼就把頭低下了。只有小姨像個(gè)異類一樣高舉雙手，夸張地喊，加油。

后來(lái)我在五花八門的書中找到了似乎可以形容那一刻的詞，它們說(shuō)，是“命運(yùn)”。

太像了。擁擠悶熱的小禮堂，稀稀拉拉坐著的大人，爭(zhēng)奇斗艷的孩子，巨大的風(fēng)扇緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，汗水和化妝品混合著的古怪味道，還有震耳欲聾的心跳，這一切都似乎是主人公逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的預(yù)兆。然而書里沒(méi)有告訴我的是，命運(yùn)往往伴隨著無(wú)數(shù)擦肩而過(guò)、自以為是的錯(cuò)覺(jué)，更何況主人公從來(lái)不是我。

我最終只得了個(gè)以表鼓勵(lì)的優(yōu)秀獎(jiǎng)，和評(píng)委老師合照留念的時(shí)候站在第一排的最右邊，差一點(diǎn)點(diǎn)就要被擠到幕布后面，但是小姨卻覺(jué)得我干了一件特別了不起的事，逢人便夸我彈鋼琴有天賦。那些被她拉住攀談的鄰居或是親戚，禮貌地表示贊揚(yáng)。小姨說(shuō)到興頭上的時(shí)候還會(huì)拉起我的手給別人展示：“我外甥女的手，一看就是要當(dāng)鋼琴家的！”事實(shí)上，鋼琴家的手多半纖細(xì)修長(zhǎng)，輕而易舉就能夠跨八度琴鍵，但我的手卻又小又胖，還妄想抓住命運(yùn)的尾巴。

如果把時(shí)間往前挪一點(diǎn)，如果能自由選擇要將哪些細(xì)微的情節(jié)拍成特寫。如果小學(xué)二年級(jí)的那天，站在院子外的我沒(méi)有蹲下來(lái)，是不是就能夠晚一點(diǎn)開始發(fā)現(xiàn)生活的真相。剛上大學(xué)的那個(gè)大年初二，外婆、母親、小姨、表妹和我一起在廚房忙活著做飯。外婆笑著回憶我和表妹捉弄小雞崽的時(shí)候，接連列舉小姨的糗事，小姨不甘示弱將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到偷笑的母親身上。廚房里海鮮翻涌腥氣，蔥蒜醬料和打鬧玩笑一起發(fā)酵，海蠣煎翻炒的吱吱聲和抽油煙機(jī)的轟隆聲共鳴，這實(shí)在算不上美好的畫面，卻格外有生活的厚度。同樣的性別和血脈讓我們擁有相似的敏感和韌性，即使有時(shí)候?qū)ι钍?，就把這些軟弱分一點(diǎn)給她或她，不講究迂回，也不擔(dān)心棱角的鋒利會(huì)割傷她們，互相傷害也彼此理解。

時(shí)隔多月，我接到表妹第一次主動(dòng)打給我的電話時(shí)，忽然聽清了小姨呢喃的那句話，你也很難辦吧。

生活好難。

但即使很難，我也仍然跌跌撞撞地長(zhǎng)大了。（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>