林青久
作者有話(huà)說(shuō):太久沒(méi)有寫(xiě)稿了,美叉告訴我稿子過(guò)了時(shí),我還有點(diǎn)恍惚。這篇稿子的靈感來(lái)自小于同學(xué)從哈爾濱給我寄來(lái)的明信片,雖然從下筆到完結(jié),他們已經(jīng)完全脫離我預(yù)想的軌道,但我們還是同刊啦,哈哈哈,這是一個(gè)關(guān)于青春(……)的故事,希望你能喜歡。
在宇宙中,當(dāng)一顆行星的軌道出現(xiàn)偏差時(shí),注定會(huì)有毀滅性的撞擊。
01:她們成了朋友。在那個(gè)盛夏的午后,在女生流利地將男生的喜歡與書(shū)籍作為個(gè)人的喜好說(shuō)出時(shí)。她知道,許星河會(huì)是她青春里濃墨重彩的一筆。
1997年的春天,麥晴的父母為她在城南買(mǎi)了一套住所。
那年,她十六歲。書(shū)包旁?huà)熘q毛熊玩偶,喜歡匡威經(jīng)典款的帆布鞋,一頭長(zhǎng)而密的黑發(fā),扎成丸子頭,上面系著一顆草莓發(fā)夾。
她站在雕花鏤空的鐵門(mén)前,朝里探頭。大片綠植前擁簇著成團(tuán)的薔薇,鐵門(mén)推開(kāi)時(shí)是細(xì)而長(zhǎng)的拉鋸聲。20世紀(jì)遺留下來(lái)的老洋房,充斥著歲月和年代的肅穆感。
見(jiàn)慣市中心的繁華燈火,麥晴似來(lái)古堡探險(xiǎn)的少女,她提著自己的皮質(zhì)行李箱,朝二樓朝南的房間跑去。
那是她的地盤(pán)。她站在二樓,猛地推開(kāi)窗,塵土飄揚(yáng),半坡別墅區(qū)沒(méi)有過(guò)高的建筑,抬手可拂云的蔚藍(lán),大片的香樟樹(shù),女生的目光落到了隔壁庭院中間的建筑上。
太突兀了。麥晴想,她眨巴著眼睛??粗恰胺孔印?,不,該是火車(chē)的一節(jié)車(chē)廂,銹跡斑斑,用染料加工涂抹成了深色,它的周遭種著麥晴叫不出名字的花兒,女生凝視著那個(gè)地方,少頃,拐角一個(gè)少年提著花灑走出。
麥晴側(cè)身,避到了窗后。
很多年后的麥晴再去回憶起許星河,總是有點(diǎn)不一樣的東西在眼前浮現(xiàn)。
她認(rèn)識(shí)男生,比對(duì)方認(rèn)識(shí)她早半個(gè)月。
再次見(jiàn)面時(shí),半坡別墅區(qū)中心花園的那棵白櫻,開(kāi)始簌簌落花。有雨,鋪天蓋地的新聞報(bào)道著海爾波普彗星。麥晴昂著頭,看向蒼穹之上被撕開(kāi)的那道光,彗尾拉得好長(zhǎng)。
麥晴站在門(mén)前等待,她摁鈴,無(wú)人應(yīng)答。保姆阿姨早前告知過(guò)麥晴,她要去商場(chǎng),可就是這樣,女生還是忘記帶鑰匙。
春寒料峭,雨滲入風(fēng)里,令人打戰(zhàn)。
麥晴哆嗦著四處走動(dòng),一股濃煙嗆鼻與風(fēng)同來(lái)。她朝天際看,煙霧從隔壁的庭院漫出?;馂?zāi)。心下慌亂,麥晴丟下雨傘,看到虛掩的鐵門(mén),直闖而入。
濃煙是從車(chē)廂里冒出來(lái)的??床坏饺?,麥晴用腳去踹那扇折疊門(mén)。
“你要做什么?”
一只手搭到少女的肩上,溫?zé)岬乃致楦?,本能地一哆嗦,麥晴回頭望向許星河。
雨水順著他的黑發(fā)滾入眉心,麥晴似乎墜入深海,僵直地站立著,一直到那顆水珠順著鼻尖,落向空無(wú)。
“我……我,我以為著火了?!彼f(shuō),目光四顧,身體后傾。
許星河沒(méi)有回復(fù)她,他掏出鑰匙將門(mén)打開(kāi)??看暗奈蛔?,一個(gè)簡(jiǎn)易自制的炭火裝置,放在那里。
麥晴有點(diǎn)窘迫,她眨巴著眼,垂眸看地。綠色的草皮上有好多雨水,她突然聽(tīng)到男生說(shuō)及:“我家里有沒(méi)用過(guò)的毛巾?!?/p>
女生昂頭和他對(duì)視
他說(shuō):“如果,你需要的話(huà)?!?/p>
許星河的車(chē)廂簡(jiǎn)直是個(gè)寶藏。
那天,女生如愿走進(jìn)了她矚目許久的這個(gè)地方。目光所及之處是成堆的書(shū)本與掛滿(mǎn)墻的電影海報(bào)。許星河告訴麥晴,這是他的書(shū)房,他在里面學(xué)習(xí),也在里面幻想。
她看著男生桌上的地球儀,在他纖長(zhǎng)的手指下旋轉(zhuǎn)。
麥晴內(nèi)心的波瀾天旋地轉(zhuǎn)。
麥晴把毛巾拿回了家中,洗了三次,工整地放進(jìn)柜子里。她開(kāi)始關(guān)注許星河,她看他赤腳行走在庭院里,看他躺在草坪上曬太陽(yáng)。
麥晴在餐桌上提過(guò)一次許星河的名字。
這個(gè)住在隔壁近乎隱居的少年,他好像沒(méi)有朋友,終日形單影只。麥晴知道半坡別墅區(qū)的人非富則貴,許星河一定不平凡。
果然,在搬來(lái)前父母對(duì)鄰里早有了解。
許星河的父親是某所大學(xué)的教授,終日忙碌于實(shí)驗(yàn)室。他的母親早逝,他不喜歡人多的地方,就一直在這里生活。
“聽(tīng)說(shuō)他很聰明。麥麥可以和他交個(gè)朋友,也促進(jìn)一下學(xué)習(xí)。”
明明只是調(diào)侃的一句話(huà),麥晴卻在那一刻篤定了某個(gè)主意。
她知道男生喜歡粵語(yǔ)歌曲,纏著父母買(mǎi)了錄音機(jī)。朝南的方向,正好是許星河書(shū)房所在的位子。她放著張國(guó)榮,放著張學(xué)友。她哼著不在調(diào)上的歌曲。
在夏天來(lái)臨之際,陽(yáng)光從香樟樹(shù)葉間灑落的某日。
麥晴將折疊整齊的毛巾裝在小袋子里,摁響了許星河的門(mén)鈴。她送給了男生一張《紅》,是張國(guó)榮的專(zhuān)輯。
男生的眼底目光流轉(zhuǎn)。
麥晴知道,她當(dāng)初篤定的計(jì)劃已經(jīng)完成。
他們成了朋友。在那個(gè)盛夏的午后,在女生流利地將男生的喜歡與書(shū)籍作為個(gè)人的喜好說(shuō)出時(shí)。她知道,許星河會(huì)是她青春里濃墨重彩的一筆。
就算,而后的日子里兩人再無(wú)交集,但那為一個(gè)人去努力的日子也值得銘記。
02:1997年就這樣結(jié)束了。這一年似乎發(fā)生了許多事。中山艦重見(jiàn)天日,海爾波普彗星劃破蒼穹,《泰坦尼克號(hào)》上映。麥晴和許星河故事的開(kāi)始。
許星河比麥晴想象中的要孤僻。
他不喜歡和人交流,面對(duì)沒(méi)有興趣的問(wèn)題視若無(wú)睹。他表情淡漠,在和人交流時(shí)唯有一雙黑白分明的眸子,告訴麥晴,他在認(rèn)真地聽(tīng)她說(shuō)事。
如果不是見(jiàn)過(guò)男生在與她談?wù)摃?shū)籍時(shí)的神采奕奕,麥晴會(huì)懷疑許星河是個(gè)自閉癥患者。
可是,他真的只是不愛(ài)說(shuō)話(huà)而已。
整個(gè)夏日,麥晴都和許星河在一起。
父母的工作繁忙,落日斜暉時(shí),她沒(méi)歸家都無(wú)人搭理。兩個(gè)孤獨(dú)的人,在那間書(shū)房里度過(guò)了暑日。直到,許星河的爸爸完成了實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目,回到這里。
那是尾夏的時(shí)候,不止一個(gè)人,三五成群,許爸爸為了慶祝項(xiàng)目的完工,想在別墅開(kāi)派對(duì)。也是這時(shí),他才想到久未謀面的兒子。
麥晴從學(xué)?;貋?lái)時(shí),鄰院的聲音很雜,鏤空鐵門(mén)大敞。女生朝里探頭,卻沒(méi)有看到男生的蹤跡。
“麥晴。”
溫柔而疲憊的聲音,女生側(cè)目,才注意在她家門(mén)前的盲區(qū),許星河生從暗處走了出來(lái)。路燈下的男生凝視著她,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“我今天可以去你家嗎?”良久,他問(wèn)。
女生靜默,她領(lǐng)著男生回到家中,兩人簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西,去了二樓。朝南的位置,別墅內(nèi)的燈光通透,嬉笑聲與交談聲延綿。
“我爸回來(lái)了?!笔菙⑹鼍?,“我不想回家?!?/p>
許星河沒(méi)說(shuō)明原因,他眺望著遠(yuǎn)處?kù)o謐的星辰。也是很久以后,麥晴才知道傳聞終歸是傳聞。許星河的媽媽沒(méi)有離世,只是,她拋棄了他們,而這原因,要從許爸爸有錢(qián)開(kāi)始說(shuō)起。
許星河去了學(xué)校,麥晴沒(méi)想到有一天會(huì)在走廊上看到他。
項(xiàng)目的結(jié)束,讓許爸爸有足夠的時(shí)間在家。男生終日在那車(chē)廂里待著,終于,他想起麥晴,想到女生口中描述的六中。
“麥晴?!?/p>
男生穿著藍(lán)白相間的校服,逆著光叫她的名字,他慢慢擠出一個(gè)笑容。為他的學(xué)生生活拉開(kāi)了序幕。
許星河住宿,麥晴還是從同桌的口中得知的。
“那個(gè)新來(lái)的插班生你認(rèn)識(shí)嗎,長(zhǎng)得是挺好看的,但是木木的?!?/p>
太木了,麥晴從同桌的口中聽(tīng)說(shuō),他上課睡覺(jué),下課發(fā)呆,對(duì)老師的提問(wèn)愛(ài)答不理。麥晴和他說(shuō),要多和人有交集,但,似乎并無(wú)用。
許星河讓人嫌棄。唯有不明真相的女生,看到他俊朗的眉眼時(shí)會(huì)眼露星光。
麥晴怕許星河被勸退。但她太不了解這個(gè)孤僻的少年了,那個(gè)將黎曼、阿爾昆以及各種術(shù)語(yǔ)放在口中的男生,在沒(méi)有擾亂這片湖泊之前,麥晴以為,他們會(huì)是一個(gè)世界的人。
許星河在月考時(shí),拿下了語(yǔ)、數(shù)、理、化的單科第一,年級(jí)的總分排第四。
他沒(méi)有答英語(yǔ)。理由是,不會(huì)。
一鳴驚人,許星河依舊面無(wú)波瀾地看他的書(shū),做他的事,他唯一關(guān)注的,只有下課的間隙,會(huì)去走廊看一下麥晴。
他就像隕落在人間的星子。多年以后的女生想起來(lái),其實(shí)她早該明白,他們不是一個(gè)世界的人。
許星河成了一個(gè)傳聞。他匆忙地入學(xué),又著急地離開(kāi)。在隆冬的伊始,男生抱著書(shū)站在走廊,朝她招手。
麥晴跟了上去,她屏住呼吸,盡量去無(wú)視他人的目光。
“我爸出國(guó)了,我要回家了?!彼f(shuō),“這本書(shū)是從圖書(shū)館借的,你幫我還回去吧?!?/p>
男生將書(shū)遞給麥晴,兀自離開(kāi)。有議論聲起,跟著麥晴一直到冬雪落完,好像也將什么掩埋住。
1997年就這樣結(jié)束了。
這一年似乎發(fā)生了許多事。中山艦重見(jiàn)天日,海爾波普彗星劃破蒼穹,《泰坦尼克號(hào)》上映。麥晴和許星河故事的開(kāi)始。
03:“別怕,我會(huì)保護(hù)你?!彼f(shuō)得很輕,卻格外有力。
他們的友誼,又恢復(fù)往日的相處模式。
書(shū),電影,關(guān)于宇宙的好奇。只是,許多東西似乎沒(méi)能熬過(guò)寒冬。車(chē)廂外的花束枯萎了,許星河在學(xué)校的日子,無(wú)人照料。甚至,連中心公園的那棵白櫻也沒(méi)來(lái)由地成了枯木。
麥晴也是。在那場(chǎng)早春來(lái)臨之際,他們家發(fā)生了翻天覆地的變化。
父母的公司被查,沒(méi)完沒(méi)了的傳召,連保姆都在這空寂的別墅里消失了。女生不知道發(fā)生了什么事,只能從零散的報(bào)道上來(lái)看。
一年的時(shí)間,眼見(jiàn)他高樓起,眼見(jiàn)他宴賓客,宴見(jiàn)他樓塌了。
麥晴不敢回家,她怕,她怕哪天她也會(huì)被帶走??v然,她什么都不知道。
她將電話(huà)轉(zhuǎn)接到了許星河的家里,在她去學(xué)校時(shí)許星河接過(guò)一次電話(huà)。是她媽媽打來(lái)的。
“別怕,很快就出來(lái)。認(rèn)真學(xué)習(xí)?!?/p>
簡(jiǎn)單的叮囑。許星河陪她回到家中。麥晴在房間里寫(xiě)著數(shù)學(xué)題,有砸門(mén)聲,從二樓看去,有人圍堵在別墅門(mén)前。
麥晴看著人拉橫幅,大聲叫著她父母的名字。沒(méi)來(lái)由的懼怕。許星河不善言辭,他緊緊地攥著女生的手,輕輕地拍她的背脊。
“別怕,我會(huì)保護(hù)你。”他說(shuō)得很輕,卻格外有力。
麥晴住進(jìn)了許星河的家里,男生將他的房間讓了出去,抱著一床毯子去了車(chē)廂里休息。
那年的春天來(lái)得很晚,三月里依然有寒意。時(shí)間有條不紊地行走,一直到末尾,麥晴的媽媽回來(lái)了。
她沒(méi)有多說(shuō)任何東西。
麥晴甚至讀不懂她的情緒,她拉著麥晴回到家中,讓她簡(jiǎn)單地收拾行李,她們要搬到別處去。
麥晴可能沒(méi)有許星河聰明,但她明白今非昔比。當(dāng)初,父母為了她的學(xué)習(xí)在這里買(mǎi)下別墅,如今,一陣奔波,他們狼狽地從這個(gè)區(qū),遷到他處去。
好在,六中的學(xué)籍已定。班主任都不同意麥晴轉(zhuǎn)校,她還是在那個(gè)班級(jí)。只是不同以往,以前數(shù)十分鐘的車(chē)程,如今的麥晴需要早起,用力地踏自行車(chē),約莫半個(gè)小時(shí)。
沒(méi)有司機(jī),沒(méi)有保姆,媽媽安慰麥晴,告訴她,一切會(huì)塵埃落定。
她會(huì)有的東西,永遠(yuǎn)不會(huì)少。她現(xiàn)在只要好好學(xué)習(xí)。
麥晴望著殘?jiān)珨⊥叩睦铣菂^(qū),她蹬自行車(chē)的力愈發(fā)重下去。她有點(diǎn)想許星河了,那個(gè)孤僻的少年,會(huì)在做什么呢,看書(shū),看草木,會(huì)不會(huì)想起她?
麥晴抿了下唇,一陣沒(méi)來(lái)由的委屈從心底浮起。她聽(tīng)到車(chē)鈴聲,在后面一直撥響。
“麥晴?!?/p>
許星河的頭發(fā)在風(fēng)里被好笑地?fù)P起,他喘著氣,額頭布滿(mǎn)汗珠。陽(yáng)光斑駁,亮晶晶的很耀眼。
“你怎么不告訴我你的住址?!?/p>
他的眉頭皺得委屈,只是以為女生回去稍息,誰(shuí)知道次日連別墅大門(mén)都關(guān)閉。許星河看著她,良久說(shuō)道,“我去學(xué)校問(wèn)了老師,她只知道你在這個(gè)片區(qū)。不知道在那里?!?/p>
他說(shuō)得坦蕩。舊城區(qū)的路蜿蜒八達(dá),怕錯(cuò)過(guò)女生。他六點(diǎn)就開(kāi)始在每個(gè)巷角徘徊。
“對(duì)不起?!?/p>
麥晴說(shuō)。她看著男生的眼底情緒流轉(zhuǎn),半晌,他撥了一下車(chē)齡,朝前騎去。
“下不為例。”錯(cuò)身朝前時(shí),她似聽(tīng)到這樣一句近乎囈語(yǔ)。她沒(méi)有時(shí)間思考,許星河告訴她,“要遲到了?!?/p>
男生沒(méi)有進(jìn)學(xué)校,他站在校門(mén)前目送女生慢慢走進(jìn)去。
鈴聲在耳邊響起,春日的陽(yáng)光破云而出,落在了兩個(gè)人的身上。久違的暖意,麥晴看著許星河,深呼吸一口,朝班級(jí)的位置跑去。
04:“我們一起努力?!彼f(shuō),“從這里走出去?!?/p>
許星河開(kāi)始陪同麥晴上下學(xué)的路。
在高中的最后一年里,他橫穿小半個(gè)城市,來(lái)到舊城區(qū)等女生匆忙地跑出筒子樓。兩人相視一笑,并行在這個(gè)小巷里。
半坡別墅區(qū)的那段記憶,好像以某種分支出來(lái)的路線(xiàn),得到了延續(xù)。
麥晴欣喜,卻也謹(jǐn)慎地維護(hù)著這個(gè)關(guān)系。
只是,1998年的冬日,許星河消失了。
麥晴站在筒子樓下等待,灰白的天空,似乎有雨??赡苁沁t到了吧,她告訴自己。一直到下午四點(diǎn),她終于按捺不住心中的遲疑。
麥晴踏著自行車(chē),游走在熟悉的街角里。
她看著舊日的景致,無(wú)人照料的庭院早已荒草叢生。許星河家門(mén)前停著一輛車(chē),她記得車(chē)牌,是許爸爸的。
麥晴站在鐵門(mén)外朝里看。她昂著頭,燈火明朗,麥晴沒(méi)有看到許星河。
她回到別墅前,深呼吸一口氣,摁下了許家的門(mén)鈴。是一個(gè)女人的聲音。麥晴簡(jiǎn)單直率地告訴對(duì)方,我找許星河。
前門(mén)大敞,她朝庭院里走去。車(chē)廂里的燈是滅的,無(wú)人。麥晴輕輕地推開(kāi)大門(mén),許父和一個(gè)女人端坐在沙發(fā)上。
“星河沒(méi)告訴我們,他交了朋友呢。”那人抿著唇笑,她告訴麥晴,許星河在二樓。
有開(kāi)門(mén)的回音在廳內(nèi)響起,接踵而來(lái)的腳步聲,在樓梯處,一雙黑白分明的眸子探了出來(lái)。許星河沒(méi)有叫麥晴的名字。
他徑直走到樓下,拉起女生的手朝樓上走去。而這期間,三人甚至沒(méi)有任何眼神上的交流,空氣凝固到了極點(diǎn)。
“麥晴。”
許星河的聲音很輕,他將門(mén)關(guān)起來(lái),走到了飄窗邊。夜風(fēng)撩起了紗簾,清明的月光灑了一地。
“你相信我嗎?”
他問(wèn),目光直勾勾地盯著她。似有一種魔力驅(qū)動(dòng)著女生。她看著許星河朝她伸出了手,鬼使神差地走了上去。
許星河將麥晴攬入懷中,朝后一倒。四下只有風(fēng)的涼意,她將耳郭貼在了男生的胸口,兩人的心跳攪在了一起。
麥晴重重地跌在了許星河的懷里。兩人落在早前男生拋向庭院灌木從中,那層厚實(shí)的棉被上。
“走。”他說(shuō)著,拉著女生的手朝外走去。
男生幾乎沒(méi)有回頭。他們踏著冬日里的清冷,走在街道上。明明是并行,卻沒(méi)有人打破這沉寂。
“雪?!焙龆?,有一星涼意落在麥晴的鼻尖。
她看著天際如碎絮的點(diǎn)點(diǎn)白意,回頭和許星河對(duì)視。她覺(jué)得欠缺點(diǎn)什么,萬(wàn)物俱靜,只有體內(nèi)的血充滿(mǎn)著熱意。麥晴突然吸了一口氣,她壓下許星河的肩膀,踮起腳尖,對(duì)著他蜻蜓點(diǎn)水的一下。
不為別的,只是,她認(rèn)為這樣的場(chǎng)景下應(yīng)該有一個(gè)吻。
后來(lái)的兩人都沒(méi)有提起這件事,倒也不是躲避。只是,來(lái)得匆忙,而突然,停頓三秒后,兩人平靜地注視著對(duì)方,許星河開(kāi)口告訴麥晴,他要回去考試。
如果想要逃避一個(gè)事物,我們就要站在陽(yáng)光下與其對(duì)弈。
許星河要去更遠(yuǎn)的地方,他告訴麥晴,這次他爸爸回來(lái)的原因是告訴他,自己要結(jié)婚了,和方才在客廳的那個(gè)女人。
許星河沒(méi)有鬧,他無(wú)所謂。直到,對(duì)方告訴他,兩人會(huì)搬回來(lái)居住。
男生低垂著眸子,有一秒的落寞。許星河告訴麥晴,那棟房子是他對(duì)媽媽唯一的回憶。她走得決絕,甚至連一個(gè)念想都沒(méi)留下。
也是凜冬,也是兩個(gè)人,光景好像倒放回1997年的冬日。麥晴學(xué)著許星河的模樣,輕輕地將他攬入懷里。
“我們一起努力。”她說(shuō),“從這里走出去?!?/p>
05:這是20世紀(jì)的最后一個(gè)夏天,麥晴和許星河對(duì)將來(lái)的千禧年充滿(mǎn)敬畏與希冀。他們心中有愛(ài),向往著海,這是他們度過(guò)的最后一個(gè)夏季。
許星河回到了學(xué)校,他和麥晴成了同桌。
其實(shí),只要男生樂(lè)意,他什么都能學(xué)得很好,一如在別墅里接受的家庭式教育。許星河從簡(jiǎn)單的單詞開(kāi)始,不過(guò)一個(gè)月的時(shí)間就將麥晴晝夜復(fù)習(xí)的單詞,記得清晰。
天賦,人們最欠缺的東西,不過(guò)是不愿意承認(rèn)罷了。
1999年的高考在一場(chǎng)雨中開(kāi)始,也在一場(chǎng)雨中落幕。重重墜下的雨水,在地面開(kāi)出的水花,空氣里彌漫著初夏的氣息。
麥晴在考場(chǎng)外等許星河,他們有各種計(jì)劃,騎行游走在這個(gè)偌大的城市,去陌生的地方開(kāi)始旅行。直到,許星河讓麥晴幫忙收拾行李。
許爸爸將別墅賣(mài)了,出于虧欠也好,他通知男生去收拾別墅里的東西后,將一半的錢(qián)打給了許星河。兩人自此再無(wú)通信。
麥晴坐在地板上,幫忙疊著男生的衣物,根本沒(méi)有什么東西,只是隨身用品以及一些玩具。是許星河的媽媽送他的,玩偶,小飛機(jī),還有幾張合照。
“ 書(shū)房里的書(shū),等下和我一起去曬一下吧?!?/p>
沉默良久的男生,突然開(kāi)腔,“我想把它們捐給圖書(shū)館,已經(jīng)通知了,晚點(diǎn)會(huì)有人來(lái)拿?!?/p>
兩人整理著東西,灰青色的天空似乎并沒(méi)有要晴朗的意思。有蟬鳴,麥晴提議,把東西收拾到她家里去。
荒敗的枯草,又是一夏的綠意。
時(shí)隔一年,麥晴回到了這棟別墅里。他們搬運(yùn)著東西到她原來(lái)的房間里。她打開(kāi)窗戶(hù),讓光落了進(jìn)來(lái)。
庭院里的那個(gè)車(chē)廂還是那樣突兀。
這棟房子并沒(méi)有被收回去。在麥晴家的案子結(jié)案時(shí),她才知道,家人為了她的學(xué)籍,早有先見(jiàn)之明地把這棟房子劃到了她外婆的名下。
媽媽有提議過(guò)幾次回去居住,麥晴都拒絕了,沒(méi)來(lái)由的。在她爸爸鋃鐺入獄時(shí),她也說(shuō)不清。她想,如果幫不上忙的話(huà),那就離他近一點(diǎn)也好。
少許的光從窗外透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙,斑駁地灑到木質(zhì)地板上。
“晴了。”男生說(shuō),聽(tīng)著窗外的蟬鳴,呢喃著,“夏天?!?/p>
“是啊,夏天了?!?/p>
有電話(huà)鈴聲響起,麥晴朝樓下走去。
這是20世紀(jì)的最后一個(gè)夏天,麥晴和許星河對(duì)將來(lái)的千禧年充滿(mǎn)敬畏與希冀。他們心中有愛(ài),向往著海,這是他們度過(guò)的最后一個(gè)夏季。
“你喜歡海嗎?”
“聽(tīng)你的?!?/p>
06:在宇宙中,當(dāng)一顆行星的軌道出現(xiàn)偏差時(shí),注定會(huì)有毀滅性的撞擊。
那個(gè)夏天,麥晴和許星河去了某個(gè)海岸。
小鎮(zhèn)偏遠(yuǎn),不是旅游的地方,他們不知道名字。匆忙地買(mǎi)票,兩人在七點(diǎn)坐上綠皮火車(chē)。夏日的熱意,在窗外倒退的山巒中與鐵軌摩擦的轟隆聲里離去。
漫無(wú)目的,在嗅到空氣中的咸腥時(shí),麥晴拉著許星河下了車(chē)。
他們?cè)跍嘏纳碁┥闲凶撸ぶ?。坐在小?zhèn)最高處看廣袤的海,落日逐漸沉入海底。
“麥晴?!?/p>
許星河喊她的名字,女生抿著唇笑。熱烈的情緒在彼此的心中迸發(fā)著,他伸手將女生垂落臉頰的頭發(fā)捋到耳后。
“下次我們?nèi)ツ睦??!彼麊?wèn)。
“你該去的地方。”她說(shuō)得很輕,沒(méi)有人回應(yīng)。
麥晴在次日的早上離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn)。她提著行李箱,走在斜坡上,頭頂是炙熱的太陽(yáng)。她沒(méi)有告訴許星河她的目的地,她要去的地方,其實(shí)她也不得其詳。
只是有一點(diǎn),她明白。許星河撒了謊,他的媽媽?zhuān)缭谠S爸爸決定再婚時(shí)就聯(lián)系了他。
那個(gè)盛夏從大洋彼岸來(lái)的電話(huà),麥晴到現(xiàn)在還烙在心下。
“你再考慮一下,申請(qǐng)差不多可以下來(lái)了?!?/p>
簡(jiǎn)單的語(yǔ)句,明明是疑問(wèn)句,麥晴卻感覺(jué)字句帶著肯定的意思。她沒(méi)有說(shuō)話(huà),在接起電話(huà)時(shí)就知道,男生將電話(huà)轉(zhuǎn)接到他們家里。
女人的話(huà)尚在繼續(xù),關(guān)于許父為什么會(huì)在他的卡里存下一筆不菲的錢(qián)。再是,為許星河構(gòu)思的未來(lái)。
如此,麥晴又有什么資格讓男生陪她走下去。
他應(yīng)該有自己的人生。
在宇宙中,當(dāng)一顆行星的軌道出現(xiàn)偏差時(shí),注定會(huì)有毀滅性的撞擊。
他陪了她三年,給了她一個(gè)圓滿(mǎn)的夏天。
她無(wú)法看它隕落,她走得決絕,走得悄然無(wú)息。
07:她只能朝前看去。
麥晴報(bào)考了南方一座偏遠(yuǎn)城市的大學(xué),有海。
她的家鄉(xiāng)環(huán)山,她總是對(duì)藍(lán)色和廣袤有所熱愛(ài)。
大二這年,麥晴的爸爸出來(lái)了。她坐了兩天的火車(chē)從學(xué)校趕回來(lái)。那人清瘦不少,好在眼里還是有熠熠明亮的笑。
一家人抱在一起,麥晴難能見(jiàn)到媽媽紅了眼眶。
這一年,麥晴的家從筒子樓搬回了市中心。她坐在二十幾樓的飄窗上,朝這座璀璨的城市俯瞰。燈火點(diǎn)燃的夜色里,唯有半坡別墅區(qū)溢出少有的靜。
麥晴想回去看看,接踵而來(lái)學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng),讓她實(shí)在應(yīng)接不暇。次日的早班車(chē),她又踏上了回校的路。
麥晴出落得愈發(fā)好看,她開(kāi)始穿小高跟,她在室友的慫恿下,燙了一頭大波浪。
她成熟,也自信了。她不再認(rèn)為,她會(huì)是其他人的拖累。
麥晴不乏追求者,可她總是會(huì)想起許星河。
有男生在她的宿舍下等她,可真的能讓她回頭的只有對(duì)方在不經(jīng)意間撥動(dòng)的車(chē)鈴。那個(gè)聲音陪伴她走過(guò)了高二的一年。
麥晴有點(diǎn)落寞,她就這樣慢慢行走在路上,在某個(gè)溫暖的夏日里,離開(kāi)了學(xué)校。
她沒(méi)有回到家中,而是選擇去了某個(gè)海上的小鎮(zhèn)做支教。坐船都會(huì)吐的人,夜里,就這樣在距離家?guī)浊Ю锏男u上,望著一夜星辰。
麥晴有尋找過(guò)許星河的蹤跡。
她知道,那年她離開(kāi)后,男生回了家,去舊城區(qū)找過(guò)她。一樓一樓地看,一層一層地問(wèn),找。麥晴的媽媽忙于工作根本沒(méi)有回去。他又去學(xué)校問(wèn),無(wú)人知道女生的去向。
許星河出了國(guó),去了新加坡,他在那里讀書(shū),在那里生活。
零散的信息,全部是麥晴拼湊起來(lái)的。大家都是傳聞,靠猜。許星河那樣孤僻,誰(shuí)能知道他到底在想什么。
學(xué)校放假的時(shí)候,麥晴回了家。她突然很想去那棟別墅里看看,這么多年了,一直空著。
半山坡的路不好走,麥晴踏高跟鞋好吃力。一切似乎都沒(méi)有變化,只是春夏交替,無(wú)人修葺的庭院里,多了許多枯草。
她嗅到了煙味,滾滾朝天的黑煙從許家的庭院冒出來(lái),觸動(dòng)她的心緒。
門(mén)沒(méi)有關(guān),麥晴走了進(jìn)去。車(chē)廂依然在原來(lái)的位置,花圃在那個(gè)春夏交替的季節(jié)里顯得艷麗。
“你找誰(shuí)?”一個(gè)阿姨自車(chē)廂后探出頭來(lái)。
麥晴有點(diǎn)無(wú)措,她眨巴著眼,搖了搖頭。她早該知道這里換了主人。
“我住在隔壁?!彼f(shuō),“過(guò)來(lái)看看。”
對(duì)方一頓:“麥小姐?”
一時(shí)無(wú)話(huà),那人站直起身,將收割起來(lái)的枯草全部放到火堆里??v然隔得這樣遠(yuǎn),火光里的熱意,她卻仿若觸及身體。
“許先生說(shuō),你可能會(huì)回來(lái)?!?/p>
四目相對(duì),言語(yǔ)還延續(xù)。
關(guān)于,麥晴所不知道的。
許星河找了她一個(gè)夏天,翻遍了整個(gè)城區(qū),直到他的媽媽從國(guó)外回來(lái)找他,不依不饒,軟硬兼施,最后,許星河同意離開(kāi)的條件是,他要將這棟別墅買(mǎi)下來(lái)。
他用光卡里的全部存款,并允諾他的媽媽?zhuān)约簳?huì)用將來(lái)賺到的全部錢(qián)來(lái)償還,直到付清為止。
許星河每年都會(huì)回來(lái)小住一段時(shí)間,他請(qǐng)人打掃這棟空屋,照顧綠植。一切如舊,他想著,她可能會(huì)回來(lái)。
“麥小姐,你留個(gè)電話(huà)?!卑⒁袒琶μ统鐾ㄓ嵄?。
麥晴抿唇一笑,說(shuō):“你認(rèn)錯(cuò)人了,我只是以為著火了。”
她側(cè)目,回了頭。
麥晴離開(kāi)了庭院,慢慢朝坡下走去。煙在她的背后慢慢地升到天際,1997啊,就這樣消失在空無(wú)里。
她只能朝前看去。
編輯/叉叉