遲暮詩(shī)人的喟然長(zhǎng)嘆

日? 暮

杜? 甫

牛羊下來(lái)久，各已閉柴門。

風(fēng)月自清夜，江山非故園。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

頭白燈明里，何須花燼繁。

【注釋】

花燼：燈芯結(jié)花，民俗中有“預(yù)報(bào)喜兆”之意。

【賞析】

大歷二年（767年）秋，杜甫在流寓夔州（今重慶奉節(jié)）瀼西東屯期間，寫下了這首詩(shī)，含蓄地表達(dá)了自己懷念故園、思鄉(xiāng)戀親之情，以及人至遲暮，濟(jì)世渺茫的悲涼之感。

瀼西一帶，地勢(shì)平坦，清溪環(huán)繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。黃昏時(shí)分，展現(xiàn)在詩(shī)人眼前的是一片山村寂靜的景色：“牛羊下來(lái)久，各已閉柴門。”夕陽(yáng)的淡淡余暉灑滿偏僻的山村，一群群牛羊早已從田野歸來(lái)，家家戶戶深閉柴扉，各自團(tuán)聚。“久”字使人自然聯(lián)想到山村傍晚時(shí)的恬靜;而“閉柴門”，則使人從闃寂而冷漠的村落想象到戶內(nèi)人們享受天倫之樂(lè)的景況。這就隱隱透出一種思鄉(xiāng)戀親的情緒。

皓月悄悄升起，詩(shī)人凝望著這寧?kù)o的山村，禁不住觸動(dòng)思念故鄉(xiāng)的愁懷：“風(fēng)月自清夜，江山非故園?！鼻镆?，晚風(fēng)清涼，明月皎潔，瀼西的山川在月光照耀下明麗如畫(huà)，無(wú)奈并非自己的故鄉(xiāng)風(fēng)物！平淡二句，有著多少悲郁之感。“自”與“非”是句中關(guān)鍵的字眼，隱含著一種無(wú)可奈何的情緒和濃重的思鄉(xiāng)愁懷。

夜愈深，人更靜，詩(shī)人帶著鄉(xiāng)愁的眼光觀看山村秋景，仿佛蒙上一層清冷的色彩：“石泉流暗壁，草露滴秋根?！币馑际牵謇涞脑律諠M山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶瑩欲滴。意境是多么凄清而潔凈！給人以悲涼、抑郁之感。這兩句詞序有意錯(cuò)置，原句順序應(yīng)為：“暗泉流石壁，秋露滴草根?！痹~序的錯(cuò)置，不僅使聲調(diào)更為鏗鏘和諧，而且突出了“石泉”與“草露”，使“流暗壁”和“滴秋根”所表現(xiàn)的詩(shī)意更加奇異、濃郁。從凄寂幽邃的夜景中，隱隱地流露出一種遲暮之感。

景象如此冷漠，詩(shī)人不禁默默走回屋里，挑燈獨(dú)坐，更覺(jué)悲涼凄愴：“頭白燈明里，何須花燼繁?！倍鸥邮窠d，晚年老弱多病，如今，花白的頭發(fā)和明亮的燈光交相輝映，濟(jì)世既渺茫，歸鄉(xiāng)又遙遙無(wú)期，因而盡管面前燈燼結(jié)花斑斕繁茂，似乎在預(yù)報(bào)喜兆，詩(shī)人不但不覺(jué)歡欣，反而倍感煩惱，“何須”一句，說(shuō)得幽默而又凄婉，表面看來(lái)好像是宕開(kāi)一筆的自我安慰，其實(shí)卻飽含辛酸的眼淚和痛苦的嘆息。

“情語(yǔ)能以轉(zhuǎn)折為含蓄者，唯杜陵居勝?！蓖醴蛑ā督S詩(shī)話》）對(duì)杜詩(shī)的評(píng)語(yǔ)也恰好闡明了本詩(shī)的藝術(shù)特色。詩(shī)人的衰老感，懷念故園的愁緒，詩(shī)中都沒(méi)有正面表達(dá)，結(jié)句只委婉地說(shuō)“何須花燼繁”，嗔怪燈花報(bào)喜，仿佛喜兆和自己根本無(wú)緣，沾不上邊似的，這樣寫婉轉(zhuǎn)曲折，含蓄蘊(yùn)藉，耐人尋味，給人以更鮮明的印象和深刻的感受。