學(xué)書悟道

吳連增

書法的三重境界

記不得是哪位書家曾經(jīng)將書法的內(nèi)涵概括為技術(shù)、藝術(shù)和精神三個(gè)層面。我認(rèn)為這個(gè)概括是有道理的。

技術(shù)層面是書法的基礎(chǔ)，也就是基本功;藝術(shù)層面體現(xiàn)的是書法的品格和藝術(shù)造詣;而精神層面則不僅體現(xiàn)了書家的藝術(shù)功底和造詣，更包含著書家對藝術(shù)的個(gè)性追求，以及情趣、意趣、諧趣等精神和情感世界的激情表達(dá)。

其實(shí)，這三個(gè)層面決不是孤立的，它們既是互相聯(lián)系又是互相依存的。但是，如果習(xí)書只停留在技術(shù)層面，那至多是個(gè)寫字匠，只有進(jìn)入到藝術(shù)層面，才可稱其為書法，而書法的高低、優(yōu)劣，很大程度上取決于書家進(jìn)入精神層面的深度。書家的文化積累越豐厚、情感越充沛，他的藝術(shù)表現(xiàn)力和爆發(fā)力才越強(qiáng)烈。在這樣的狀態(tài)下，才有可能寫出比較優(yōu)秀的作品。

我不知道這樣的理解是否準(zhǔn)確，但它對我學(xué)習(xí)書法的確曾產(chǎn)生過很大的影響和幫助。

學(xué)書不可不重視技術(shù)層面的訓(xùn)練，這是一個(gè)打基礎(chǔ)的工程，基礎(chǔ)打不好，其他一切都無從談起。堅(jiān)持臨帖，是學(xué)書的唯一途徑，但在夯實(shí)基礎(chǔ)的過程中，如果只是按部就班、照貓畫虎地臨摹，而沒有從古帖中體味其所透出的氣息和神韻，對其字法、章法乃至墨法，缺乏用心的思索、研究，知其然不知其所以然，最終只能學(xué)個(gè)表面，不可能達(dá)到既形似又神似，形神兼?zhèn)涞男Ч?。這就是一些習(xí)書者為何長期堅(jiān)持臨帖，卻不能進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作層面、走進(jìn)書法的一個(gè)重要原因。

當(dāng)然，學(xué)書者中也有不肯在基本功上下功夫，還沒有學(xué)會(huì)走路就想大步向前飛跑的人，他們靠著自己原有的一點(diǎn)書寫基礎(chǔ)，便揮毫潑墨、龍飛鳳舞起來，且自我感覺十分良好。殊不知這只能讓自己離書法越來越遠(yuǎn)。

人們常說，藝高人膽大，這是對的，但是這話不能反過來說。若無基本功和藝術(shù)修養(yǎng)，膽子越大，其書法的狀態(tài)越讓人目不忍睹。而現(xiàn)在這樣的書法家似乎越來越多了。他們恣情任性，毫無顧忌，想怎么揮灑就怎么揮灑，不受任何約束。尤其是一些喜草書者，寫出的作品完全是胡亂涂抹的“鬼畫符”，卻自詡為“創(chuàng)新”。其實(shí)，這不過是一種對書法傳統(tǒng)的背離。

筆者認(rèn)為，從事書法創(chuàng)作，的確需要放開手腳，敢于大膽創(chuàng)新，這是產(chǎn)生精品力作的關(guān)鍵。而這樣的創(chuàng)新之作只能產(chǎn)生在汲取傳統(tǒng)精華與現(xiàn)代意識相融合的基礎(chǔ)之上。沒有扎實(shí)的基本功和深厚的藝術(shù)功底，以及情感的積累，顯然不可能出現(xiàn)真正的創(chuàng)新。所謂書法的精神層面，我想與書家的創(chuàng)新意識是有直接關(guān)系的。大量平庸之作的產(chǎn)生，其主要原因就是書家缺乏強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識，作品沒有自己的個(gè)性風(fēng)格。這是一切藝術(shù)創(chuàng)作的大忌。

很難想象，一個(gè)歌者，一個(gè)舞者，如果沒有自身的特色，只是循規(guī)蹈矩，不敢越雷池一步，怎么可能成為一個(gè)有出息的受觀眾歡迎的藝術(shù)家。書法更是如此。古人留給我們的經(jīng)典不必多說，就是近現(xiàn)代以及當(dāng)代的一些備受稱道的有成就的書法家，如沈尹默、沙孟海、林散之、啟功，以及歐陽中石、沈鵬等，他們的作品哪一個(gè)不彰顯著鮮明的藝術(shù)個(gè)性，見其字便知其人。這是因?yàn)閺乃麄兊淖髌分胁粌H可以看到深厚的藝術(shù)功底，更讓我們從他們各自獨(dú)特的書法語言中領(lǐng)略到了豐富的情感世界和精神追求。

所以，我一直認(rèn)為，書法的精神層面是藝術(shù)的最高境界，它應(yīng)該成為所有書家和書法愛好者畢生追求的目標(biāo)。

按說，藝術(shù)本身就應(yīng)包括精神層面的內(nèi)涵，它是藝術(shù)創(chuàng)作的應(yīng)有之意。書家之所以要把它們分開來談，是因?yàn)橛袨閿?shù)不少的人在書法創(chuàng)作中忽視情感和精神層面的投入，其中為藝術(shù)而藝術(shù)的做法也是需要注意的。

真正的書法是從心底流淌出來的

學(xué)習(xí)行書的過程中，對我影響最大的，莫過于王羲之的《蘭亭序》和顏真卿的《祭侄文稿》。臨習(xí)這兩個(gè)被譽(yù)為天下第一和第二行書的法帖，讓我獲益匪淺。

十幾年前，當(dāng)我明白了臨帖是學(xué)習(xí)書法不二法門的道理后，便走進(jìn)書店買了幾本文物出版社的《歷代碑帖法書選》。根據(jù)名家的推薦，我首先臨摹的是《蘭亭序》，因?yàn)樗宫F(xiàn)了王羲之書法藝術(shù)的最高境界，從字法、筆法到章法，都達(dá)到了完美的程度。可以說，它是每一個(gè)習(xí)書者不可不學(xué)習(xí)的經(jīng)典。

看過《蘭亭序》神龍本，首先吸引我的，便是它典雅、俊逸、清新的書風(fēng)，以及字里行間透出的讓人心馳神往的書卷氣。序文全篇三百二十四個(gè)字，每一個(gè)字都是那么鮮活，富有精氣神，拿在手里反復(fù)端詳、反復(fù)品味，愛不釋手。我先是用硬筆臨，后用毛筆臨;先局部臨，后整體臨;先對臨，后背臨、意臨。反反復(fù)復(fù)臨了三五年之后，從行筆到章法，從形質(zhì)到神韻，《蘭亭序》都對我產(chǎn)生了深刻的影響，并且由此我對書法有了新的感悟。一是從王羲之用筆精益求精、剛?cè)岵?jì)中看到自己只注重書寫流暢而用筆粗俗所帶來的種種弊端，之后便著重在用筆和手的使轉(zhuǎn)方面狠下功夫，并注重點(diǎn)畫的提按頓挫和線條的力度;二是從《蘭亭序》的整體結(jié)構(gòu)美中，懂得了行筆的收放有度、章法的欹正開合和疏密相間，對照自己行筆用力均衡、章法布局缺少變化作了認(rèn)真反思，在創(chuàng)作實(shí)踐中通過反復(fù)訓(xùn)練，增強(qiáng)了作品的層次感，多了幾許神采。

所有的反思和改變，不僅源于臨習(xí)過程中在認(rèn)識上的提高，更重要的是，自己的審美情趣也得到了提升。書法既然是藝術(shù)，提高審美水平對書法創(chuàng)作來說便是至關(guān)重要的。從這個(gè)意義上說，眼高手低并不是什么壞事，你的審美水平始終要高于你的創(chuàng)作水平，這才是符合規(guī)律的。

如果說，《蘭亭序》在幫助我們提高審美能力和對行書的理解方面提供了最好的范本，那么《祭侄文稿》則是從另一個(gè)角度讓我們欣賞到書法的狂放之美，讓我們懂得書法不單是藝術(shù)的展示，更是作者博大胸襟和情感世界的真實(shí)寫照。

不過，我最初接觸到《祭侄文稿》時(shí)，并沒有讀懂它所蘊(yùn)含的狂放和悲壯意味，直到看了《千年書法》的電視片，了解了顏真卿寫這篇文稿的歷史背景后，我才被深深地震撼了。

顏真卿出生在一個(gè)有深厚文化傳統(tǒng)的詩書世家。顏氏家族代代都是魯國的卿大夫，其曾祖顏勤禮、祖父顏昭甫、父親顏惟貞均是文品人品俱佳之士。顏真卿受父輩影響，性格剛烈，文風(fēng)豪邁。他在二十六歲那一年考中進(jìn)士，后被排擠出京，到山東德州任平原郡太守。非常不幸的是，平原郡正屬安祿山所轄。范陽節(jié)度使安祿山十分奸詐陰險(xiǎn)，常濫殺無辜，百般討好唐玄宗李隆基。顏真卿對安祿山早有察覺，他平時(shí)看似以文會(huì)友，吟風(fēng)弄月，其實(shí)暗地里卻在高筑城深挖溝。當(dāng)安祿山起兵謀反，唐玄宗束手無策、狼狽不堪時(shí)，顏真卿和他的堂兄顏杲卿在這關(guān)鍵時(shí)刻，率眾挺身而出，英勇抗擊叛軍。隨著隊(duì)伍不斷壯大，顏真卿被推為聯(lián)軍的盟主，統(tǒng)軍二十萬，取得了一個(gè)又一個(gè)重大勝利，功勛卓著。但與此同時(shí)，在這場關(guān)乎唐王朝存亡的動(dòng)亂中，顏真卿也付出了慘痛代價(jià)，先后失去三十多個(gè)親人。顏杲卿和他的兒子顏季明一起被俘。叛軍勸降，杲卿不從，叛軍把刀架在季明的脖子上，杲卿依然不從。最后，叛軍便當(dāng)著他的面將季明斬首示眾。后來，叛軍再次勸降，又遭痛罵，于是顏杲卿便被叛軍殺害于洛陽橋邊。

安史之亂平息后，顏真卿開始尋找并掩埋親人。為了祭奠為大唐捐軀的堂侄顏季明，他懷著悲憤的心情，揮淚寫下了流傳千古的《祭侄文稿》?，F(xiàn)在我們看到這篇祭文，的確是大氣磅礴的傳世杰作。每一個(gè)字乃至每一個(gè)點(diǎn)畫都飽含著他痛徹心扉的情感。

看著那些時(shí)而歪斜、時(shí)而涂抹、時(shí)而沉重、時(shí)而放縱的文字，我仿佛不是在臨帖、寫字了，而是在傾聽顏魯公悲痛的嗚咽、憤怒的吶喊。一篇短短的祭文，顏真卿寫得如泣如訴、起伏跌宕，像滔滔江河，一瀉千里。我站在那被血和淚浸染的書法面前，深感再侈談什么字法筆法章法等藝技之類，似乎都是多余的了。直到這時(shí)，我才更相信所謂“書貴有法，書無定法”“無法即法，是為至法”的道理。許多習(xí)書者，包括筆者在內(nèi)，在初臨《祭侄文稿》時(shí)，總是將注意力放在用筆用墨、起筆收筆、線條力度等技術(shù)層面。這些固然是必要的，但若是只停留于此，看不到流淌在顏魯公胸中和筆下的浩然正氣，即使研究得再仔細(xì)、再精準(zhǔn)，終究是只得其表，不得要領(lǐng)。

時(shí)代不同，作者所處的環(huán)境不同，故其書法的風(fēng)格、氣度各不相同，這是完全正常的。我們在臨摹《蘭亭序》和《祭侄文稿》時(shí)，面對的雖都是千年經(jīng)典，但情感和心態(tài)是截然不同的。學(xué)習(xí)書法，既要懂法，還得懂人，把二者結(jié)合起來，才能知其然，又能知其所以然。

字寫得好，并非是藝術(shù)。嚴(yán)格地說，真正的書法，不應(yīng)該是寫出來的，而是從心底自然流淌出來的。這就是我臨摹兩個(gè)行書經(jīng)典最大的心得體會(huì)。

漫談文人書法

歷史上可能不存在“文人書法”一說。自古以來，文人墨客都是集于一身的，舞文者，必弄墨也。文人賦詩作文、記事通訊，處處離不開毛筆，寫字是每天的必修課。

其實(shí)也不存在專門的書家，寫文章即是寫書法，其中文章寫得很經(jīng)典、字亦寫得很出眾的便流傳下來，有的刻成碑文，有的拓印成字帖，成為后人一代一代模仿的榜樣。

我們所熟知的王羲之的《蘭亭序》《十七帖》，顏真卿的《祭侄文稿》，楊凝式的《韭花帖》，以及諸多書家的短札、便函等，無不是即興寫作的產(chǎn)物，后來卻成了傳世之作。這說明人們把書法和文章看作一個(gè)整體，同樣是一種智慧的結(jié)晶。

古時(shí)候的文人，要想加官晉爵，光是詩文作得好還不行，若字寫得不精，也登不了大雅之堂。明代書法家董其昌即是一例。他在參加一次會(huì)考時(shí)，原本名列榜首的成績，只因字寫得較差而被考官拒之門外，最后他不得不苦練書法，直至練到書作與詩文可以相匹配。

這種作文與作書相輔相成的傳統(tǒng)一直延續(xù)到近現(xiàn)代，從來沒有中斷過。后來，文人雖然無須再擔(dān)心考官的事，但從魯迅、胡適、郁達(dá)夫到郭沫若、茅盾、錢鐘書、葉圣陶等，從未放下手中的筆，他們亦文亦書，其情其志既在文中，亦在墨中。他們既是文學(xué)大家，又是書法名家。應(yīng)該說，他們就是現(xiàn)代文人書法的典范。

魯迅的字，古拙中透出一種蒼勁和骨氣;郭沫若的字，灑脫自然，質(zhì)樸俊秀;茅盾的字，清秀俊逸，舒展典雅。在文人書法中，他們的作品各自構(gòu)成了獨(dú)特的風(fēng)景。什么叫書如其人，什么是人書俱老，看看魯迅、郭沫若、茅盾就明白了。

那么，是文學(xué)成就了書法，還是書法讓文學(xué)更輝煌？我說二者是交相輝映、相映成趣。一個(gè)文學(xué)家，如果詩文好，書法亦好，那可謂是如虎添翼，文學(xué)隨著書法的傳播而傳播，書法亦隨著文學(xué)的遠(yuǎn)揚(yáng)而遠(yuǎn)揚(yáng)。

只可惜，隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，特別是計(jì)算機(jī)普及之后，不要說毛筆少有人問津，連硬筆也被束之高閣了。

書寫工具的變更，使書與文分道揚(yáng)鑣，文人大都遠(yuǎn)離書壇，而書家則多不擅文，這的確有悖于書法的本源。由王羲之所開創(chuàng)的文人書法傳統(tǒng)與今天職業(yè)書家最大的不同是那時(shí)的文人均是寫自己之言之語，書自己之情之意，具有鮮明的文人情趣、文人理想。而今天不少所謂的文人書法家則背離隨情生意、生機(jī)勃發(fā)的傳統(tǒng)，競相加入抄寫古人詩文的行列，使得原本極富生命活力的文人書法趨于僵化。在專業(yè)書家中，包括一些書法名家大腕，更是以抄寫古詩詞和古文經(jīng)典作為書法作品的主要內(nèi)容。盡管一些具有權(quán)威性書展的“征稿啟事”一再倡導(dǎo)自作詩詞，但收效甚微，響應(yīng)者寥寥無幾。

其原因是多方面的，可能與文墨分家有一定關(guān)系。但讓人欣慰的是，隨著民族文化的復(fù)興，文人書法已開始升溫。在當(dāng)代作家行列，早有“北賈（平凹）南熊（召政）”之說，他們算是領(lǐng)頭羊吧，后來介入書法的作家，與日俱增。雖然多數(shù)距行家里手還有一定距離，但敢于拿起筆來畢竟是好事。要知道，當(dāng)今，即使為數(shù)不多的不用電腦寫作的人，也多使用的是硬筆，能拿起毛筆、玩玩書法的作家，是需要有一點(diǎn)勇氣的。

中國作家中畢竟有些人對傳統(tǒng)文化和古典美學(xué)有著深厚的感情，并有一定的修養(yǎng)。當(dāng)代優(yōu)秀的文人書法，雖然沒有達(dá)到情之所至、筆墨奮發(fā)的境界，但是憑著文學(xué)的悟性和長期使用硬筆打下的基礎(chǔ)，也能寫出讓人耳目一新的書法作品。中國作家書畫院曾經(jīng)先后舉辦過幾次作家書畫展，特別是2014年初由知名作家、中國書畫家研究會(huì)理事甘建華先生策展的中國作家書畫作品展（書畫作品集同時(shí)面世），的確顯示了文人書法的實(shí)力與魅力。參展作品中不僅有已故作家王朝聞、周而復(fù)、劉白羽、趙樸初、姚雪垠、黃白丁、秦兆陽、浩然、魏巍、莫應(yīng)豐等人留下的墨寶，更有馬識途、馮其庸、文選德、賈平凹、李瑛、周濤、葉辛、葉文福、葉文玲、何立偉、何申等許多知名的老中青作家的力作。不少作品堪稱專業(yè)水準(zhǔn)，既有灑脫的鮮明個(gè)性，又有深厚的歷史底蘊(yùn)，從而受到海內(nèi)外的關(guān)注和好評。

但毋庸諱言，作家當(dāng)中能寫出真正稱得上“書法”的人終究是少數(shù)，多數(shù)人的作品均缺少從字法、筆法到章法的基本功訓(xùn)練。任筆為體、信馬由韁、隨意揮灑的現(xiàn)象比較普遍。誠然，文人書法因其個(gè)性鮮明，不拘一格，故在當(dāng)今社會(huì)仍然有一定的優(yōu)勢和地位，特別是一些名氣大的作家學(xué)者，向其求字者，屢見不鮮。據(jù)說，有的還產(chǎn)生了可觀的經(jīng)濟(jì)效益，一幅字的收入往往超出一部書稿的酬勞。難怪有人慨嘆：窮作家，富書家。

對此，也沒有必要大驚小怪。但讓人感到匪夷所思的是，傾慕者看重的往往不是書法作品，而是書寫者的名氣。這對書法藝術(shù)來說，的確是很可悲的事。

無須按照常規(guī)要求文人書法，因種種原因，今日文人不可能像專業(yè)書家那樣把書法作為日課，常修常練。因此，文人書法在繼承傳統(tǒng)、藝術(shù)功底上有其先天的不足。但這絕不可成為文人自我安慰的理由。既然熱愛書法藝術(shù)，就要舍得花些時(shí)間和精力，在基本功上認(rèn)真地下些功夫，從中國古典書法中多汲取一些營養(yǎng)，讓文人書法的底蘊(yùn)更加雄厚深邃。而不能僅是恣情任性、隨意揮灑，或以小技示人，自鳴得意。

文人若能以自己書法的個(gè)性和實(shí)力占據(jù)書壇的一席之地，而不是單純以名氣取悅于人，那才是貨真價(jià)實(shí)的文人書法，也是文人對中國書法的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

（篇名書法：武 凱）