半牙咸鴨蛋

董曉英

“媽?zhuān)瑒e忘了，買(mǎi)上幾個(gè)咸鴨蛋回來(lái)！”

女兒每次見(jiàn)我要出去買(mǎi)東西時(shí)，總不忘提醒一句。

鴨蛋買(mǎi)回來(lái)，一牙牙切好，整齊地放入白瓷盤(pán)中，就好像看著蓄勢(shì)待發(fā)的千帆，準(zhǔn)備隨時(shí)出海遠(yuǎn)航。

女兒每次都善解人意地?fù)屩缘鞍?，說(shuō)下飯。

我愛(ài)吃那種不是很咸，看著如蜜里調(diào)油，口感不膩，軟糯、沙滑的蛋黃。一次買(mǎi)上十來(lái)個(gè)，沒(méi)兩頓就被我們分食殆盡。

喜歡吃咸鴨蛋的歷史，其實(shí)由來(lái)已久。

一

我是70后，從小生長(zhǎng)在位于塔里木河最上游素有“魚(yú)米之鄉(xiāng)”美譽(yù)的大型平原水庫(kù)——農(nóng)一師上游水庫(kù)旁。

上游水庫(kù)1960年建成，設(shè)計(jì)庫(kù)容一億八千萬(wàn)立方米。水面開(kāi)闊，南北長(zhǎng)二十公里，東西寬十公里，平均水深八米，最深處可達(dá)十二米，最大水面一百三十七平方公里。它引天山雪水，灌溉兩萬(wàn)五千頃良田，造福八方百姓。到了春秋兩季，更是游人如織，是大家爭(zhēng)相游玩、垂釣、觀景的好去處。

新中國(guó)成立初期，中國(guó)的農(nóng)業(yè)面臨著兩大難題：一為水災(zāi)，二為旱災(zāi)。毛主席說(shuō)，水利是農(nóng)業(yè)的命脈。那一代人毅然擔(dān)起了根治水患的重任，為我們留下了八萬(wàn)座水庫(kù)，農(nóng)一師上游水庫(kù)就是其中的一座。

如今這座集灌溉、養(yǎng)殖、避暑、旅游觀光為一體的上游水庫(kù)，當(dāng)年卻是一片茫茫的大戈壁灘，一眼望不到邊的胡楊樹(shù)、紅柳、白柳、梭梭、蘆葦、甘草等植被。那時(shí)修建上游水庫(kù)得時(shí)時(shí)提防國(guó)民黨殘余勢(shì)力的破壞，還要提防毒蟲(chóng)猛獸的襲擾。晚上睡覺(jué)，衣不解帶地爬到樹(shù)上去睡，還不放心，就輪流值夜——你睡前半夜，他睡后半夜。

后來(lái)?xiàng)l件好一點(diǎn)了，就挖一個(gè)幾百平方米的大坑，像蓋房子一樣，支上立柱、大梁，搭上木棍、椽子，上面鋪上厚厚的蒲草，再蓋上厚厚的土，抹上泥。從外面看就像隆起的一個(gè)土丘，與戈壁灘上平地凸起的土包無(wú)異;走近了看，才發(fā)現(xiàn)一溜斜坡通向一個(gè)大門(mén)，里面幾排大通鋪，就是大家休息的地方，俗稱(chēng)“地窩子”。即使是這樣，一覺(jué)醒來(lái)，你還要將被子掀開(kāi)看一看，是否有蛇啊、青蛙啊、老鼠啊等等“原住民”與你同床共枕。早晨起來(lái)，不敢直接穿衣服、褲子，不敢將腳直接伸進(jìn)鞋子，你得抖一抖，倒一倒，摸一摸，否則你不知道毒蛇、蜘蛛、屎殼郎等什么時(shí)候把它們當(dāng)作了自己的家，在里面美美地睡大覺(jué)。

這還不是最難的。最難的是那時(shí)候沒(méi)有推土機(jī)、挖掘機(jī)、拖拉機(jī)等大型機(jī)械，修建水庫(kù)完全是由第一代兵團(tuán)人用獨(dú)輪車(chē)、坎土曼、簸箕等肩挑手推。

日月如梭，白駒過(guò)隙，翻開(kāi)塵封七十年的歷史，回溯到1952年，在“有志青年到新疆去，為祖國(guó)大西北貢獻(xiàn)青春”口號(hào)的感召下，一批批來(lái)自天南海北的有志青年頂風(fēng)冒雪，穿大漠，向天山開(kāi)進(jìn)。那一批人現(xiàn)在還健在的也都已八九十歲高齡了，說(shuō)起當(dāng)年的歷史，他們依舊躊躇滿(mǎn)志、豪情滿(mǎn)懷！

他們中的一支，當(dāng)年來(lái)到了現(xiàn)在上游水庫(kù)所在的位置，住地窩子，吃玉米、高粱，天還沒(méi)亮就開(kāi)始燒荒、挖樹(shù)根、清土方等。在“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場(chǎng)……”嘹亮的歌聲中，他們起早貪黑地趕、超、拼，你今天起得早，干得多，他明天就能比你起得更早，干得更多。在爭(zhēng)分奪秒的大會(huì)戰(zhàn)中，每天清理出去的土方量高得驚人，硬是將原先一眼望不到邊的戈壁荒灘建成了一個(gè)大型平原水庫(kù)。

我父親當(dāng)年就是修建水庫(kù)的一員。大會(huì)戰(zhàn)中，參謀王為民對(duì)我父親有過(guò)救命之恩。父親吃不飽肚子，餓得快要倒下去了，被前來(lái)檢查工作的王為民參謀發(fā)現(xiàn)了，把他安排在了炊事班，撿回了一條命。

到了炊事班，父親不等大師傅們安排，就主動(dòng)抄起扁擔(dān)挑水，掄起斧子劈柴，將整袋的面粉倒在案子上，和上清水開(kāi)始使勁揉面，最后將酵頭放在揉好的面團(tuán)上準(zhǔn)備切菜。見(jiàn)到這一奇怪的動(dòng)作，王參謀疑惑不解，“你把酵頭放在面團(tuán)上干什么？”

父親說(shuō)： “發(fā)面，蒸饅頭啊！”

王參謀哭笑不得。知道父親從來(lái)沒(méi)有做過(guò)饅頭后，他將酵頭一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎，揉進(jìn)面團(tuán)里，在不停地揉搓再揉搓中，面團(tuán)逐漸有了光澤。王參謀笑著對(duì)父親說(shuō)：“把酵頭按比例揉進(jìn)面里揉搓均勻，這才叫發(fā)面??！明天早上等面發(fā)好了以后，我再教你怎么做饅頭?！?/p>

等到第二天，王參謀又來(lái)到食堂手把手地教父親蒸饅頭、炒菜、包包子等。王參謀離開(kāi)時(shí)給炊事班長(zhǎng)叮囑了一番。那時(shí)候，進(jìn)食堂就意味著吃飽飯，吃飽飯就意味著父親保住了一條命。

不管何時(shí)何地，只要說(shuō)起王為民參謀，父親都是用一種感恩戴德的語(yǔ)氣說(shuō)：“王參謀， 我的恩人吶！如果沒(méi)有他，就沒(méi)有現(xiàn)在的我?！?/p>

父親勤快，眼里有活兒，又肯學(xué)，沒(méi)過(guò)多久，父親不僅饅頭蒸得非常出色，還炒得一手好菜，甘肅大餅更是讓每一個(gè)吃過(guò)的人贊不絕口。

水庫(kù)建成后，父親休息的時(shí)候，時(shí)常對(duì)著葉爾羌河對(duì)岸發(fā)呆。

有一次，他神色黯然地對(duì)我說(shuō)： “我的恩人王參謀也在那里，他在一次春汛防洪時(shí)，為了救一名即將被冰凌帶走的工友不慎落水了。過(guò)去曾經(jīng)和我一起并肩戰(zhàn)斗的許多兄弟，都在那里長(zhǎng)眠?！碑?dāng)時(shí)，因?yàn)槟挲g太小聽(tīng)不太懂父親的感傷。

到了上小學(xué)時(shí)，有調(diào)皮的學(xué)生將埋葬在葉爾羌河岸邊，保存完整的一具人骨，架起來(lái)擺在上學(xué)、放學(xué)的路上，嚇得我們?cè)僖膊桓覐哪菞l路走。

還有一次學(xué)校要交柴火， 附近又找不到，硬著頭皮到灌木叢生的葉爾羌河對(duì)岸去碰運(yùn)氣。沒(méi)撿幾根柴火，就發(fā)現(xiàn)一根帶有樹(shù)皮的棒子，剛要去撿，卻發(fā)現(xiàn)是一截裸露在棺木外的人的大腿骨。當(dāng)時(shí)嚇得拔腿就跑，卻在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)有一個(gè)球狀物，還帶著絲絲縷縷的東西。待看清是什么后，感覺(jué)呼吸都要停止了，腿不停地打著哆嗦，扔下?lián)斓降牟窕鹌疵遗堋：髞?lái)好幾個(gè)月心情都難以平復(fù)。

二

歷史的書(shū)頁(yè)翻到二十世紀(jì)七十年代，那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，物資異常匱乏，米面糧油等全是憑票購(gòu)買(mǎi)。

正式職工買(mǎi)八元錢(qián)的飯票在大食堂可以吃一個(gè)月。如果不愿意吃大食堂，可以把糧油買(mǎi)回家自己做著吃。每月按人頭每個(gè)大人約十公斤口糧，小孩八公斤。其中玉米面每公斤一角，白面每公斤四角四分，大米每公斤五角，清油每公斤一元二角五分， 每個(gè)小孩每月供應(yīng)八十克清油，成人一百五十克。

我家有四口人，一個(gè)月加起來(lái)糧食只能買(mǎi)三十六公斤，清油四百六十克。想要多買(mǎi)，根本沒(méi)有可能。

母親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)就是“有了一頓充，沒(méi)有了敲米桶”，就是有糧食的時(shí)候不知道節(jié)約，吃光喝完，沒(méi)有的時(shí)候就只能敲米桶過(guò)日子。所以家里的米面糧油都是計(jì)劃了再計(jì)劃，省了再省，否則沒(méi)有了下頓就該餓肚子了。炒菜的時(shí)候往鍋里滴一兩滴油潤(rùn)潤(rùn)鍋底，一點(diǎn)都不敢多放。炒出來(lái)的菜見(jiàn)不著丁點(diǎn)油花，相當(dāng)于水煮，一點(diǎn)都不扛餓，越餓吃得越多，整個(gè)人時(shí)刻處于饑餓的狀態(tài)。

那時(shí)，成人吃食堂每天的定量是五百克，相當(dāng)于五個(gè)饅頭。可是一個(gè)壯勞力一頓八個(gè)饅頭都吃不飽，吃不飽也沒(méi)辦法，只能半空著肚子上工地，心里卻渴盼著下一頓開(kāi)飯的時(shí)間。

成人的眼里有家庭、孩子，哪怕再餓，也要盡著孩子吃飽。小孩子肚里沒(méi)油水，整天沒(méi)心沒(méi)肺地蹦來(lái)跳去，運(yùn)動(dòng)量大，餓得快，一天到晚急得跟貓抓似的，一到家就翻東西吃。

一個(gè)雙職工家庭，如果再養(yǎng)一個(gè)孩子，一個(gè)月下來(lái)日子都過(guò)得緊緊巴巴。更何況，我家只有父親一個(gè)職工，一個(gè)月僅有二十八元八角四分錢(qián)的固定工資，除去父親供應(yīng)到大食堂里的八元伙食費(fèi)，剩下的錢(qián)要養(yǎng)活媽媽、哥哥和我三張嘴，買(mǎi)糧油都不夠。

父親這時(shí)已經(jīng)從炊事班出來(lái)，被調(diào)到連隊(duì)做一名普通職工。為了不吃家里的糧食，父親盡量不回家，長(zhǎng)年累月不是防洪就是打梢捆、做草把子，或者修渡槽、搞工程等，一年沒(méi)有幾天是待在家里的。

三口人的吃喝拉撒全靠沒(méi)有工作的母親操持， 真是難上加難。

沒(méi)有油吃，母親就將辛苦養(yǎng)了一年的牲畜賣(mài)給連隊(duì)記工分，自己家落下一副下水和板油。下水洗干凈用來(lái)過(guò)年、待客。板油煉油裝進(jìn)搪瓷缸子，吃面條的時(shí)候連著油渣調(diào)一點(diǎn)，再倒點(diǎn)醬油，就是人間美味。為了不讓我們餓肚子，母親將每個(gè)月領(lǐng)的白面、大米等細(xì)糧全部換成玉米面。盡管我們每次都將碗里的玉米糊糊舔得干干凈凈，可還是吃不飽。有人笑話(huà)我們說(shuō)：“這家人的日子過(guò)不下去了！”

母親是個(gè)要強(qiáng)的人，決不允許被別人看低。

這時(shí)的上游水庫(kù)早已投入使用，待到冰雪消融、萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)候，放眼望去碧波蕩漾，煙波浩渺，成片成片的蘆葦和蒲草長(zhǎng)滿(mǎn)了星羅棋布的灘涂和小洲，數(shù)不盡的白鸚鵡、天鵝、野鴨子、水雞等在這里繁衍生息。每年到了這個(gè)時(shí)候，母親就到戈壁灘上挖甘草，給連隊(duì)放牛、割牛草（蘆葦草），干連隊(duì)里分配不下去的臟活、累活，換取微薄的薪酬。

每到水庫(kù)上凍，冰上能夠踩人時(shí)，母親就跟著幾個(gè)“ 五七”家屬工，起早貪黑地穿梭于一個(gè)個(gè)大灘、小洲擼毛臘（ 蒲草的果實(shí)）裝枕頭（三十個(gè)枕頭五元錢(qián)），一直干到冰雪融化，水庫(kù)里實(shí)在進(jìn)不去人時(shí)才停止。

母親每次從水庫(kù)里回來(lái)，褲腿總是硬邦邦的，走起路來(lái)“咔嚓咔嚓”直響，那是雙腳踩入水澤淤泥擼毛臘裝枕頭時(shí)，被泥水浸透后風(fēng)干形成的。

有一次，我們看到母親身上的衣服上風(fēng)干的水漬竟然從腳底一直向上延伸，快接近肩膀了，我們都嚇壞了，趕緊接過(guò)她手中的干糧、裝車(chē)的繩具，抓住她的手臂上上下下打量了個(gè)遍，哭著大聲詢(xún)問(wèn)道：“媽媽?zhuān)?你是掉進(jìn)水里了嗎？水這么深，有沒(méi)有嗆到水呀？傷到哪里沒(méi)有?。俊?/p>

母親卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“沒(méi)有啊，沒(méi)有啊，你們看我不是好好地站在你們面前嗎？唉，怪我大意了，看著好好的地方，一腳踩下去，沒(méi)想到下面都是水，踩空了！幸好旁邊的王安蓮眼疾手快拉了我一把?！?/p>

父親生氣地大聲吼道：“跟你說(shuō)過(guò)多少遍不要去了，你偏不聽(tīng)，明天是堅(jiān)決不能去了！”

看到母親還在堅(jiān)持，他壓住怒火又給母親講道理：“你還去？每年水庫(kù)里都會(huì)淹死幾個(gè)人，你難道忘了嗎？前年李紅梅的父親打紅柳梢捆，滑進(jìn)沒(méi)有凍透的冰窟窿里淹死了，你不是還害怕了幾天嗎？今年，王樹(shù)的姐姐跟你一起擼毛臘，她一腳踩空，掉到冰窟窿里，人到現(xiàn)在還沒(méi)有打撈上來(lái)，你難道不清楚嗎？今天你又掉進(jìn)水里，明天還不知怎么樣呢！不管怎么說(shuō)，堅(jiān)決不許再去了！”

看到母親依然是一副油鹽不進(jìn)的樣子，父親越說(shuō)越生氣，抓起母親沒(méi)裝完的枕頭套，憤怒地全給扔了出去。

母親辯不過(guò)，理屈詞窮，卻倔強(qiáng)地將枕頭套一個(gè)一個(gè)撿回來(lái)擺放整齊，逼急了，就大聲嚷道： “讓我堅(jiān)決不要去，可你二十幾元的死工資能干什么？買(mǎi)米、買(mǎi)面怎么夠??？我要不去，小東子、小英子的學(xué)費(fèi)，一家子人吃的、喝的、穿的、用的，從哪里來(lái)？”

一席話(huà)說(shuō)得父親啞口無(wú)言，只好心有不甘地悶頭去劈柴火。鋒利、锃亮的斧頭不停地高高舉起，又重重落下，發(fā)出巨大的響聲，轉(zhuǎn)眼劈了好大一堆，父親將它們碼放得整整齊齊。柴火劈完了，父親又去找其他活兒干，像個(gè)陀螺一樣在母親面前悠過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，也不吭氣了。

母親知道父親生氣了，由著他發(fā)泄，也不勸，第二天繼續(xù)去擼毛臘裝枕頭。

近處灘涂、小洲上的蒲草已被母親她們像篦子一樣篦過(guò)好多遍了，再也找不到可以擼毛臘的棒子，幾個(gè)人就一起出發(fā)，到遠(yuǎn)處去找。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一片棒子多的地方，就迅速進(jìn)入沒(méi)過(guò)頭頂好許的蒲草叢，各自占一片地方開(kāi)始裝枕頭。蒲草叢太高誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，為了彼此照應(yīng)，大家離得都不能太遠(yuǎn)，不管是誰(shuí)想起來(lái)，就“呦呵、呦呵”地吆喝一兩聲，或是叫著彼此的名字，再或者就是大家邊裝邊聊家常。感覺(jué)有人長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回應(yīng)，就會(huì)大聲呼喚她的名字，得到回應(yīng)后，再繼續(xù)裝枕頭，以防走丟。

差不多到吃飯的時(shí)間，總會(huì)有人提醒：“餓了，吃飯嘍！”再向遠(yuǎn)處吆喝幾聲，大家就聚攏來(lái)，找個(gè)干燥的地方，將脫下的衣服鋪在地上坐下，拿出自家蒸的饅頭、花卷，炕的餅子，腌的咸菜，再把水壺往中間一湊，天高地闊地吃著、喝著，聊一些自己擼毛臘或者道聽(tīng)途說(shuō)的逸聞趣事。一吃完，就又開(kāi)始裝枕頭。

有一次，母親被一片稠密的又粗又大的毛臘棒子吸引，來(lái)不及招呼其他同伴，高興地不停地?cái)]啊裝啊，等到醒過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快走到水庫(kù)的盡頭了，向回望是一眼看不到頭的蒲草叢，母親害怕極了，放聲地吆喝了幾聲，竟然聽(tīng)不到其他人的回應(yīng)，嚇壞了！

她從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這么遠(yuǎn)的地方！這個(gè)地方如此陌生，陌生得讓人害怕。聽(tīng)說(shuō)水庫(kù)盡頭有野獸出沒(méi)。她邊往回走邊大聲喊著其他幾個(gè)人的名字，憑著記憶沿著原路一路狂奔。也不知走了多遠(yuǎn)，才從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)隱隱約約的回應(yīng)聲。母親一邊大聲叫著一邊向那個(gè)方向跑去，幾個(gè)呼應(yīng)的聲音越來(lái)越近，終于會(huì)聚在一起。

那一次，可真的把母親她們嚇壞了。以后，她們哪怕少擼點(diǎn)毛臘，也不敢跑得太遠(yuǎn)，彼此呼應(yīng)的吆喝聲也更加頻繁，生怕把誰(shuí)給弄丟了，不好向?qū)Ψ降募胰私淮?/p>

毛臘在母親的眼中就是錢(qián)，就是四口人的糧食，就是睜眼要解決的柴米油鹽醬醋茶。只要看到毛臘，她就拼了命地奔過(guò)去，將一根根毛臘棒子塞進(jìn)枕頭套里，用一只手捏住袋口，另一只手把毛臘稈再往外一抽，毛臘絮就留在了枕頭套中。在不停地塞、不停地抽中，一個(gè)又一個(gè)枕頭被裝得非常瓷實(shí)，用針線(xiàn)縫好口，裝在獨(dú)輪車(chē)上。車(chē)上的枕頭實(shí)在裝不下時(shí)，就開(kāi)始用繩子左一道右一道將枕頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在車(chē)上往回趕。夕陽(yáng)西下，在光可鑒人的冰面上，母親和幾個(gè)同伴一步一滑地推著高過(guò)自己好幾頭，裝滿(mǎn)枕頭的獨(dú)輪車(chē)在星羅棋布的小洲、灘涂間穿行。

母親和她的伙伴們一天下來(lái)筋疲力盡，饑寒交迫，實(shí)在推不動(dòng)了，就會(huì)有人大聲喊著：“停下來(lái)喝兩口水、吃?xún)煽陴z頭再走！”大家就都停下來(lái)休息一會(huì)兒。如果有人反駁說(shuō)：“走吧， 走吧，一口氣到家，就有熱乎飯吃了！”那想停下的也不好意思，只好一路跟著向前走。

到了岸邊，運(yùn)氣好時(shí)，正巧趕上父親休息，他就借上別人家的毛驢車(chē)，將枕頭轉(zhuǎn)到毛驢車(chē)上運(yùn)回家。大多時(shí)候都是母親推著獨(dú)輪車(chē)往家運(yùn)。愛(ài)美的母親和她的同伴們臨上岸前，雖然彼此將身上的毛臘用毛巾擦洗了一遍又一遍， 但比鴨絨還輕軟的毛臘此刻就像伸出了無(wú)數(shù)吸盤(pán)，緊緊地貼在衣服上，每次用力僅僅只是象征性地搓下來(lái)一個(gè)小條、一個(gè)小條，滿(mǎn)身上下依然是摘不完、搓不凈的毛臘。一個(gè)冬天下來(lái)，手上臉上皸裂、劃傷的大大小小的口子成了她們的標(biāo)配。

母親最高興的時(shí)候，是把囤在家里堆得像小山一樣的枕頭一個(gè)個(gè)裝上毛驢車(chē)，用繩子前后左右捆扎結(jié)實(shí)，趕到夾河子，渡過(guò)和田河，送到十六團(tuán)收枕頭的地方，換成薄薄的一沓鈔票。盡管往返要二三十公里，但母親和她的伙伴們一改往日的疲憊，滿(mǎn)臉都喜氣洋洋。她們哼著家鄉(xiāng)的小調(diào)，路上說(shuō)一些家鄉(xiāng)的趣事，來(lái)回折騰一天也不嫌累。

回到家，卸下這一次要裝任務(wù)的枕頭套。 母親以極快的速度將鈔票換成糧票、油票、布票等，又以極快的速度將它們變成了米、面、糧、油，以及給我們做衣服、鞋子的花布，寫(xiě)作業(yè)用的鉛筆、橡皮等等。

遇到星期六、星期天，我們有幸跟著母親一起去送枕頭， 路過(guò)巴扎——夾河子，母親還會(huì)破天荒地給我們買(mǎi)幾顆垂涎已久的糖果，三兩個(gè)金燦燦的巴梨、麥芽糖、蘋(píng)果等。

有一次，母親竟然給我們帶了一個(gè)咸鴨蛋回來(lái)，小心地剝開(kāi)淡藍(lán)色的蛋殼，第一次看見(jiàn)像油一樣流淌的蛋黃，瞬間就將人融化了，誰(shuí)都不舍得吃，最后一人一小口地咂著、抿著，吃了好久。過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，那種口齒留香的味道依然在，我們天天盼著再吃個(gè)咸鴨蛋，可母親再也沒(méi)有拿回過(guò)咸鴨蛋。

三

在那個(gè)吃不飽肚子的年代，連隊(duì)的大食堂都是憑飯票打飯，如果沒(méi)有飯票，你想買(mǎi)個(gè)饅頭，是絕對(duì)不可能的。除非是你想要離開(kāi)，但是誰(shuí)又想離開(kāi)呢？

以我父親為例，食堂就是能夠活命的地方。誰(shuí)也不想因?yàn)橐恍┬∈聛G了讓自己活下去的機(jī)會(huì)。父親也因?yàn)槟菚r(shí)候同情一些遭遇悲慘的人，將手中的飯勺打滿(mǎn)了些，少抖了兩下，結(jié)交了一些至今與我家關(guān)系不錯(cuò)的人，他們始終都將父親視為救命恩人。食堂的大師傅是個(gè)肥差，誰(shuí)都不會(huì)傻到白白丟掉。

可是，那一次我們不僅沒(méi)用飯票就買(mǎi)上了饅頭，而且還吃了半牙咸鴨蛋。

記憶里的童年，沙塵暴總是隔三岔五、粗暴蠻橫地闖進(jìn)我們的生活。這不，前一秒還晴空萬(wàn)里，后一秒天空就變得昏黃、暗淡。一股濃濃的土腥味隨風(fēng)而至，一條遮天蔽日的土龍?jiān)趲坠镩_(kāi)外翻涌、滾動(dòng)、推移，瞬間就呼嘯著近在咫尺了，摧枯拉朽般搖撼著房屋，甚至將有的屋頂掀翻吹跑。成人胳膊粗的樹(shù)干，剎那間被攔腰截?cái)?。被狂風(fēng)甩起的土坷垃，就像鞭子狠狠地抽打在皮膚上，一陣陣生疼。

那年秋天的一個(gè)下午，沙塵暴刮得天昏地暗、寸步難行。放學(xué)后，剛上小學(xué)一年級(jí)的哥哥雙手緊緊護(hù)住僅比他小一歲的我，一步一步艱難向家行進(jìn)。一路上看見(jiàn)樹(shù)干抱樹(shù)干，挨著房屋拉門(mén)環(huán)。在沒(méi)有任何依傍的時(shí)候，就與漫天卷地的颶風(fēng)拼命撕扯、拉鋸，踉踉蹌蹌地，一邊辨別著能見(jiàn)度不到兩三米的方向，一邊勉強(qiáng)地穩(wěn)住身體，不讓自己被狂風(fēng)卷走。

兩個(gè)六七歲的孩子像連體人似的，終于回到了連隊(duì)，回到與天地混為一色的有土坯房的家，努力睜開(kāi)灌滿(mǎn)沙子的雙眼，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)土猴一樣的人背著書(shū)包，躲在一堵用草把子扎成的墻下面避風(fēng)。好奇地走過(guò)去，卻互相指著對(duì)方被塵土模糊的眉眼，哈哈大笑起來(lái)，原來(lái)是小麗、慧蕓、平娃子、郭偉、小玲子等幾個(gè)小伙伴啊。

那時(shí)候父母?jìng)兒孟駴](méi)有習(xí)慣將家門(mén)鑰匙讓孩子拿著，一家家都是鐵將軍把門(mén)。家里面的糧票、飯票、油票等貴重物品，都藏在我們想也想不到，夠也夠不著的地方。

我們誰(shuí)也進(jìn)不了家門(mén)，在狂風(fēng)的襲擾中左等右等，眼看著天快黑了，也沒(méi)有等到一個(gè)媽媽回來(lái)，肚子餓得實(shí)在受不了了，大家你看看我，我看看你，眼睛都泛綠光了。

“要不，誰(shuí)身上有飯票。到食堂去買(mǎi)點(diǎn)饅頭？”稍大點(diǎn)的平娃子建議。

“我家的飯票媽媽都隨身帶著，我身上沒(méi)有。你有嗎？”郭偉說(shuō)完扭頭轉(zhuǎn)向慧蕓。

膽小的慧蕓嚇得眼泛淚花，連連擺手，“我也沒(méi)有，我們家飯票放哪我都不知道，真的！”

“那怎么辦？餓?。　?最嬌氣的小麗哭著說(shuō)，泄洪般的淚水在臉上沖開(kāi)了兩道深深的壕溝。

看到誰(shuí)都拿不出飯票。平娃子遲疑了半天，似乎在心中決定著什么。突然，她從書(shū)包里抽出一個(gè)作業(yè)本，從里面撕下一張紙，再左撕一下，右撕一下，裁成三指寬、巴掌長(zhǎng)，約莫飯票大小的紙片，又在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，然后遞給我說(shuō)：“你把 ‘飯票拿著，到食堂去買(mǎi)點(diǎn)饅頭回來(lái)！”

平娃子的父親是連隊(duì)的排長(zhǎng)，待人和氣，但大小是個(gè)官，父母在面對(duì)他的時(shí)候多少都帶著敬畏。平娃子憑著絕對(duì)的優(yōu)越感，成了我們幾個(gè)孩子的頭兒，擁有絕對(duì)的權(quán)威。她說(shuō)的話(huà)就像圣旨，沒(méi)有反駁的余地。

哥哥陪著我，一頭扎進(jìn)發(fā)泄著怒氣的狂風(fēng)里，艱難地向大食堂跑去。到了食堂門(mén)口，遲疑半天不敢進(jìn)去。我們雖小，不太認(rèn)識(shí)上面寫(xiě)的字，但也知道手中的“飯票”跟平時(shí)的不一樣。我們很害怕里面的大師傅會(huì)兇神惡煞般將我們像拎小雞一樣扔出去，再到父母面前去告一狀。

看著里面一個(gè)鐵塔樣的大師傅走來(lái)走去地忙碌，每走一步都好像重重地踏在我們的心上，讓我們膽戰(zhàn)心驚。我們等了很久，又冷又餓又怕，哆哆嗦嗦的，誰(shuí)都不敢往里進(jìn)。

不知道什么時(shí)候，大師傅好像注意到了我們，向我們走來(lái)了，嚇得我們呼吸都要停止了，但又不敢跑，因?yàn)槲覀兪菐е姑鼇?lái)的。

我把緊緊攥在手心的“飯票”小心翼翼地拿出來(lái)，遞給他，低著頭不敢看他的眼睛，用自己都聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“叔叔……我們……我們……要買(mǎi)饅頭?！?/p>

努力將最后一個(gè)字從齒縫里擠出的時(shí)候，我感覺(jué)手腳僵硬，全身的冷汗一波一波從頭貫到腳，人都快虛脫了。那個(gè)大師傅接過(guò)“飯票”，好半天沒(méi)有吭氣。

就在我們嚇得心臟都快要蹦出來(lái)，想拔腿就跑的時(shí)候，只見(jiàn)他的腳動(dòng)了，走到面案子跟前，從一個(gè)犄角旮旯里摸出小半個(gè)饅頭，小心地用紙包好，又不知從哪里摸出來(lái)一小牙咸鴨蛋，用手在我和哥哥的頭上愛(ài)憐地輕撫了幾下，柔聲說(shuō)：“咸鴨蛋就在這里吃吧！” 說(shuō)著將咸鴨蛋分成兩份，放到了我們手里。

那半牙咸鴨蛋，如同一只小小的船，托舉在我的掌心。小小的蛋殼就像淡藍(lán)色的星空，播撒了幾粒黑色的星星。誘人的蛋白上，蛋黃已經(jīng)腌出了琥珀色的油，好像馬上就要流淌下來(lái)。

胃里的饞蟲(chóng)早已歡呼雀躍。我迫不及待地一口吞下， 只覺(jué)一股油而不膩、軟糯沙滑的咸香，在口腔里來(lái)不及停留，就已囫圇下肚。

“唉， 可憐的孩子，趕快走吧！”大師傅將饃饃往我們手里一塞，催促我們趕緊離開(kāi)。

晚上十二點(diǎn)媽媽才到家，知道我們用假飯票買(mǎi)饅頭的事后，沉默了好久才說(shuō)： “那個(gè)大師傅以前是連隊(duì)的職工，在一次修筑防滲渠的時(shí)候倒下了，當(dāng)時(shí)只剩下最后一口氣，是你爸爸用自己當(dāng)天的口糧——一個(gè)饅頭救了下來(lái)， 將他收作徒弟留在炊事班的。等到他完全掌握了技術(shù)，為了徹底救下他的命，一人換一人，你爸爸就下連隊(duì)將他的工作接替下來(lái)，離開(kāi)了炊事班，被炊事班稱(chēng)為‘最傻的人?？赡惆职謴膩?lái)不后悔，‘救人一命勝造七級(jí)浮屠嘛。我雖然不是食堂的大師傅，但食堂里的事我還是清楚的。因?yàn)榧Z食不夠吃，食堂里的面都是稱(chēng)過(guò)秤的，能做多少饅頭都是計(jì)算好的。大師傅寧愿自己餓著，也要把自己的口糧給你們吃，他是在積德啊！”

我們?yōu)榇死⒕瘟撕镁谩！叭烁F志不短，我們幫了別人不要記在心上，別人幫了我們一定要記得，并要有所回報(bào)！”媽媽說(shuō)著從自家買(mǎi)的洋芋里挑了幾個(gè)品相好的，第二天給大師傅送了過(guò)去，但是大師傅說(shuō)什么也不要。

不管時(shí)光如何流逝，那咸鴨蛋特有的香味，仿佛已經(jīng)霸道地住進(jìn)了我的胃里，再也不曾離開(kāi)。

四

那時(shí)候，所有的東西都姓“公”，屬于公家財(cái)產(chǎn)，養(yǎng)鴨場(chǎng)自然也是集體的。為了節(jié)約糧食成本，鴨子白天大多散養(yǎng)，晚上再喂點(diǎn)麩皮、糠等，產(chǎn)蛋量極少。當(dāng)時(shí)，每家每戶(hù)最多只能養(yǎng)五只雞。人都吃不飽，哪有閑糧喂呢？鴨子食量大，就更沒(méi)人養(yǎng)了。

職工家里有人生病或生孩子，急需蛋品調(diào)養(yǎng)身體，必須要有連長(zhǎng)的批條才能買(mǎi)上。如果錯(cuò)過(guò)了家禽下蛋的季節(jié)，有條子也沒(méi)用。

當(dāng)時(shí)雞蛋每公斤五角，鴨蛋每個(gè)一角，照理這個(gè)價(jià)格也能接受，但物以稀為貴，平常人家是吃不起雞蛋的，更別說(shuō)吃鴨蛋了。那小小的念想只能埋在心里，不敢透露半分。

我家附近就是著名的葉爾羌河。清凌凌的河水里有一種獨(dú)有的咸水魚(yú)，烹飪后散發(fā)出特有的香味，吃起來(lái)肉多刺少，刺是軟的，可以嚼著吃下去，美味極了。

哥哥和小伙伴們經(jīng)常在河里抓魚(yú)、嬉戲。平時(shí)，我就在旁邊看著好玩，看累了，餓了，就去挖野大蒜的塊莖，或者折幾枝嫩毛臘在嘴里嚼著吃，順便再抓個(gè)蜻蜓、蚱蜢什么的，一玩就是好半天，既消磨時(shí)光，又能填飽肚子。

有一天傍晚，我照例到河邊去玩，竟然發(fā)現(xiàn)那里空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。灘涂上一大群連隊(duì)養(yǎng)鴨場(chǎng)的鴨子在覓食、玩耍。偶爾有一兩條擱淺在草叢中的小魚(yú)，被眼尖的鴨子發(fā)現(xiàn)，就會(huì)“嘎嘎”地歡聲大叫，引來(lái)眾多鴨子張開(kāi)翅膀興奮地狂奔追逐，搶奪跳魚(yú)。

這么多鴨子，它們活動(dòng)過(guò)的地方應(yīng)該會(huì)有鴨蛋吧。

我抱著僥幸的心理，在鴨子們離開(kāi)之后，到它們玩耍過(guò)的地方一個(gè)草叢一個(gè)草叢挨個(gè)找過(guò)去，一片草灘一片草灘篩過(guò)去。 終于天遂人愿，在一片隱秘的草叢下，我居然真的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)潔白如玉、圓潤(rùn)乖巧的鴨蛋。

啊，我興奮地立刻撿起來(lái)，如珍似寶地藏到兜里;抬頭向四處望了望，確信沒(méi)人，才一路小跑，像賊一樣偷偷地溜回家;冷靜下來(lái)后，在黑暗的角落里坐臥不寧、忐忑不安。鴨子是公家的，生的鴨蛋也是公家的，撿的這個(gè)鴨蛋自然也是公家的。既然是公家的鴨蛋，怎么能拿回家呢？

上交？真的太舍不得了！這枚鴨蛋已經(jīng)被我暖出了溫度，似乎成了我身體的一部分，怎么也舍不得分開(kāi)。

不一會(huì)兒，哥哥風(fēng)風(fēng)火火地從外面回來(lái)了。我想告訴他，但又害怕他的大嗓門(mén)將我撿到鴨蛋的秘密透過(guò)門(mén)縫、鉆出窗縫，讓有心的人聽(tīng)見(jiàn)。

那個(gè)時(shí)候，人的覺(jué)悟不是一般高，撿到一根繩子、鐵絲都要上交。誰(shuí)家要把多余的雞蛋賣(mài)了換錢(qián)急用，都生怕扣上“投機(jī)倒把”的帽子。紅眼病的人也不在少數(shù)，看到別人吃個(gè)紅燒肉，穿得好一點(diǎn)，就會(huì)琢磨半天。

我悄悄地將哥哥拉進(jìn)甬道似的房子的最后一間，四面沒(méi)有窗戶(hù)、黑洞洞的小房子里，插上插銷(xiāo)，把燈打開(kāi)，確保萬(wàn)無(wú)一失，才在哥哥詫異的目光中，將帶有我體溫的鴨蛋從兜里慢慢取出。

在昏黃的燈光下，碩大圓潤(rùn)的鴨蛋猶如鍍上了一層淡淡的金色光暈，看起來(lái)美麗極了。

“是鴨蛋？”哥哥驚呼。

“你以為是雞蛋？是我在河邊撿的?！蔽业靡獾卣f(shuō)。

哥哥左手小心地接過(guò)鴨蛋，右手輕輕地在上面撫摸著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著這個(gè)我們平時(shí)見(jiàn)都見(jiàn)不著的稀罕玩意兒。

“這個(gè)真的比雞蛋大好多?！备绺缳澋溃又f(shuō)，“如果把它炒給媽媽吃，把媽媽的身體補(bǔ)一補(bǔ)，她就沒(méi)那么累了。”

“好呀，媽媽最辛苦了，這枚鴨蛋應(yīng)該炒給媽媽吃！你猜媽媽見(jiàn)到這枚鴨蛋會(huì)怎么樣？”

“驚喜呀！”

“我們先給媽媽送份驚喜，然后再讓媽媽炒著吃，好不好？”

“好！”

說(shuō)干就干。我們歡悅地灑水掃地，擦桌擺凳，將凌亂的東西歸置、擺放整齊。然后把鴨蛋小心地放進(jìn)一只媽媽最喜歡的碗里。 唉，把它放在哪里，才能吸引媽媽的目光，將驚喜第一時(shí)間送給她呢？ 放在房子中間專(zhuān)門(mén)擺放的一把椅子上？不行，媽媽走路風(fēng)風(fēng)火火的，不注意把椅子碰倒，摔跤了怎么辦？放到灶臺(tái)上？太偏了，媽媽不會(huì)注意到的。商量了半天，突然，哥哥看著房子中間的椅子停住了目光，只見(jiàn)他費(fèi)力地把它搬起來(lái)放到靠墻的桌子中間，然后將碗放在椅子上面。再把做好的飯放在桌子上，興奮地說(shuō)：” 媽媽回來(lái)餓了，第一時(shí)間一定會(huì)坐到桌前吃飯，那時(shí)候不就注意到我們給她的驚喜了嗎？”

對(duì)呀，真是好主意！

我小心地將是否上交的不舍說(shuō)給哥哥聽(tīng)，哥哥也拿不定主意，最后甩出一句：“我也不舍得。等媽媽看到驚喜以后，讓媽媽決定吧！”

時(shí)間在等待中總是過(guò)得極其漫長(zhǎng)。我們憧憬著媽媽推門(mén)而入看到鴨蛋驚喜的時(shí)刻，可無(wú)盡的等待在逐漸消磨我們高漲的興致。

晚上十二點(diǎn)了，媽媽還沒(méi)回來(lái)。凌晨一點(diǎn)半，隔壁傳來(lái)了跟媽媽一起去割牛草的馮阿姨的說(shuō)話(huà)聲。我們趕緊跑出去，馮阿姨說(shuō)： “你媽媽今天割的牛草比較多，我走的時(shí)候她還在后面裝車(chē)，你們?cè)俚纫坏?。如果覺(jué)得害怕的話(huà)，可以到我們家來(lái)等 ?！?/p>

“我們要在自己家里等媽媽?zhuān)　?我們失落地跑回房子，托著腮幫子，凝視著那個(gè)裝滿(mǎn)“驚喜”的碗。多么希望媽媽能第一時(shí)間看到??！時(shí)間一分一秒過(guò)去，眼皮也越來(lái)越沉了。

不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中媽媽的聲音突然傳入耳際。我一個(gè)激靈，立刻爬起來(lái)，一直沒(méi)睡的哥哥一把拉住我的手沖出家門(mén)。只見(jiàn)媽媽和張阿姨正在馬燈下，從裝得高高的毛驢車(chē)上往院子里卸割好的牛草。我們也跟著一捆、 兩捆地來(lái)回運(yùn)送，可歡實(shí)了。等媽媽把整輛車(chē)卸完了，又到別人家還毛驢車(chē)，回來(lái)還得清點(diǎn)牛草的捆數(shù)，再記賬，全部忙完已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多了。

媽媽疲憊地坐在桌邊，終于將目光投向了擺放在桌子中間的椅子，正要生氣，卻突然站起來(lái)看向那只盛滿(mǎn)“驚喜”的碗，不可置信地拿出鴨蛋，細(xì)細(xì)端詳著，欣喜地說(shuō)：“鴨蛋？ 哪來(lái)的？

“你猜？”我激動(dòng)極了，調(diào)皮地問(wèn)。

“妹妹在河邊撿的！”哥哥搶著答道。

我只好重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，興奮地說(shuō)：“ 媽媽?zhuān)以诓輩怖镎伊撕镁媚?。哥哥說(shuō)炒了給你補(bǔ)補(bǔ)身體！”

媽媽心疼地用粗糙的長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的大手在我們臉上摩挲著： “我的兩個(gè)孩子懂得關(guān)心人、體貼人了，媽媽可真幸福！謝謝你們！天太晚了，趕緊睡吧！”

雖然沒(méi)有看到媽媽吃下炒熟的鴨蛋，但得到媽媽的夸獎(jiǎng)已經(jīng)很滿(mǎn)足了。

五

我?guī)е鹛鸬男λ?。睡?mèng)中一只只雪白的鴨子蹣跚著腳步悠閑地散步，一枚枚、一堆堆鴨蛋漫山遍野地在草叢里、樹(shù)蔭下、灌木叢等地方老老實(shí)實(shí)地待著，看到我過(guò)來(lái)，居然有一只騰空飛起來(lái)，落在我的懷里，變成了一個(gè)剝光了蛋殼的咸鴨蛋，泛著琥珀的油光，讓人垂涎欲滴，我大口咬上去。

耳邊卻傳來(lái)媽媽哈哈大笑的聲音。睜眼一看，媽媽就坐在床邊，將那枚鴨蛋輕輕放進(jìn)我的手心，“又在做吃咸鴨蛋的夢(mèng)了？你的夢(mèng)想要成真了！早晨我去交曬干的牛草時(shí)，正好碰見(jiàn)了連長(zhǎng)，打算將鴨蛋交給他。連長(zhǎng)說(shuō)既然是孩子撿到的就給孩子吧，所以這枚鴨蛋現(xiàn)在是你的了?！?/p>

真的？不是在做夢(mèng)吧？

我將鴨蛋放回媽媽手中，“這是送給你的驚喜，是給你補(bǔ)身體的，你拿去炒了吃吧！”

“媽媽的身體好著呢，哪用得著補(bǔ)！你那么喜歡吃咸鴨蛋，要不就把它做成咸鴨蛋吧？”

哎呀，驚喜真是一個(gè)接一個(gè)。

夢(mèng)中的咸鴨蛋似乎馬上就能吃到嘴里了，好興奮吶！該怎么做呢？媽媽也不會(huì)。當(dāng)然更不能問(wèn)其他人，因?yàn)檫B長(zhǎng)叔叔說(shuō)了要保密！

哥哥說(shuō)：“既然是咸鴨蛋，把它放在鹽里，不就咸了嗎？”對(duì)呀！我們把鴨蛋放進(jìn)廚房角落的粗鹽袋子里扎上口，想象著再過(guò)幾天就能吃到咸鴨蛋了，就滿(mǎn)嘴生津直咽口水。我們整天守在鹽袋子旁邊，也不出去玩了，踅摸著這枚咸鴨蛋的味道。即使再想知道鴨蛋腌得怎么樣了，也決不打開(kāi)，生怕把它看壞了。

十天過(guò)去了，二十天過(guò)去了，三十天過(guò)去了，我們竟然聞到了陣陣臭味。解開(kāi)袋口，我們把鴨蛋拿出來(lái)，只見(jiàn)蛋殼發(fā)黑，磕開(kāi)竟然有黑色的液體傾瀉而下，散發(fā)出陣陣沖鼻的臭味。咸鴨蛋制作失??！

最近上網(wǎng)查閱尋找原因，發(fā)現(xiàn)用粗鹽制作咸鴨蛋，都是要將蛋深埋在粗鹽中，或浸在鹽水里，而我們卻沒(méi)有將鴨蛋放在粗鹽里深埋，也許這就是失敗的關(guān)鍵吧。唉，可惜了那枚鴨蛋啦！

后來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸開(kāi)放，家家戶(hù)戶(hù)的條件都好了，我家也開(kāi)始養(yǎng)鴨子了。那美味的半牙咸鴨蛋似乎在胃里蘇醒了，像放電影似的在腦海里循環(huán)播放著淡藍(lán)色的星空上點(diǎn)綴著黑色星星的蛋殼里，半彎新月一樣的蛋白上，琥珀色的蛋黃馬上就要流淌下來(lái)的畫(huà)面?？谇焕?、腸胃里加倍回味著油而不膩、軟糯沙滑的咸香，多么想立刻就吃到當(dāng)初那半牙咸鴨蛋的味道呀。于是，我用家里積攢下來(lái)的鴨蛋學(xué)著腌咸鴨蛋。雖拜了師，跟著別人做了幾次，但不知為什么，時(shí)間還沒(méi)有到，腌鴨蛋的壇子里就釋放出令人作嘔的惡臭，真是暴殄天物。

我從此打消了腌鴨蛋的念頭，只能吃別人做好的，或是到超市買(mǎi)現(xiàn)成的。到現(xiàn)在，咸鴨蛋的產(chǎn)地、種類(lèi)越來(lái)越多，但不管多么美味的鴨蛋，卻總也找不回大師傅給我的半牙咸鴨蛋的味道。

時(shí)間的小船走過(guò)春夏秋冬，卻帶不走那半牙小小的咸鴨蛋。它讓我在艱苦的歲月中，感受到了人性的光輝和溫暖，讓我在以后的人生道路上，雖砥礪前行卻不覺(jué)得艱難，雖身處困境卻充滿(mǎn)力量。