食物里的愛

一方水土養(yǎng)一方人，實(shí)非虛言。在一個地方待久了，人會像植物一樣變得依賴。食物的確能讓人對一方水土產(chǎn)生依戀和回味。況味如同思念，雖不至牽腸掛肚，但個中情緒，讓人莫名難言，直到那些熟悉的味道再次呈上，霎時間一種相思恍然明晰，唇齒間如沐甘霖，肺腑通達(dá)，體態(tài)輕盈，身心愉悅。這是來自食物的撫慰和安妥。食物給予我們的滋養(yǎng)和甘露，像風(fēng)像雨像四時的季節(jié)變換，先于我們的感知融入血液，成為我們精神意識不可分割的養(yǎng)分。這種養(yǎng)分源于地域，根植于日常果蔬，長期浸淫又徐徐緩緩，成為我們身體的一部分，成為愛或精神寄托。

雞肉抓飯和土桃子

半夜，讀書腹內(nèi)空空，墨亦未進(jìn)，食亦未進(jìn)。突然想起那天吃的抓飯——那一個香。當(dāng)我說出香，金黃的米粒停止了跳動，鼻尖嗅到的是空氣里的舞蹈。真香啊，吃了就停不下來，是我迄今吃到的最好吃的抓飯——雞肉抓飯。

柴火慢慢地燃燒，烈焰變成紅炭，爐火燉的時間再加上喜悅的調(diào)配，一定有這樣的好心情才能燜得出這樣鮮香的飯。雞肉的香，胡蘿卜的甜，稻米的香，自家榨的菜油的香，吃一口，就再也忘不掉的味道，想一想舌尖就在跳舞，唇齒留香，說的就是這樣的感覺吧。

在一份雞肉抓飯面前所有的味道都不是味道，或者說都不能稱之為味道。味道只屬于這兒，皮亞曼古麗之手的抓飯。

我們大快朵頤之際，滿臉笑意的女主人露面了，她的笑含蓄、清淺，眼睛里盈滿土桃子一樣的甜意。這甜意里有樸拙、清芬、獨(dú)特，還有一份幽深，是香里浸透的香，深深地誘惑你，吃了還想吃，一直吃下去，飽了，撐了，才輕噓一口氣，很不情愿地說，吃不下了。心里有些后悔之前土桃子吃多了。

土桃子是圖大洪從他家樹上摘下來的。

那日圖大洪招呼我們吃桃子，多吃點(diǎn)啊，別處沒有的，是自家院里種的桃子。土桃子模樣看著和尋常街道上賣的桃子并無不同。南疆多有這種桃子，個頭與雞蛋大小相同，青綠色，上面密密一層茸毛，熟透的略發(fā)黃，不是本地人一般是不會買這種桃子的，并無賣相，像黃毛丫頭，實(shí)在是太過普通。在庫爾勒的街頭我買過幾次，口感和記憶中的相去甚遠(yuǎn)，淡而無味，水兮兮的，吃了多有失望。

土桃子是小時候吃過的味道，在這里又撞見，汁水飽滿，味道甘甜醇厚。吃了還想吃，一吃就放不下，往昔的歲月又回到了舌尖。

成都的水蜜桃很有名，汁多且甜，個頭大。硬的脆甜，要用水果刀把皮削去;軟的可以用手撕去皮，一口一口咬著吃，吃起來并不爽利，和北京的多寶桃有一比。有一年朋友從北京帶來多寶桃，大且甜，咬在嘴里又綿又細(xì)，肉肉的，滋味厚重。吃完一個桃子需要半盞茶工夫，手上也全是汁水。這兩種桃子外形都好看，青紅相間，紅白相間，味道好，價格也不菲。兩種桃子吃起來都不如土桃子輕盈、爽利。

土桃子汁濃，水分足，像水蜜桃，但又多一份清甜，那種甜是藏在時間深處慢慢成熟的味道。對半掰開，直接吸，滋，一口蜜汁下肚，再一口蜜汁下去，唇舌間充斥著甜香，滋味萬般，手上只留下薄薄的青皮。一次可以吃十來個，爽快、過癮。土桃子單看外表并沒有食欲。只有吃過的人才知道它的好。論外貌，說桃子實(shí)在是抬舉了它，好似桃子里的村姑，不登大雅之堂，食之卻再難忘懷，食于童年，滋味讓人惦記一生。

新疆從夏天始至秋天都是甜蜜的季節(jié)，我常把水果當(dāng)晚餐。新疆水果，甜是共性，差異只在舌尖細(xì)微的感覺，綿，脆，厚，薄，醇。

5月中旬桑葚熟。桑葚的滋味在軟糯，一把一把喂在嘴里，幾把桑葚下去人就飽了。桑葚太甜，吃多了會膩，齁嗓子。

6月杏熟。白瓷碟里裝一盤小白杏，顆顆黃潤，如蜜蠟，亮澄澄的，擺在盤里不吃，看著也是好的。小白杏果肉黃中泛白，質(zhì)細(xì)汁多，吃起來有一種清新的鮮甜，一掰兩瓣入口即化，沁心入舌。正宗的小白杏杏核殼薄，輕輕一咬杏仁就到嘴里了，杏仁的清脆中和了小白杏的甜，有絲絲的涼潤。老輩人常說，吃了杏子不能喝涼水，要吃幾顆杏仁，否則會鬧肚子。我卻偏不忌口，生了一副水果的腸胃，吃什么水果都不拘。

吃畢小白杏，蟠桃就上市了。

庫爾勒本地要數(shù)五〇四的蟠桃出名。去蟠桃園采摘過多次，每次見到累累的蟠桃，一望無邊的綠樹成蔭，心下不免追慕古人，“會桃花之芳園，序天倫之樂事”，“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”。這原是春天的美景，春天的樂事，吟詩歌曲，賞心悅目。

花期總是錯過，口腹之欲倒是沒有落下。

蟠桃樹一人高，站在樹下隨手可摘。我只揀大的滲了膠的摘，入口又清脆又甘甜，軟一些的入口即化，汁水濃而不膩，甜而不齁，品質(zhì)上佳?！段饔斡洝分型跄改锬锏捏刺已?，一年一度邀眾仙聚會，給世人幾多遐想。蟠桃常吃常想，常食常鮮。有了這些蟠桃入胃，不做神仙也罷，人間煙火里有腳踏實(shí)地的現(xiàn)世安妥。

腸胃里抓飯的空隙，已被土桃子的汁水填得滿滿當(dāng)當(dāng)。在新疆說來也是吃著抓飯長大的。抓飯的品種多，羊肉抓飯、風(fēng)干肉抓飯、碎肉抓飯、素抓飯最是常見。南北疆的抓飯大抵相差不多。主料無非米、胡蘿卜、羊肉，細(xì)微的差別在于有的加了鷹嘴豆，有的加了葡萄干、杏干。至于素抓飯，是專為不吃羊肉的人解饞的，抓飯里面多是葡萄干、杏干，只是沒有羊肉。在新疆大部分主婦都做得一手好抓飯。平日里自己也常做，感覺不比飯店里的差。雞肉抓飯我做過一次，實(shí)在不敢恭維。那日買了上好的雞小腿，起念做一頓雞肉抓飯。先是放油煎炒至金黃，放入米、胡蘿卜、鹽、水，燜至熟。出鍋總是覺得欠一點(diǎn)什么，不夠鮮香，不夠入味，不如羊肉抓飯做得好。有了此番比較，吃到圖大洪家的雞肉抓飯，簡直是世間美味。抓飯油大，配的小菜通常是涼拌皮辣紅和胡蘿卜絲。胡蘿卜切成細(xì)細(xì)的絲，提前腌漬好。這兩道小菜是抓飯的絕配，酸脆爽口，解油膩。此時，配土桃子一起食用，更多一份清新。

當(dāng)時已是深秋，抓飯是不論季節(jié)的，土桃子已鮮有，一個食而不膩，一個清爽甘甜，在離家兩千公里外的墨玉享受這般滋味，實(shí)在是有口福。

想想這些滋味，夏天就在眼前，秋天從未走遠(yuǎn)。

盛滿粉湯的歲月

無論歲月，我們永遠(yuǎn)在一起。

——亦舒

清明小長假去發(fā)小家串門。不記得有幾年沒見梅了，再見依然是熟悉的。一如她做的粉湯，排骨焦香，酸白菜依然爽口，粉塊滑溜筋道，這味道從未改變。

這樣的粉湯一吃就是幾十年。幾乎與我們的年齡一樣長久。這次到得有點(diǎn)晚，偉紅和小杜她們已經(jīng)吃過了。梅還像從前一樣，利索地走到鍋灶前為我把粉湯添上水重新煮。一個人坐在餐桌前吃，并沒有影響她們像粉湯一樣爽辣的談笑，好像不如此就不足以表達(dá)在一起的親密。當(dāng)然也絲毫沒有影響我的進(jìn)食，胃里的饞蟲比她們的笑談還喧騰，香酥的油香，加了孜然的袖珍花卷。

梅是我們四人中唯一的回族女孩，她身上有著回族女孩一切美好的品質(zhì)，自律、勤勞、忍耐與和順。想起從前任性的時間，那時隨時可以在一起，而不是像現(xiàn)在這樣，要顧各自的家庭、工作、孩子。偉紅的父母和梅的父母是一個單位的，那時除了在學(xué)校一起讀書，放假時更是要隔三岔五聚在一起，如果在水泥廠就住在偉紅家。梅是不被允許住在好朋友家的。每次她都是在家吃完飯過來，聊天至深夜，又帶著對我們?nèi)齻€夜里能睡在一起的羨慕，戀戀不舍地離去。不知道那時候怎么有那么多說不完的話，從前以為重要的，現(xiàn)在大多都不記得了。她媽媽對我們很熱情，就像剛出鍋的粉湯，熱氣騰騰。我們?nèi)ニ視r，她總在洗一大盆衣服。她家的灶臺和屋子什么時候去都擦得一塵不染。在她家里，收拾家務(wù)和做飯比學(xué)習(xí)、看書更重要。她在大學(xué)畢業(yè)后，聽從父母之命找了一個焉耆的回族小伙結(jié)婚。

這些年梅過得風(fēng)平浪靜，像大多數(shù)女人一樣每天給老公做拉條子、抓飯，照顧老人，收拾家務(wù)。

對于我們偶爾的電話、偶爾的相聚，她開心的笑容像從前一樣燦爛。

見我們笑得開心，梅說，你們一定要嘗嘗我做的點(diǎn)心。本來已經(jīng)吃得很飽，聽到是她自己做的，還是忍不住拿了一塊酥皮點(diǎn)心，與商場售賣的沒什么區(qū)別，甚至更好，里面是核桃、葡萄干、杏仁、山楂。

偉紅和小杜說，你必須上門負(fù)責(zé)教會我們。我打趣說，這下好了，你們好好練手藝，我就負(fù)責(zé)吃。小杜說她負(fù)責(zé)采購和講笑話。偉紅說，就這么說好了，開學(xué)孩子們都住校了，我們就有大把的時間在一起了。

我們像從前一樣說著我們之間的私房話，幾十年的歲月并不曾疏離我們。

時光總是在憧憬中變得美好，笑聲在時光中穿梭，一些改變和不曾改變的，是生命中永不褪色的珍貴。

偉紅家院子的葡萄架下，老奶奶一針一針納鞋底的樣子，精美的鞋面上繡著色彩絢麗的圖案?，F(xiàn)在想來，我對于色彩的想象最早就是來自于老奶奶手里的針線。她慈祥干瘦的臉，和拖長了尾音的山西話——胡嵐哇，來了哦——總是那么親切。偉紅媽媽用手搟面做的蒸面，讓人百吃不厭。偉紅爸爸總把第一串熟透的葡萄給我們吃。老奶奶九十四歲高壽，看見我們工作、出嫁、生子，看見我們四個人與歲月一起增長的友情。我們理所當(dāng)然在那兒住，在那兒吃?，F(xiàn)在想想，我們在那里享受的，是被當(dāng)作這家人的女兒來疼愛的。

偉紅的那個小屋現(xiàn)在想起來有多小啊，一張高低床就把我們安置了。那間小屋安放少年的夢想，安頓青春的迷茫，那些訴說心事的夜晚，藏進(jìn)夜色的夢想和憧憬都不記得了，那些關(guān)于友情、愛情的話題依然在唇邊說起。一些見證過我們成長的人和事都不在了，可是那些過去的日子卻永遠(yuǎn)無法忘記。

那時我們總是找各種理由在一起，去梅家吃粉湯。剛開始是吃梅媽媽做的粉湯，后來是吃梅做的粉湯。再后來大家各自走上工作崗位，時間反而不如在學(xué)校時自由，被工作和生活中越來越多的事牽制，有些時候也并未能去。但這樣的日子幾乎成了我們之間的一種儀式，去之前必鄭重相約，幾時走，約好時間，撂下手里的活兒，家里的事，謀劃著即將的見面。不論經(jīng)過多久的時光，我們四人一見面又回到了過去，小杜風(fēng)風(fēng)火火的脾性沒變，偉紅大姐大般了然于胸的洞察力依舊，梅呢，少言卻不加掩飾的笑容一如從前。

時間淘洗著俗世的生活，也賦予我們更多的生活情趣。如今梅是當(dāng)之無愧的衣物整理收納高手，偉紅呢，又撿起少女時期熱愛的手工布藝，小杜飛針走線地編織毛衣，各自把尋常的日子過得有滋有味。

粉湯就這樣成了我們生命中不可替代的一種食物，成了我們整個青少年時期最重要的味道。

粉湯是回族人喜愛的風(fēng)味小吃，又叫回族女兒湯。傳統(tǒng)的回族姑娘在出嫁之前，要在娘家接受烹制粉湯的訓(xùn)練?；刈逯鲖D幾乎沒有不會做粉湯的。粉湯由來已久，可以追溯到元末明初。在《水滸傳》第三十八回“梁山泊戴宗傳假信”，寫戴宗下飯館，酒保道：“我這里賣酒飯;又有饅頭、粉湯?！薄段饔斡洝分羞€描述了粉湯的做法，第八十四回說道：“取些木耳、閩筍、豆腐、面筋，園里拔些青菜，做粉湯?！边@已經(jīng)和現(xiàn)在的粉湯很像了。油香入口松軟，味美醇香，與酸辣爽口的粉湯是絕配。

新疆是多民族雜居之地，由來已久的生活方式讓粉湯的味道早已滲透到各民族的飲食習(xí)慣中。出遠(yuǎn)門的游子，在這片土地上一落腳，必吃的就是粉湯、烤肉和拌面。時間長了不吃粉湯就覺得胃里缺少滋味。記得有一年去內(nèi)地學(xué)習(xí)二十天，在返途的那一刻最惦記的就是烤肉、拌面和粉湯，那一刻才更深地體會到什么是胃知鄉(xiāng)愁。

一碗又一碗的粉湯，一年又一年的時光，我們就這樣急急緩緩地在生活的流沙中走過少年的童真、青春的迷茫、中年的困惑，把每一個普通的日子過成生活。這樣的日子愈發(fā)綿長和久遠(yuǎn)，就像我們之間長在歲月里的情義。時間并沒有把童年少年的時光切斷，在彼此的記憶里，我們已經(jīng)成為生命中不可替代的一部分。

“阿達(dá)西”的味道

胃知鄉(xiāng)愁，的確如此。在走進(jìn)阿達(dá)西新疆風(fēng)味餐廳的那一刻，那種熟悉的味道，讓我周身涌起了一種妥帖、安穩(wěn)的感覺。

到魯院學(xué)習(xí)已有兩月，原以為已經(jīng)很能享受這種到點(diǎn)上課、按點(diǎn)吃飯、讀書寫作、兩耳不聞窗外事的生活，可日子長了，總覺得少點(diǎn)什么，一種說不清道不明的滋味。

當(dāng)大盤雞、皮帶面、烤肉串端上來的時候，皮帶面那筋道而有嚼勁的口感，在唇舌間溢出，安撫久違的味覺細(xì)胞，一切都變得妥妥的。連日來的不適瞬間散去。原來，胃已經(jīng)先于我而思念家鄉(xiāng)的食物。孜然特殊的香味，加速了這種快感帶來的愉悅。食物的確能讓人對一方水土產(chǎn)生依戀和回味。

這種在不知不覺中養(yǎng)成的對食物的偏愛，甚至生活習(xí)慣，讓人依賴。一盤過油肉看著就解饞，切成塊狀的皮芽子，配著青紅辣椒，入口滑嫩的肉片，熟悉的味道在口腔彌漫。日常生活飲食之于我們的重要，在于生活在其間形成的習(xí)慣。

當(dāng)一個人的思念無從寄托時，食物可能是最直接的形式。對于一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)或者是首次來家鄉(xiāng)旅游的人，最直接的方式就是請他大吃一頓家鄉(xiāng)的美食，這恐怕是對彼此情誼最好的一種表達(dá)。

得知我們是新疆來的，在我們進(jìn)食期間，飯店的廚師長劉青不時地過來關(guān)照我們。他滿臉笑意地說，自己今年游遍了新疆——南疆和北疆。要知道，沒有充足的假期和準(zhǔn)備，南疆和北疆是不可能一次就游完的。對于新疆的旅游，劉青很滿意，尤其是在游歷了新疆以后，他說對做好新疆特色餐飲更加自信。

食物對于一個人的影響，是滲透在日常的一日三餐里，滲透在性格和秉性里的。長長的拉條子就像新疆人的直性子，說話不打彎，單純、樸實(shí)，就像我們的經(jīng)營理念。劉青說，阿達(dá)西就是要做真味道。為了保證食品純正地道的口感，我們承諾，在這里吃到的食物及原材料都沒有任何添加劑。對顧客真心誠意，對伙伴真情關(guān)愛，對食物保持本原，對產(chǎn)品貨真價實(shí)，做人真實(shí)守信。這五真，讓我們在餐飲業(yè)立于不敗之地，這是我們餐廳的真味，這也是我們打造百年企業(yè)的根基。

“人間有味是清歡”，對于新疆美食卻不是這樣。羊肉獨(dú)有的腥膻，搭配皮芽子濃烈、刺激的味道就是絕配，孜然獨(dú)有的香料味，讓烤肉散發(fā)出特有的香味，給人留下很深的印象，這種獨(dú)有的味道，如同新疆這個地域獨(dú)有的風(fēng)情一樣，帶著地方文化的印記。

只有在新疆，在吃拌面的時候才會一碗蒜、一壺醋在餐桌前傳來傳去。一盤過油肉拉條子就著蒜瓣下肚，大口地喝著磚茶，那滋味就一個字，爽！沒有哪個地方像新疆這樣，大盤雞里的皮帶面、拌面里的加面、抓飯的加飯都不收錢，一份飯管夠、管飽。

說起來是大方，其實(shí)更像新疆人的性格。因地域遼闊而產(chǎn)生的廣袤胸懷，因新疆物候而培育的粗豪和柔情，讓新疆人的心眼變得粗獷、豪爽。吃嘛，多添的一份面，并不能讓人多掙多少錢，而它帶來的飽食感，卻讓人由衷地產(chǎn)生愉悅。作家黃毅在發(fā)表少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎獲獎感言時說：“一個人對大的偏愛是在不知不覺中漸漸養(yǎng)成的，比如新疆人在餐桌上以大盤雞為代表的大盤系列，表現(xiàn)出的就是對大的追捧。這在某種程度上是對遼闊土地的一種回應(yīng)，以餐桌上的大昭示那塊土地對新疆人性格形成的巨大影響。”的確，雖然這是在北京，但是新疆飯的特色并沒有改變，拌面加面、抓飯加飯依然是免費(fèi)的。說起來不是什么事，可是你會在一份拌面、一份抓飯、一份大盤雞里看到新疆人的大。他們不會因?yàn)槟慵右环菝?、兩份面就認(rèn)為你占了便宜，不會因?yàn)槎喑龅膸自X就鼓脹了腰包。

阿達(dá)西，維吾爾語是好朋友的意思。阿達(dá)西的老總擺風(fēng)興說，在北京生活多年，能有今天，得益于身邊有一些好朋友。阿達(dá)西像任何一個餐廳一樣，是朋友吃飯聊天的地方，是腸胃想家了要來的地方，是給去過新疆的人和沒去過新疆的人提供的一個懷念和遙望的地方。

“新疆占到了中國六分之一的面積，那里動輒幾百公里荒無人煙的沙漠戈壁，常常讓那些第一次來新疆的人張大了嘴。新疆有不少可以號稱世界、中國之最的東西，生活在這樣一個雄山大水的地方，眼睛能裝得下多少，心胸自然也能盛得下?！?/p>

新疆就是這樣一個地方，遼闊、荒蕪、純凈、舒緩，讓你的身心得到放松，心胸變得寬廣，生活變得簡單。