李曉寅等
屬于古麗的舞蹈
李曉寅
誰(shuí)會(huì)相信?自小笨拙的孩子,一個(gè)以書寫文字為生的人,從小迷戀的竟然不是文字,而是——舞蹈。
是的,自小我就是個(gè)沉默寡言的女孩子,但這并不妨礙我對(duì)美好事物的表達(dá)。寫作是一種,舞蹈,亦是一種。在我看來(lái),它們雖然屬于不同的藝術(shù)表達(dá)形式,但是在本質(zhì)上,它們同屬于藝術(shù),都是一個(gè)人在內(nèi)心深處對(duì)生命的熱愛(ài),對(duì)靈魂的喚醒,對(duì)自由的渴望。只不過(guò),舞蹈的表達(dá)更加直接,更加酣暢淋漓,更加富有表現(xiàn)力。
說(shuō)起舞蹈,就必須要提到我從小到大最好的一位維吾爾族女朋友。那時(shí)我只有十余歲,生活在歌舞之鄉(xiāng)的新疆,身邊卻鮮少有會(huì)跳維吾爾族舞蹈的朋友。唯一一名少數(shù)民族朋友,還是在每天下午排隊(duì)打牛奶的過(guò)程中認(rèn)識(shí)的。她的名字叫古麗(維吾爾語(yǔ),花兒)。
小古麗站在人群里,就是一朵耀眼的玫瑰花。一頭卷曲的亞麻色短發(fā),雪白的肌膚,如寶石一樣光芒四射的眼眸,鮮艷紅潤(rùn)的嘴唇。她仿佛對(duì)自己的美也自知,每當(dāng)路人驚艷的目光瞥過(guò)來(lái),她總是不好意思地微笑,并將頭微低。對(duì)了!她還有一條白皙頎長(zhǎng)的脖子,如果要用一個(gè)如今時(shí)髦的詞語(yǔ)來(lái)形容,那就是——天鵝頸。每當(dāng)那美好的天鵝頸微低時(shí),就會(huì)讓我想起徐志摩的那句詩(shī)——“最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞……”
忘記了是哪一天,好像是一個(gè)暑假,我與往常一樣,提著乳白色的小桶去馬路對(duì)面打牛奶。我清晰地記得,那天排隊(duì)的人很多,而牛奶車遲遲沒(méi)有來(lái),等待的人們開(kāi)始焦躁起來(lái)。有人大聲喧嘩,有人打開(kāi)了隨身攜帶的收音機(jī)。是下午六七點(diǎn)了吧!電臺(tái)在一個(gè)冗長(zhǎng)的訪談節(jié)目之后,播放起了一曲優(yōu)美的維吾爾族歌曲,那歌曲深沉又優(yōu)美,不知不覺(jué),已經(jīng)有人隨著音樂(lè)翩翩起舞了。
這個(gè)時(shí)候,我看見(jiàn)排在我前面的小古麗明顯激動(dòng)起來(lái),她白皙頎長(zhǎng)的脖子微微顫動(dòng),一陣戰(zhàn)栗從她左手指尖傳至肩膀,又從肩膀傳至右手指尖,手上的銀鐲子也隨之顫動(dòng)。人群中有人注意到她的動(dòng)靜,一位少男來(lái)到了她的身邊,躬身邀她起舞。受到邀請(qǐng)的小古麗進(jìn)入舞場(chǎng),她美麗的容貌與優(yōu)美的舞姿,一瞬間讓她成為人群的中心。不得不承認(rèn),舞蹈真是有一種魔力,小古麗昔日里羞澀的表情突然就沒(méi)有了,在音樂(lè)的伴奏下,她全身的動(dòng)作如行云流水,那樣自然而然、活潑又清麗。站在人群中的我看得如癡如醉,第一次領(lǐng)略到舞蹈的魅力。
突然間,小古麗出現(xiàn)在我的面前,她含著笑,躬身邀請(qǐng)我,很明顯想讓我也加入到這個(gè)熱鬧的隊(duì)伍中去。我終究沒(méi)有拗得過(guò)熱情的小古麗。她將我?guī)胛鑸?chǎng),用慢下來(lái)的舞姿教我,我漲紅著臉,比著她的樣子一起舞蹈。時(shí)間突然加快了腳步,歡樂(lè)的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。等到我們舞蹈結(jié)束的時(shí)候,牛奶已經(jīng)售罄。
那天回到家里,有沒(méi)有挨媽媽的責(zé)罵,我已經(jīng)記不清了,我只記得,與小古麗的友情就是通過(guò)舞蹈結(jié)下的。之后的日子里,我曾經(jīng)多次來(lái)到小古麗的家中,與她一起學(xué)習(xí)舞蹈。我清晰地記得,在那條幽長(zhǎng)的小巷里,白楊樹(shù)在緩慢成長(zhǎng),葡萄就快要成熟,天空高遠(yuǎn),渠水清澈,藍(lán)色庭院里剛剛灑了水,潮濕的地面散發(fā)出泥土的清新,一切具有黃昏般的詩(shī)意,仿佛進(jìn)入田園的夢(mèng)鄉(xiāng)。那種城市里的詩(shī)意棲居,讓我深深地感到羨慕與迷戀,我甚至這樣對(duì)古麗說(shuō),等我長(zhǎng)大了,工作有錢了,也要在這里買個(gè)院子。
但我終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。還好,隨著時(shí)間的推移,我與小古麗的友情沒(méi)有如同渠水一樣消散。我們長(zhǎng)大了,上了不同的大學(xué),有了不同的職業(yè)。讓人感到慶幸的是,在工作之余,我們?nèi)匀粫?huì)時(shí)不時(shí)相聚在一起,聚餐、逛街、跳舞。更幸運(yùn)的是,通過(guò)小古麗,我認(rèn)識(shí)了許許多多不同的古麗,在新疆,這是屬于姑娘們共同的一個(gè)名字。阿娜爾古麗(石榴花)、塔吉古麗(雞冠花)、艾提爾古麗(玫瑰花)、卡熱爾萊麗古麗(雪蓮花)、克孜勒古麗(紅花)。這些美麗的古麗??!她們?nèi)缤晾绱蟛菰细鞣N顏色的花,雖然渺小,可是燦爛,無(wú)邊無(wú)際,在新疆這片遼闊的土地上,自由自在地跳著屬于自己的舞蹈。
而我呢?在新疆生活了四十多年后,我也擁有了眾多的少數(shù)民族朋友,以及一個(gè)維吾爾族的名字——阿依古麗(月亮花)。我是多么喜歡這個(gè)名字啊!雖然我不明白,祖籍在中原的父輩為什么會(huì)來(lái)到這片遼闊的土地,但我更愿意相信,他們的輾轉(zhuǎn)就是讓我也成為這千百個(gè)古麗中的一員,生活在這片遼闊的土地上,為新疆的民族團(tuán)結(jié)與社會(huì)穩(wěn)定貢獻(xiàn)自己的力量!既然身為古麗,既然已經(jīng)學(xué)會(huì)了新疆的舞蹈,那么,就讓自己的腳步在這片散發(fā)著絲綢和香料味道的土地上旋轉(zhuǎn)吧,而且,是一生一世!
[李曉寅,本名李小瑩,女,70后,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《文學(xué)港》《延河》《西部》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文。出版散文集《茉莉花開(kāi)》。] [作者簡(jiǎn)介]
艾斯卡爾脫貧
李 丁
艾斯卡爾是丁老師幫扶的貧困戶。
7月31日,在古爾邦節(jié)到來(lái)這一天,艾斯卡爾給丁老師打電話說(shuō)別人家宰羊忙著過(guò)節(jié),而他是過(guò)不下去了。說(shuō)一千道一萬(wàn),就一個(gè)意思:沒(méi)錢過(guò)節(jié)?!袄硭?dāng)然”來(lái)找他的扶貧干部丁老師救急!
丁老師耐著性子聽(tīng)完后,掛掉電話,點(diǎn)燃一根煙,悠悠吸了一口,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了幾個(gè)煙圈……
丁老師清晰地記著,2018年,在自己駐村幫扶的第一天,就去了艾斯卡爾家走訪。4月,拜城縣庫(kù)庫(kù)拉村地里綠油油的麥苗一個(gè)勁兒地瘋長(zhǎng)著。從村委會(huì)出來(lái),在庫(kù)庫(kù)拉村村支書莫來(lái)艾買提的陪同下,他們向東穿過(guò)一條巷道,再向西下個(gè)坡就到了艾斯卡爾家。
走訪不到半小時(shí),丁老師對(duì)艾斯卡爾家里的情況便有了大體上的了解。艾斯卡爾是村里有名的懶漢,生性懶惰。因?yàn)槿?dú)傳,小時(shí)候,艾斯卡爾的爹把艾斯卡爾捧在手心怕摔了,含在嘴里怕化了,從小慣到大,舍不得讓他干一天農(nóng)活兒,年過(guò)三十,艾斯卡爾連趕個(gè)毛驢車都不會(huì)趕。艾斯卡爾身材矮小,早些年,有他爹娘在,家境雖然相當(dāng)富裕,但是十里八鄉(xiāng)眾鄉(xiāng)親都嫌艾斯卡爾好吃懶做,都不愿把閨女許配給他。后來(lái),艾斯卡爾的爹娘托媒婆從外縣花了八峰駱駝、八頭牛、八只羊的代價(jià)領(lǐng)回來(lái)一個(gè)媳婦。隨后,艾斯卡爾也過(guò)了十來(lái)年消閑日子,媳婦還給生了個(gè)大胖小子白克力。后來(lái),艾斯卡爾的爹娘相繼過(guò)世,好吃懶做的艾斯卡爾整天游手好閑,也侍弄不了自家八十畝地,還把爹娘留下來(lái)的八十峰駱駝、八十頭牛、八十余只羊變賣吃得個(gè)精光。再后來(lái),新房子和地也被他變賣吃了,艾斯卡爾就動(dòng)不動(dòng)對(duì)老婆孩子吹鼻子瞪眼,日子一天天就捉襟見(jiàn)肘了。艾斯卡爾媳婦是個(gè)精明女人,看到這日子實(shí)在過(guò)不下去了,在白克力九歲那年,一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜里,帶著孩子一走了之,二十年來(lái)娘兒倆音信全無(wú)。
從村委會(huì)了解了情況,丁老師去時(shí)還是有心理準(zhǔn)備的,可當(dāng)他找到艾斯卡爾家的時(shí)候,才真正見(jiàn)識(shí)了啥叫“家徒四壁”。原來(lái),艾斯卡爾爹娘留給他的新房子也被他變賣后,他不得不住進(jìn)早已遺棄的舊房子。舊房子是二十世紀(jì)七十年代修建的,兩間土房靠著土崖而建,院子里坑坑洼洼,還有幾處積水,房前用玉米秸稈圍了一圈,要不是有隔壁兩鄰的磚墻,真看不出來(lái)這是一戶人家。
“艾斯卡爾在屋里嗎?”莫書記朝屋里喊了一聲,沒(méi)人應(yīng)聲。丁老師隱約聽(tīng)到屋里有咳嗽聲,他們就推開(kāi)門直接進(jìn)屋了。
屋里光線昏暗。掀開(kāi)門簾的那一瞬間,一束陽(yáng)光趁機(jī)照進(jìn)了屋子,揚(yáng)起一片塵土??吹轿堇锘覊m四起,地上門前倒著一堆苞谷芯子,讓丁老師沒(méi)有個(gè)下腳的地方??簧隙褲M了被褥和衣服,臟兮兮的,看不出來(lái)是個(gè)啥顏色。炕上靠墻坐著一個(gè)約莫六十多歲的漢子,面無(wú)表情,一臉的若無(wú)其事。他盯著來(lái)訪的丁老師他們看了又看,倒讓丁老師有點(diǎn)局促不安了?!袄细?,打擾了啊,我是你的幫扶干部,過(guò)來(lái)找你了解點(diǎn)情況?!薄叭トト?,老子才不要你管?!卑箍杻裳垡坏?,“你再不走,小心老子拿掃把趕你走!”莫書記見(jiàn)勢(shì)不妙,一把將丁老師拉到了門口,回頭不忘數(shù)落:“艾斯卡爾啊艾斯卡爾,你真是棒槌跌到油甕了,不識(shí)好歹,爛泥扶不上墻……”
剛才艾斯卡爾真要是抓起掃把,后果可想而知,丁老師突生郁悶:可憐之人必有可恨之處,看來(lái)艾斯卡爾就是個(gè)可憐人。可作為他的幫扶干部,丁老師卻對(duì)他恨不起來(lái),他需要好好想想怎么去引導(dǎo)幫扶他。
后來(lái),再去艾斯卡爾家的時(shí)候,丁老師會(huì)特地帶上兩公斤雞蛋、一桶清油或是一袋面粉,借機(jī)與艾斯卡爾拉家常,增進(jìn)感情。有時(shí)候碰上艾斯卡爾沒(méi)在家,丁老師就把帶的東西擱到屋里,順手抓起掃把,把屋子里里外外清掃干凈。他拿來(lái)舊報(bào)紙糊在艾斯卡爾家的門窗和掉土的土炕墻上,幫忙晾曬被褥,時(shí)不時(shí)還給艾斯卡爾帶去幾件換季的衣服。這些行動(dòng)終于贏得了艾斯卡爾的信任,確切地說(shuō)是依賴。艾斯卡爾雖然不再對(duì)丁老師動(dòng)不動(dòng)耍橫了,但依然改不了二流子的習(xí)性,“狗嘴”吐不出象牙來(lái)。
丁老師尋思著給艾斯卡爾找個(gè)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的事情干。他自掏腰包買來(lái)五十只扶貧雞,第二天讓艾斯卡爾拿到集市賣了四十五只,全換成酒,剩余五只宰殺后炒了兩大盤“大盤雞”,叫來(lái)村里幾個(gè)酒友大吃一頓,還嘟嘟囔囔嫌雞肉太嫩差味道。他鼓勵(lì)艾斯卡爾養(yǎng)羊,發(fā)展產(chǎn)業(yè)勤勞致富,三只扶貧羊送去沒(méi)幾天,也讓艾斯卡爾拉到集市換了酒喝。他幫艾斯卡爾聯(lián)系做村上的衛(wèi)生保潔員,那是個(gè)公益崗位,每月有八百元的固定收入,可艾斯卡爾卻說(shuō)那活兒太費(fèi)力氣,他干不了。后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法,丁老師想給艾斯卡爾申請(qǐng)個(gè)五保戶,但因?yàn)樗袃鹤?,不符合政策要求,最后只能給辦了個(gè)農(nóng)村低保。轉(zhuǎn)眼到了2019年12月,丁老師費(fèi)盡九牛二虎之力,艾斯卡爾家除了剛搬進(jìn)政府給他免費(fèi)新蓋的四十四平方米抗震安居房以外,其他情況還是老樣子。要不是有那點(diǎn)低保金,難不成真像村民們說(shuō)的一樣:懶惰的艾斯卡爾會(huì)成餓死鬼。
一陣急促的電話聲打斷了丁老師的苦澀回憶。是縣扶貧辦的阿主任打來(lái)的。阿主任說(shuō)縣上正在搞針對(duì)像艾斯卡爾這些特殊貧困戶如何脫貧的“造血工程”,要求符合條件的盡快上報(bào)。于是丁老師立馬按照程序給艾斯卡爾報(bào)了名。經(jīng)過(guò)前面兩年的精準(zhǔn)扶貧,丁老師在艾斯卡爾身上也總結(jié)出了很多的扶貧經(jīng)驗(yàn),像艾斯卡爾這樣只知道好吃懶做、不思進(jìn)取的貧困戶,還是要從靶向施策上下功夫,激發(fā)起他的內(nèi)生動(dòng)力。在心里琢磨了一遍又一遍,丁老師緊鎖的眉頭忽然一展,讓艾斯卡爾改頭換面的機(jī)會(huì)來(lái)了!
當(dāng)天下午,丁老師就用車給艾斯卡爾家送來(lái)一袋二十五公斤的面、一桶十公斤的清油和一只兩公斤的羊腿及一些水果。一進(jìn)門,他把手里提的東西放到炕邊,瞅了一眼躺在炕上的艾斯卡爾,說(shuō)了句“白克力給你捎的年貨” ,扭頭就出了房門。走到院子里,丁老師回頭又偷偷瞄了艾斯卡爾一眼,他發(fā)現(xiàn)艾斯卡爾的眼神瞬間亮了,閃現(xiàn)著他想喚醒的東西。
果然,沒(méi)出兩天,艾斯卡爾這個(gè)懶惰的家伙竟然破天荒地跑到村委會(huì),主動(dòng)來(lái)找丁老師了。這真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了!艾斯卡爾穿著一身干凈衣裳,頭發(fā)也是剛洗過(guò)的,收拾得很齊整,也沒(méi)有了往日的邋遢。
“丁老師,我有事找您合計(jì)合計(jì)。”還沒(méi)等丁老師問(wèn)啥,艾斯卡爾倒先說(shuō)話了,“您真的見(jiàn)著我的白克力了?我知道我不是人,沒(méi)出息,二十年前硬是把白克力他娘兒倆打跑了,這么多年也沒(méi)個(gè)音信,如果我家白克力真能回來(lái),您讓我干什么我都愿意……”
丁老師反倒不知該說(shuō)啥了,好在他很快理清了思路,就借機(jī)勸說(shuō):“你個(gè)二流子終于開(kāi)竅了,前一陣子疫情期間,給你安排倒垃圾那么簡(jiǎn)單的活兒,你也不愿意去干。你四肢不勤、五谷不分,整天就知道游手好閑、好吃懶做。要是你兒子白克力知道你還是這么個(gè)懶惰樣子,估計(jì)永遠(yuǎn)都不想回家了。”
“那你說(shuō)咋辦?我都聽(tīng)你的?!卑箍柦K于服軟了。
“你明天去縣里參加‘造血工程培訓(xùn)班吧,看你這次在培訓(xùn)班的表現(xiàn)如何,再說(shuō)將來(lái)的事情……”丁老師“狡黠”地眨眨眼睛,其實(shí)他就等著艾斯卡爾這句話。
丁老師早替艾斯卡爾打算好了。等艾斯卡爾從“造血工程”培訓(xùn)班回來(lái),再按照縣里既定部署去指定企業(yè)上班,加上每個(gè)月的低保金,艾斯卡爾在2020年一定能夠如期跟隨全國(guó)人民一道脫貧。
“不讓一個(gè)貧困群眾在全面建成小康社會(huì)的路上掉隊(duì)?!边@可是上級(jí)組織對(duì)當(dāng)下每一名幫扶干部下的死任務(wù)。
如果白克力以后真的回來(lái),艾斯卡爾后半輩子說(shuō)不定還能享幾天清福哩。想到這里,丁老師終于會(huì)心地笑了。
當(dāng)然,丁老師知道,以后還有更重要的事情要做,那就是幫助艾斯卡爾找到他失散二十年的兒子白克力。
[李丁,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職在拜城縣融媒體中心。作品散見(jiàn)《新疆日?qǐng)?bào)》《西部》《南方周末》等。] [作者簡(jiǎn)介]
春天的故事
張春霞
已經(jīng)4月份了,可這天氣似乎一點(diǎn)兒也不給力。我裹緊了大衣,快步走向祖木熱提大媽家。還未走近,我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了阿不力哈斯木大叔鑿那口大缸如音樂(lè)般的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。十五年了,這聲音無(wú)數(shù)次地縈繞在我的耳邊。
十五年前,我在米東區(qū)我們醫(yī)院的一個(gè)分診部上班。有一天,分診部右邊的門面房里突然熱鬧起來(lái),熱情奔放的維吾爾族音樂(lè)歡快地傳出來(lái)。原來(lái)這間門面房被阿不力哈斯木大叔租下來(lái),準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)馕房。四五個(gè)維吾爾族大人小孩進(jìn)進(jìn)出出,個(gè)個(gè)都很開(kāi)心的樣子。第二天,我剛一開(kāi)分診部的門,就聽(tīng)到隔壁傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音,很清脆,也很有節(jié)奏。我出門一看,原來(lái)阿不力哈斯木大叔正在鑿一口倒扣的大缸。我好奇地問(wèn)大叔鑿缸做什么。大叔說(shuō):“我要把這個(gè)缸鑿成一個(gè)馕坑?!钡沁@個(gè)缸并不像想象的那么好鑿,因?yàn)樯圆恍⌒模拙土蚜?。阿不力哈斯木大叔鑿得特別認(rèn)真、仔細(xì)。他低著頭,有些花白的頭發(fā)上沾了一些缸的碎屑,汗珠一滴一滴地滴在了缸上,洇濕了一片。就這樣“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響了兩天,一個(gè)大缸做的馕坑終于鑿好了!
第三天中午,胖胖的祖木熱提大媽帶著慈祥的笑容捧著幾個(gè)熱馕送過(guò)來(lái)了,“哎,熱馕打出來(lái)了,送給你們嘗一下!”接過(guò)馕,感覺(jué)手里沉甸甸的,我真不知該怎么表達(dá)我的感謝之情!漸漸地,我和胖胖的祖木熱提大媽一家熟悉了,也弄清了他們家的每個(gè)家庭成員。祖木熱提大媽一家來(lái)自于和田,她和老伴都五十多歲了。那個(gè)叫古麗的年輕女孩二十歲,是祖木熱提大媽的女兒,她離婚了,帶著一歲半的麥迪娜,也就是祖木熱提大媽的外孫女,住在祖木熱提大媽家。還有一個(gè)五歲的小男孩,長(zhǎng)著一雙烏溜溜的大眼睛,一張小臉,兩只小手啥時(shí)候都黑乎乎的,像兩個(gè)黑雞爪。有時(shí)他很頑皮,有時(shí)他又有點(diǎn)怯生生的。他是祖木熱提大媽侄子的孩子,叫阿拉克。阿拉克的媽媽去世了,爸爸走了,不知到哪去了,沒(méi)人管阿拉克,大媽和大叔就把阿拉克帶出來(lái)了??蓱z的阿拉克管祖木熱提大媽叫媽媽,管阿不力哈斯木大叔叫爸爸,管祖木熱提的女兒古麗叫姐姐,管古麗的女兒麥迪娜叫妹妹。
熟悉了祖木熱提大媽一家,也就真真切切地感受到了他們的樂(lè)觀和熱情。那年幼兒園里放暑假了,我的兒子沒(méi)地去,我又在分診部忙個(gè)不停,丈夫也要上班。每天早晨,我一把孩子帶到分診部,祖木熱提大媽就把兒子領(lǐng)過(guò)去,我連一天三頓飯都不用管了,麥迪娜、阿拉克和我的兒子安安,三個(gè)孩子玩得別提有多開(kāi)心了,我兒子根本叫不回來(lái)。有時(shí)候,等我去接兒子時(shí),他已經(jīng)睡著了,祖木熱提大媽不讓我把兒子接走,直接就讓在她家睡了。祖木熱提大媽總說(shuō)我的兒子就是她家的孩子。兒子和阿拉克成了好朋友,每天跟在阿拉克的后面,“拉拉克哥哥”“拉拉克哥哥”叫個(gè)不停。我的兒子在這兩個(gè)月長(zhǎng)壯了不少,這都是祖木熱提大媽的功勞。她家的牛奶和熱馕兒子享用了不少,每天祖木熱提大媽換著花樣給三個(gè)孩子做飯吃,兒子像個(gè)小老虎一樣,和麥迪娜、阿拉克搶著吃。中午,三個(gè)孩子躺在祖木熱提大媽的大鐵床上睡午覺(jué),大媽坐在他們旁邊,拿著扇子,輕輕地給三個(gè)孩子扇涼風(fēng)……
每天晚上,祖木熱提大媽和阿不力哈斯木大叔都要發(fā)面,早晨又要早早地揉面。在祖木熱提大媽做早飯時(shí),古麗和阿不力哈斯木大叔就開(kāi)始打馕了。古麗幫爸爸揉面劑子,搟面,壓花,阿不力哈斯木大叔再往馕坑放,等烤好再取出。每次大叔拿著壓好花的面餅在手里不停旋轉(zhuǎn),找準(zhǔn)時(shí)機(jī)貼在馕坑壁上時(shí),我都仿佛覺(jué)得面餅像一個(gè)二人轉(zhuǎn)里的花手帕,在他手里翻飛,很好看??墒牵L(zhǎng)時(shí)間的操勞讓老兩口都患上了腰肌勞損、腰椎間盤突出癥,尤其是祖木熱提大媽,還患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。我讓我們分診部的中醫(yī)給他們看病開(kāi)方后,幫他們煎好中藥讓他們喝;每天讓他們抽空在我們分診部里做理療。堅(jiān)持了一段時(shí)間,他們都感覺(jué)好多了。
一年多后,我回單位上班,不在分診部上班了,但和祖木熱提大媽一家的聯(lián)系卻沒(méi)中斷。如今,祖木熱提大媽和阿不力哈斯木大叔都變得蒼老了,麥迪娜和阿拉克也都長(zhǎng)大了。麥迪娜變成一個(gè)漂亮的高中生,阿拉克變成一個(gè)帥氣的大小伙,在烏魯木齊一家美食城里做廚師。我的兒子今年就要高考了,再也不會(huì)把阿拉克叫成“拉拉克哥哥”,而是親切地叫他“阿拉克哥哥”。
在我心里,大媽一家在十五年前就已經(jīng)是我的親戚了。我說(shuō)給大媽和大叔,他們笑著說(shuō)他們也是這樣認(rèn)為的。
[張春霞,女,70后。現(xiàn)在烏魯木齊米東區(qū)工作,有詩(shī)歌發(fā)表于《民族文匯》。] [作者簡(jiǎn)介]
新年禮物
甄 梅
“你好,甄大姐嗎?我是熱西提的兒媳婦,張大哥說(shuō)這兩天要來(lái)我們家,爸爸媽媽催促我打電話問(wèn)一下你們什么時(shí)候來(lái)?!?/p>
聽(tīng)著電話那頭兒對(duì)方一口流利的普通話,我努力從記憶中搜尋熱西提老人的模樣!打電話的又是他的兒媳婦,那么我們一定見(jiàn)過(guò)面的,只是一下子沒(méi)能清晰地想起。
我趕忙說(shuō):“我問(wèn)一下我愛(ài)人今天有沒(méi)有時(shí)間,然后我再回復(fù)你好嗎?”
我掛了電話,趕緊打電話問(wèn)愛(ài)人:“你這兩天是不是要去看熱西提,熱西提是誰(shuí)?熱西提的兒媳婦打電話問(wèn)你去的準(zhǔn)確時(shí)間?!?/p>
“熱西提是我們家的親戚呀,白楊河村的。上次結(jié)親大會(huì)時(shí)我們一起還合了影,去他們家做客了呢。你趕緊回電話,今天下午我們就去?!彼悬c(diǎn)責(zé)怪地對(duì)我說(shuō)。
我猛然記起,12月28日,在阜康市上戶溝鄉(xiāng)白楊河村結(jié)親大會(huì)上,張志美的結(jié)親對(duì)象是熱西提爸爸和孜萊汗媽媽。
帶著歉意,我趕緊回了電話過(guò)去,“今天下午去。還不知道你叫什么名字,怎么稱呼?”
“我叫阿娜爾古麗?!彼宕嗨斓鼗卮稹?/p>
“好一朵石榴花?!蔽颐摽诙觥N宜坪醺杏X(jué)到了電話那頭兒阿娜爾古麗靦腆的笑。
細(xì)想上次結(jié)親大會(huì)上,我作為結(jié)親大會(huì)的記錄者,拍下了愛(ài)人和熱西提爸爸老兩口初見(jiàn)卻似曾相識(shí)的場(chǎng)面。
應(yīng)熱西提爸爸家的邀請(qǐng),我們?nèi)チ思依?。因?yàn)槎掀綍r(shí)住在甘河子小兒子家,家是冰冷的,炕更冷。二老一再解釋:“雖然冬天不在這里住,可是到了春天我們就回來(lái)了,在院子里種上茄子、辣子、西紅柿,還有一架葡萄。你們夏天來(lái),吃沒(méi)有化肥的菜,在葡萄架下乘涼?!?/p>
我們深知老人的歉意,我們理解老人的心意。
真怕老人久坐會(huì)受涼,只簡(jiǎn)單寒暄合了影就告別了。
孜萊汗媽媽擁抱著我,輕輕地說(shuō):“夏天,帶著巴郎子一起來(lái)?!?/p>
雖然迎著寒風(fēng),內(nèi)心盛滿陽(yáng)光。
老人目送著我們,直至消失門外。
又一個(gè)深冬的明媚天,再一次去看望親愛(ài)的熱西提爸爸和孜萊汗媽媽,喜色溢于言表。
有了早上和阿娜爾古麗的簡(jiǎn)單交流,很快找到了熱西提爸爸在甘河子的家。
古麗說(shuō):“公公婆婆年齡大了,冬天在農(nóng)村燒爐子不方便,我們也不放心。人老了喜歡安靜,不愿意和我們一起住,就在這里給他們租了一套房,我的家離這幾十米遠(yuǎn)?!?/p>
冬日陽(yáng)光下的石榴花美麗又純樸。
踏進(jìn)家的一剎那,暖意撲面而來(lái)。腿腳不太方便的二老竟站在客廳等我們。二老是在等著女兒的遠(yuǎn)道而來(lái)!也是在等待兒歸來(lái)。
沒(méi)等我換了鞋子,孜萊汗媽媽一把拉我到懷里,緊緊擁抱,親吻我的臉頰。在媽媽的懷抱里,我們親熱得好似久別的母女。
圍坐于擺滿干果的炕桌,古麗很快端上了大盤手抓肉和黃燦燦的抓飯薄皮包子。
熱西提爸爸說(shuō):“上次去家里,沒(méi)有喝上水,房子冷得不能坐人。今天來(lái)了,吃家里的熱飯菜,沒(méi)有特別的,都是家常菜?!?/p>
如此豐盛的家常菜,盛情難違,恭敬不如從命。
古麗端著臉盆和洗手壺,一一讓我們凈手,準(zhǔn)備吃飯。
熱西提爸爸遞給我愛(ài)人一把小刀。愛(ài)人把切下的第一塊肉遞給了熱西提爸爸,然后給孜萊汗媽媽。熱西提爸爸勸我們也吃。古麗是最后一個(gè)吃的,說(shuō)這是規(guī)矩。
桌上沒(méi)有筷子,食物都用手抓,我和愛(ài)人自然地以這樣的方式進(jìn)餐。把一塊肉用雙手送進(jìn)嘴里才發(fā)現(xiàn),手抓肉不僅酥爛,而且味道極鮮美。我這個(gè)素食主義者,也沒(méi)能擋住誘惑,吃了好幾塊。因不好當(dāng)面問(wèn)熱西提爸爸這是什么肉。只好把味道記在心里。還有黃燦燦的抓飯、酥脆的窩窩馕,滾燙的磚茶。無(wú)一不讓人感覺(jué)到家的味道,濃濃的親情。
飯間,古麗和媽媽用維吾爾語(yǔ)交流,之后古麗很快給我們翻譯,說(shuō)是在我們上樓之前古麗遇到一位維吾爾族大叔,問(wèn)是不是來(lái)了親戚,古麗說(shuō)是的,是她公公在阜康的兒子來(lái)看他了。多么妥帖的回答,智慧而美麗的石榴花姑娘呀!
該走了,已經(jīng)不止一遍地說(shuō)了??墒菬嵛魈岚职趾妥稳R汗媽媽一再挽留,“來(lái)了就得住下!今天不走了。”
感動(dòng)二老的情深,感謝二老的意長(zhǎng)。來(lái)日方長(zhǎng),我們誠(chéng)邀二老及家人去阜康轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去冰雪大世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),再去天池海子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
古麗點(diǎn)頭應(yīng)允,“聽(tīng)說(shuō)了,也在微信圈里看到冰雪大世界太美了,太大了,一直想去呢,就怕爸爸媽媽腿疼,冷得受不了。”
阿娜爾古麗,我美麗的石榴花姑娘,你的孝心就是我們的動(dòng)力。有我們呢,全力解決你的困難,了卻孝順兒媳帶公婆看冰雪大世界的心愿,還有冰雪童話般美麗的天山天池之冬景色。
就在出門的一剎那,孜萊汗媽媽把一方紫羅蘭色的絲巾圍在我的脖子上,“外面冷,把圍巾圍上?!?/p>
我很驚喜,“這是媽媽給女兒的新年禮物嗎?”孜萊汗媽媽用溫情的目光望著我點(diǎn)點(diǎn)頭。
古麗說(shuō):“這是古爾邦節(jié)我送給媽媽的禮物,她沒(méi)舍得圍,今天送給你也是媽媽的一片心意。媽媽說(shuō)你們來(lái),沒(méi)有禮物回贈(zèng)是不禮貌的。”
我無(wú)力拒絕媽媽的心意,圍上了美麗的紫羅蘭色的絲巾,轉(zhuǎn)身和媽媽緊緊地?fù)肀А?/p>
我不管古麗會(huì)不會(huì)生我的氣,吃不吃醋,我覺(jué)得此時(shí)我是媽媽最美麗的女兒。
再次誠(chéng)意邀請(qǐng)二老及所有的兄弟姐妹們來(lái)阜康的家坐坐,在另一個(gè)家再續(xù)真情。
古麗執(zhí)意要送我們到樓后的馬路上,就在上車時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)“再見(jiàn),再見(jiàn),有了空再來(lái)”的呼喚聲,回頭看見(jiàn)孜萊汗媽媽打開(kāi)窗戶盡力向我們招手說(shuō)再見(jiàn)!
再見(jiàn),我親愛(ài)的維吾爾族媽媽,再見(jiàn),美麗的石榴花姑娘。
結(jié)親交友如石榴花盛放,芬芳了天山南北,未來(lái)定是碩果累累。
[甄梅,女,昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職于新疆天池管理委員會(huì)。作品散見(jiàn)于《昌吉日?qǐng)?bào)》《新疆日?qǐng)?bào)》等。] [作者簡(jiǎn)介]
努爾一家子
趙華麗
努爾家住在呼和托哈種畜場(chǎng)農(nóng)四隊(duì),他家是這里唯一的一戶哈薩克族。我一直好奇他們是怎么和我爸爸交流的,也許是爸爸會(huì)幾句簡(jiǎn)單的哈薩克語(yǔ)。我家租種了他家在四隊(duì)河壩的幾畝沙土地。爸爸用割草機(jī)、耙草機(jī)為他家機(jī)械化收割、耙攏苜蓿草,以此費(fèi)用抵租種費(fèi)用。
5月底,河壩的葦子節(jié)節(jié)冒出,長(zhǎng)勢(shì)瘋狂,埋沒(méi)了洋芋秧子。洋芋秧子搶奪著、賽跑著、窒息著,終究敗下陣來(lái)。我們一家五口加入了這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn):插空割葦子,給洋芋秧子培土,打壟子。壟土極高,壟深沒(méi)過(guò)了小腿。中午的陽(yáng)光極烈,仿佛是一匹匹烈性的馬,鐵蹄踐踏之處,暴露在外的肌膚無(wú)一不生疼,甚至身體內(nèi)肌膚也是焦躁的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎著一匹棗紅色駿馬的小努爾像我們的救星。他比畫著讓我們到他家吃飯,爸爸開(kāi)著四輪車?yán)覀兿蛩荫側(cè)?。努爾媽媽的熱情并未超過(guò)我們的想象,但是剛從烏魯木齊回來(lái)的努爾姐姐很會(huì)待人接物,熱情、周到、大方,難怪在烏魯木齊大飯店里當(dāng)領(lǐng)班。他的姐姐長(zhǎng)得美,她長(zhǎng)著一雙羊羔般的眼睛,散發(fā)著溫柔又芬芳的清香,迷人又讓人愛(ài)憐,白皙的皮膚至少?zèng)]被這強(qiáng)烈的紫外線暴虐過(guò),玲瓏的身材搭配得如此完美,像一位嬌美的公主。剛到家的努爾姐姐立馬將自然冰鎮(zhèn)的酸奶從皮囊中倒出,清冽爽口,我竟喝出了山泉的沁人心脾。這是我在以后生活中再也未嘗過(guò)的酸奶美味兒,雖然我家也自制過(guò)酸奶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上那味兒。在門外,努爾提著壺,流出的水沖刷著我們那泥土糊滿的雙手。努爾長(zhǎng)得很標(biāo)致,像電視中的外國(guó)娃娃,但是他沉默而又文靜,和他笑笑,他報(bào)之以笑。努爾的媽媽聲調(diào)很高,黑紅的臉,繭子腰,身材廣闊,就像四十五碼的皮鞋。努爾的爸爸黑且老,身材瘦小,像三十五碼的布鞋。他的爸爸總是安靜地坐著,微笑著招呼我們。我們一家就這樣和努爾一家在屋內(nèi)的土炕上享用著酸奶和馕。突然努爾出其不意地放了一聲屁,打破了時(shí)空的寂靜,他的媽媽一個(gè)巴掌也隨之而來(lái),接著他的媽媽開(kāi)始用哈薩克語(yǔ)罵,她罵人的話,我無(wú)師自通。雖然族別不同,語(yǔ)言各異,但我們總是最先學(xué)會(huì)罵人的話。努爾拘謹(jǐn)著縮著頭。他媽媽的巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在他的頭頂上,他也只是尷尬地一笑。
那年我家的洋芋個(gè)個(gè)都長(zhǎng)成四十碼鞋大小,長(zhǎng)成了布娃娃,長(zhǎng)成了泰迪熊,洋芋沙且面,堆成了一座小山,也賣了個(gè)好價(jià)錢。
第二年,努爾家收了那片地,不知道他家收成咋樣,也沒(méi)再問(wèn),但是爸爸還是給他家割草,耙草。只是我和他們的生活再也沒(méi)有了交集。努爾怎么樣了?據(jù)說(shuō)他的姐姐還在烏魯木齊當(dāng)領(lǐng)班。
[趙華麗,2008年畢業(yè)于新疆大學(xué)文藝?yán)碚搶I(yè),陜西師范大學(xué)某中學(xué)高中語(yǔ)文教師。] [作者簡(jiǎn)介]