卷首語(yǔ)

山河流

新疆激蕩著火焰山一般的詩(shī)歌的烈焰，永遠(yuǎn)燃燒“新疆是個(gè)好地方”的怦怦心跳的火熱情感。

當(dāng)作家詩(shī)人面對(duì)新疆的闊大面積，龐大體積，巨大容積，如椽健筆方可體現(xiàn)于萬(wàn)一。

怎樣的文學(xué)表述能夠與之匹配，這是一個(gè)需要更新思考的命題。

曾經(jīng)讀過(guò)昌耀先生的《曠原之野——西疆描述》，恰如打開(kāi)舞臺(tái)劇濃縮展演的應(yīng)接不暇效果圖?！拔覀冏呦蛄绎L(fēng)、天馬與九部樂(lè)渾成的土地，一如走向拓荒者勇武之軼事?！薄澳菚r(shí)，博格達(dá)萬(wàn)世冰封的城垣/高踞于曠原之野蒙蒙蒸騰的霧帶，是天上的城，洞察千里之外投來(lái)的行客。”“我們走向開(kāi)花的時(shí)間。走向夕霧半遮的曠原之野。啊，面紗！”昌耀對(duì)新疆試圖作一次詩(shī)性素描，其可觸可感的豐滿還原，迤邐而成一個(gè)面紗具象化的新疆。這首詩(shī)注明“1983.9.21執(zhí)筆于新疆”。

周濤先生一直在書(shū)寫(xiě)骨子里深愛(ài)的新疆?！暗翘焐较癜装l(fā)披額的剛健老人一樣一語(yǔ)不發(fā)。誰(shuí)也猜不透這座偉大的山脈在想什么。誰(shuí)也掀不起他的蓋頭，誰(shuí)也看不見(jiàn)這位永恒的新娘的真面目。人們只能像孩子一樣發(fā)問(wèn)：花兒為什么這樣紅？就是這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題也是無(wú)法回答的，為什么這樣紅？”

這就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在大新疆面前，大詩(shī)人大而化之才可以抵達(dá)核心。

有一年看到《新疆肖像文庫(kù)詩(shī)歌卷-大地向西》，在其中看到西川的《南疆筆記》。這個(gè)西川寫(xiě)的新疆獨(dú)出心裁，是詩(shī)人筆下的新疆中的頂尖之作。因?yàn)樗鼊e開(kāi)生面，匠心獨(dú)運(yùn)，大氣磅礴，超凡脫俗。西川身上，有一種視界，值得驀然回首，讓我們以異樣的美感審視新疆的山河。

“失靈了，我內(nèi)心的羅盤，還有我缺氧的打火機(jī)……”“想象過(guò)南疆的群山，然后看見(jiàn)它們，在海拔3700米，在海拔4600米，但是看不懂，就是這樣。仔細(xì)看也看不懂，就是這樣?！薄拔业母泄俨蛔阋陨l(fā)出與那五彩的群山相稱的詩(shī)句?！薄爸匦伦兂梢粋€(gè)抒情的人，我投降。所謂遠(yuǎn)方就是這使人失靈的地方?！薄八拿媸侨荷?，是限制生活的群山。山間一塊巨石上寫(xiě)著‘熱孜亞，我愛(ài)你。2000年7月13日。四年之后我讀到這無(wú)名者寫(xiě)給白云的誓言。”

寫(xiě)作一個(gè)地方，實(shí)在與一個(gè)人的氣質(zhì)學(xué)養(yǎng)大有關(guān)系。

一個(gè)地方的精神氣質(zhì)，必然有其獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言識(shí)別系統(tǒng)，組成值得信任的文字，銘記在心。

2000年10月，周濤先生名為《山河判斷》的散文集在上海出版。一時(shí)間，這本書(shū)加強(qiáng)了我們對(duì)新疆精神的一種判斷意義的體認(rèn)。讓我們產(chǎn)生重新體察一些實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的契機(jī)。對(duì)沈葦一首詩(shī)《混血的城》的評(píng)析中，周濤說(shuō)新疆的一段話刻骨銘心，令人難以忘懷：“我承認(rèn)，我太愛(ài)它了，我已徹底被它征服?！陆趺蠢玻啃陆芎?，新疆自古就是英雄好漢馳騁的地方，現(xiàn)在仍然是?！?/p>

現(xiàn)在仍然是?！靶陆莻€(gè)好地方?！睂?duì)新疆的誤讀、誤解、誤信，言不由衷的語(yǔ)無(wú)倫次，應(yīng)該越來(lái)越少才好。溝通心靈的文學(xué)筆觸，會(huì)輕輕地揭掉那種虛假而幼稚的標(biāo)簽紙。