性? 情
有怕死的韓愈,有不怕死的韓愈。王讜《唐語林·棲逸》載:“韓愈好奇,嘗與客登華山絕頂,度不可下返,發(fā)狂慟哭,為遺書?!币淮暮?,登臨華山絕頂,患了恐高癥,嚇得號(hào)啕大哭,魂飛魄散之際,還寫下了遺書。
韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》詩云:“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊?!表n愈為百姓蒼生請(qǐng)?jiān)福幌Х割佒敝G,且做好了被親人收尸的準(zhǔn)備。
在華山絕頂失足,死于非命,輕于鴻毛,是以怕死;為百姓蒼生請(qǐng)?jiān)?,死得其所,重于泰山,是以不怕死。怕與不怕,都是活生生的韓愈。
(文/余弓)
較? 真
四十多年前,屠呦呦決定尋找抗瘧新藥,為了檢驗(yàn)效果,她口服藥物,嘗試藥物在自己身上的反應(yīng),為此肝臟受損??坪昭芯縿?dòng)物的琥珀酸代謝時(shí),動(dòng)物不配合,他就在自己身上做實(shí)驗(yàn),每天吃半斤黃油。
縱觀歷史,很多人都干過這樣的“傻事”,他們有著為科學(xué)進(jìn)步和社會(huì)進(jìn)步而不惜代價(jià)的較真精神。
(文/張宏)
情? 致
我十二三歲的時(shí)候,父親去合肥工作。夏天放暑假,我和母親去看望父親。
我們住的宿舍外面有一個(gè)四四方方的水泥陽臺(tái),上面沒有任何裝飾,中間放著一張小方桌,四周擺著幾把大藤椅。我父親和他的朋友們,穿著老頭衫,搖著大蒲扇,靠在藤椅里,表面上看起來尋常極了,但他們畢竟是文人,自有屬于他們的雅致。
他們幾個(gè)人經(jīng)常拿一幅白扇面,第一個(gè)人吟一首詩,第二個(gè)人提筆把詩題在扇面上,第三個(gè)人在扇子的背面揮毫作畫,而另外一個(gè)人則在一邊靜靜地刻章。等到書畫作好,再蓋上閑章。他們經(jīng)常反串,往往是最擅長(zhǎng)作詩的去作畫,最擅長(zhǎng)作畫的人去治印,治印最好的人去吟詩。就這樣,他們合作做了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時(shí),每個(gè)人手里都拿著幾個(gè)人合作的扇子。
直到現(xiàn)在,我都特別懷念那個(gè)陽臺(tái)。那個(gè)地方的情趣,中國(guó)文人的氣息,一直都讓我懷念。
(文/于丹)
方? 正
人生是一部書法,有人的這部書法是草書,有人是行書,有人是楷書。
梅恕在晚年曾撰文回憶蔡元培說:“蔡先生身為國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng),又曾做過教育總長(zhǎng)……但當(dāng)我謁見他時(shí),他一見我便站起來,站了老半天也不坐下。他替我寫的介紹信,‘蔡元培三字寫的是楷書。由此可見其毫無架子,非常謙和,平易近人?!?/p>
用楷書署名,不僅僅是謙和,還喻示他嚴(yán)格要求自己,公正做人??刹?,蔡元培就是一部“方正、平直”的楷書。
(文/段奇清)
精? 神
在江南茶樓,遇見一位銀發(fā)如雪的老婦,身上藕粉色的旗袍荷一般清麗,正端著蓋碗不疾不徐地品龍井,腕間的翠玉鐲隨著她優(yōu)雅的姿態(tài),泛著早春三月的光。心底涌上無言的感動(dòng):六十多歲的老人,一早裝扮得當(dāng),只為吃餐早茶,她的這份鄭重其事,想必是大半輩子形成的習(xí)慣。不由想起從不睡懶覺的母親,每天早晨起床燒火做飯,上老下小地伺候,日子過得再清貧,鍋灶從來锃亮。孩子們的衣服即使是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,也會(huì)漿洗得干凈整潔。相比起來,我的無數(shù)頓早餐則是標(biāo)配的牛奶和面包,過著快節(jié)奏的現(xiàn)代化生活,哪里能用寧靜的心慢慢熬煮出一碗香甜的粥,雖年紀(jì)輕輕卻不及兩位老人精神朗利。
(文/蘇眉心)
教? 養(yǎng)
朋友去圖書館看書,他會(huì)把翻過的書放回原位置,而不是隨便找個(gè)書架放著,因?yàn)閳D書館的書都分門別類了,如果亂放,就會(huì)給其他讀者帶來不便。我說:“這種事圖書管理員會(huì)管的,不用你擔(dān)心?!彼f:“放回原位置很容易,沒必要給管理員添麻煩。”
舉手之勞,不給別人添麻煩,這是朋友常掛在嘴邊的話,聽起來再樸素不過,可惜能這樣想而且還能如此做的人并不多。
(文/化定興)