沒有名字的人

沈軼倫

九點(diǎn)過后，住戶上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。小區(qū)的空地，屬于帶小孩的老人。

彼此見面，互相問好：奧斯卡爺爺你好、小蜜桃奶奶你好、軒軒外婆你好、萱萱外婆你好。老人們一手推著童車，一手小心翼翼地打著扇子，扇出的涼風(fēng)，都是送給童車?yán)锏男『⒌?。小孩不能熱著，小孩也不能被蚊子咬著。至于老人自己，他們是沒有名字的人。

沒有名字的老人們，從全國(guó)各地飛來。他們停在小區(qū)的空地里，如一群候鳥，為他們的孩子而來，更為他們孩子的孩子而來。他們用夾著鄉(xiāng)音的普通話聊天，介紹自己的來歷。

奧斯卡爺爺，江蘇人，當(dāng)過兵，下過海，在街頭擺攤兒賣衣服，供養(yǎng)一對(duì)兒子讀完大學(xué)。如今奧斯卡奶奶在深圳，為大兒子帶大孫子。奧斯卡爺爺在上海，為小兒子帶小孫子。

小蜜桃奶奶，山東人，兒子在上海讀書工作，結(jié)婚定居。兒子的大寶，是孩子的外婆帶的。這次兒子添了二寶，她于情于理，要過來?yè)Q手值班。早上張羅大寶出門上學(xué)，現(xiàn)在就帶著二寶下樓兜圈。

軒軒外婆，說一口客家話，周邊的鄰居，少有聽懂的，只是連猜帶蒙，知道她女兒在大學(xué)工作，她過來替女兒帶孩子。

還有萱萱外婆，上海人，總是吐槽女婿不著家，三百六十五天，倒有三百天在出差，把家務(wù)和育兒都扔給她女兒來承擔(dān)。她看不過去，又實(shí)在心疼女兒，因此放著自己的家不住，擠住在女兒女婿家，就是為了替女兒分擔(dān)。但其他的老人，聽了她的抱怨，都反過來勸慰她——“年輕人忙呀，不要抱怨，正常的”。

因?yàn)橹滥贻p小夫婦忙，因?yàn)橹滥贻p小夫婦辛苦，因?yàn)橹滥贻p小夫婦不善做家務(wù)，因?yàn)橹郎虾Ｎ飪r(jià)高請(qǐng)人不易，因?yàn)橹雷约耗芴峁椭?，所以這些老人過來了。他們住在女兒女婿的家里，住在兒子兒媳的家里，稱得上是自己家，也自知只是暫居者——老來移居他鄉(xiāng)，夫妻分居，人生地疏，形同保姆。但老人們從不抱怨。

天長(zhǎng)日久，老人們起初是抱著孩子在樓下散步，然后是牽著孩子在樓下走路，后來是追著孩子在樓下跑步。用腳步丈量了小區(qū)里每一寸土地后，他們逐漸熟悉了綠化帶里的樹木花草，知道哪一叢灌木幾月開花，知道哪一棵果樹要結(jié)什么果。他們認(rèn)識(shí)了保潔員，熟悉了保安。他們知道了隔壁樓里的某件緋聞，也知道物業(yè)門口哪一處墻粉脫落。

實(shí)際意義上的業(yè)主們，都在忙，對(duì)小區(qū)里的微小變化，多半是不知道的。

有一天我回家，門禁卡一時(shí)沒有刷開門。只見保安正在指揮一輛車停車，無暇顧我。這時(shí)，從門房里鉆出一個(gè)人來，竟然是奧斯卡爺爺，他一手抱著奧斯卡，一手替我開了門。等保安回來，老哥倆相視一笑，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上門房的小玻璃門，調(diào)整一下電扇的吹風(fēng)，然后各自取出一只大玻璃缸喝茶。

多少對(duì)兒子也未必能說的事，現(xiàn)在，都有了出口吧。

軒軒外婆也很有趣。有一天我正等電梯，身邊忽然出現(xiàn)一位頭戴草帽、腳上沾土的農(nóng)婦荷鋤而歸。定睛一看，可不是軒軒外婆？！我指著農(nóng)具和肥料袋子，問她從哪兒回來。她說了一通，我一個(gè)字也沒有聽懂，只好一起默默進(jìn)電梯。但臨出電梯，她忽然從籃子里取出一大把沾著泥巴的新鮮青菜，硬是要塞給我。

是萱萱外婆告訴了我答案。原來小區(qū)一側(cè)走過去幾百米，河道邊有一小塊荒地。施工隊(duì)用石棉板圍起來，即將修建成河邊步道，但目前暫未動(dòng)工。小區(qū)里的幾個(gè)老人發(fā)現(xiàn)了，就去開荒種菜。我特地繞過去看，才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是日日經(jīng)過這里的，但之前從未扒開石棉板。

現(xiàn)在鉆進(jìn)去一看，這一小塊荒地，已經(jīng)被老人們開墾得蔚然成形。整齊的一條條田壟上，有高高的玉米，有在爬藤的豇豆和絲瓜，還有些菜蔬的葉片，在微風(fēng)里貼著地面。圍欄里面，是這樣一個(gè)世界。

那些子女回家后的時(shí)刻，老人們得以暫脫“保姆”之責(zé)，可以出門散心?？少即蟮某鞘欣?，他們哪里也沒有去，他們回到了自己最熟悉的場(chǎng)景里。

夜幕降臨，我抬頭看我們的小區(qū)。晚飯過后，高樓里，一扇扇窗戶，燈光漸次亮起，像是一種召喚。站在這片田里，望著那燈光，像一個(gè)守護(hù)者，守護(hù)著一種明亮的希望。一陣風(fēng)來，菜蔬的葉片在輕輕點(diǎn)頭。隆起的田埂上，蟲鳴漸起。這都市里難得的自然之音，帶著一種久違的溫柔，輕，卻持續(xù)地撼動(dòng)著我，幾乎叫人落淚。

沒有名字的老人們，在結(jié)束耕種和澆水后，從這里直起身子，也從這個(gè)角度，久久凝視過這片子女和孫輩居住的小區(qū)吧。

（選自《新民晚報(bào)》2019年10月6日，有校改）

【導(dǎo)讀】

城市小區(qū)里獨(dú)特的群體——帶小孩的老人，他們的心情是復(fù)雜的，作者對(duì)這些“沒有名字”的老人的感情也是獨(dú)特的。你如何理解標(biāo)題《沒有名字的人》？

（本組插圖/稻荷前）