趕在黎明前奔跑

耿立

一

你學(xué)剃頭吧！

父親決定的一句話，使我的心墜到了冬至。

這說不上懲罰，是父親要我學(xué)一門糊口的手藝，他覺得對一個集鎮(zhèn)的孩子來說這是最好的安排，男人除掉柴米油鹽醬醋茶，誰不剃頭？但我覺出這是屈辱。周二軍就是剃頭的，我小學(xué)同學(xué)，沒考上初中，在街上的一間靠近工商所的平房剃頭，我上學(xué)的時候，總看到一個半大的少年從理發(fā)鋪，勾著頭看我，他看著我走過戲院、藥鋪、大隊部、飯店、縫紉鋪，他知道他只能在這個鎮(zhèn)子上活著了;下午放學(xué)，他還是勾著頭看我，仿佛我是他夢游的一個的希望的樹，說不定哪天，這樹就走出這片土地。

他曾給我說，他沒考上初中，他父親就對他說過，你就是個廢物。怕餓死你，學(xué)剃頭吧。

沒隔幾天，父親在街頭被人打了，父親的謀生手段除掉在街頭夏天賣涼粉、冬天賣丸子湯，還有一種即是靠自己的力氣，把街上的塵土、瓦塊、人畜糞便、樹葉打掃干凈，祈求或者要求街上擺攤的那些賣雞蛋、豬肉、粉條、青菜、干鮮海貨、糧食的人，每個攤位五分錢的衛(wèi)生費。

但有時就是這五分錢，也會發(fā)生爭執(zhí)，有時就會動手。我知道父親的委屈，到逢集的日子，半夜就起來，無論寒冬的夜里，還是夏日的溽熱，但就是為了一家?guī)讖埧谟懮睢?/p>

因為五分錢，父親被臨近村子一個賣白菜的人，揮拳打在臉上，然后跌倒，直接磕在一半截磚頭上，磚頭鋒利而粗糙的銳角，直接扎在父親的額頭，最后那人把一車子白菜扔掉跑了。等我趕到鎮(zhèn)醫(yī)院的時候，父親已經(jīng)包扎，打了破傷風(fēng)針，而打父親的那個村子里管事的人來了，提著雞蛋和掛面，把醫(yī)藥費付上，一個勁地給父親賠不是，親戚里道的，小孩子不認識，出手重，不知照護。

父親說，不訛人。

那問事的人丟下一百塊錢，看我憤怒的眼，就心虛低頭走了。那個冬天烙印在我的記憶里，醫(yī)院藥房的木頭門，合不嚴，包扎室里點著一個煤球爐子，既取暖也燒水，爐子上的燒水壺，蒸汽騰騰，我看著包扎住頭的父親，多年后，看到梵高一個自畫像，也是包扎著頭，父親比梵高更麻木，他的一生經(jīng)歷過太多白眼、呵斥，乃至拳腳，他有時能躲避，但大部分的時光，他就如風(fēng)箱里的老鼠，遁無可遁，他只有默默承受那些日常的或是不打招呼而來的厄運。

父親腳上，是一雙軍隊退役的那種笨重的大頭鞋，冬天，就靠它在雪水里趟。我看著父親腳下，因為包扎室的溫度高，父親鞋底上滲出了許多的泥水，他的嘴唇粗糙干裂，連著他的粗糙的面部，但現(xiàn)在面部被那些繃帶擠壓得很窄，有血從紗布里滲出。

我知道，我以后也會是這個樣子，模擬著父親的人生，加入到這個隊列里的人生循環(huán);如果我學(xué)剃頭，我想到了周二軍，剛學(xué)剃頭時，還是那么面貌稚嫩清秀，等我初中畢業(yè)，他嘴里叼著煙，顯出一副江湖已慣的模樣。

我知道，父親是想叫我復(fù)制周二軍的路，別人都這樣過！你也要這樣過！

我知道，我復(fù)課兩次，還沒有考上高中，父親嘴上雖然沒說什么，但從母親口風(fēng)里我就知道了，認命吧。不是上學(xué)的材料，就老老實實地做莊稼人，把心收收，說個媳婦，生兒育女過日子。

我復(fù)課兩次，第一次14歲參加中考，分數(shù)線夠了，但快開學(xué)，一直沒接到通知書。那個暑假，我和二舅騎著自行車去縣城的教育局，才知道我填報的材料，缺了學(xué)校的公章，沒有一個學(xué)校錄取。二舅是一所初中的政治教師，他給教學(xué)局的熟人通融，說二中可以補錄。二中離我家，70華里，我想，非縣城一中不去，就回家復(fù)課。

第二年中考前的時候，闌尾炎發(fā)作，那年的考試，被錄取到了縣三中，就在我們鎮(zhèn)上，我說，非縣城一中不上。

再復(fù)課，我們初中的同學(xué)，都說，復(fù)課兩年了，再上縣城一中有什么意思，丟人，要去，就到菏澤一中。菏澤一中就是地區(qū)的一中，那是山東省的名校，在魯西南進了菏澤一中，就看見一只腳邁進大學(xué)，那是10個縣的青澀的、有力的種子集中的地方。但這個夏天，這次命運還是沒有垂青，菏澤一中沒考上，分數(shù)夠縣一中的;但縣一中也牛氣，第一志愿報地區(qū)一中的，地區(qū)一中錄不上，分數(shù)夠縣一中，縣一中也不錄。

這次，最后還是滑落到三中，被三中錄了。折折返返，從小學(xué)、初中，到高中，一直沒有走出這方圓兩公里我鎮(zhèn)子的學(xué)校。

那是夏日一個落雨日子，我從鎮(zhèn)子北面鎮(zhèn)中學(xué)班主任的辦公室看到了三中的錄取書，只一眼，就如踩著了炸雷，我一下推開班主任的門，直刺著跑進校園的暴雨里，那天上雷也合作，驟然響起，就如拳腳和白眼嘲笑一下攢擊到我的太陽穴，那時知道了后來才接觸到“時來天地同勠力”，更知道那句“運去英雄不自由”的無奈，沒有命運的垂青，一切都白費。

我如瘋了的牛，在雨幕里，試圖用頭撞開命運的鐵幕，那黑夜汽燈下同學(xué)明爭暗斗的苦讀，早晨白霜匝地的背書;倒了的堂屋山墻的一角，我蜷縮在冬日里的瑟瑟，滿是凍瘡，耳朵，手背那地方，凍腫的化膿流血，拿鋼筆的手指不能蜷縮;在菏澤一中考試時，那夜里的熱如蒸籠，渺小的自己就如水煎包子，兩夜無法安眠，半夜，老師就拿兩片安定，吃下，才睡了一會，等考完，老師才說，那不是安定，只是普通的VC片——我想著，自己的去路和下場，現(xiàn)在不是牛了，不是發(fā)瘋的牛，而是一只五花大綁拿下的豬，命運就是奔赴湯鍋，去學(xué)習(xí)剃頭。

我哭著，不知是淚水汗水還是雨水，穿過那蘆葦蕩里的小路，來到沙河邊，那時真的是一個癲狂的瘋子了，詛咒命運，天空的連環(huán)的雷聲，在蘆葦蕩上如風(fēng)檣陣馬，在雷響下，那些團結(jié)的蘆葦，卻如膽怯的兵士，在閃電的鞭子下，紛紛低頭折腰。而那閃電，霹靂在沙河水里，如紅的烙鐵，一下子跌進冰窟窿，白汽蒸騰，我站在堤壩上，閃電在身邊如蛇纏繞、喘息，我閉著眼睛，心想，炸吧，炸吧，我就是一只野獸，一只受傷的野獸，隨意被命運處置。

但就是夏日的雨，來得快，走得也快，在我睜開眼睛的時候，那雨停了，那雷聲遠了，一片陽光從天邊斜刺而下，那蘆葦蕩里，倏然而起的是蛙聲，那些受了委屈的蛙聲，那些不再是壓抑，不再是膽怯私下嘀咕的蛙聲，它們鼓起勇氣，在暴雨后，掙開喉嚨鼓腹而鳴，那從黃河而下的支流，百里蜿蜒的沙河，唯一的是這蛙聲，我聽出了抗議，它們就如戰(zhàn)士開始亮出自己武器，是梭鏢，是長槍，在山頂，在密林，在石窟，在地道，它們進行的是反擊戰(zhàn)，它們的叫，就是號角，是嘔出血，嘔出膽汁的叫，是破口大罵的叫，它們的叫，有噸位，它們?yōu)槭裁唇?？因為有雷電，它們叫，因為有刺激它們叫，因為壓抑它們叫，因為叫，就要叫，如果說雷電是監(jiān)獄，是集中營，這時蛙聲是越獄，是放風(fēng)。我像看到它們白的肚腹，看到它們圓睜的眼睛，看到了肺肝，它們說，我來了，在這熱烈的陽光下，在蘆葦蕩的頭顱的頂部，一切都是蛙聲，我明白了，這就是生命力。我抹去臉上、從頭頂頭發(fā)里還在滴答的雨水，任我的淚水像蛙聲從我的眼眶酣暢地奔涌，像螞蟻，爬滿我的臉頰。

蘆葦蕩里，有人趕著一群羊來了，是放羊的人，他看到渾身精濕的我，一個冷顫，接著不解地扭著頭瞪著我，既是驚嚇，又是疑惑，然后快速離開，好像我是一個剪徑的不良少年。

二

鎮(zhèn)子上的縣三中，是高中，是1958年上馬的學(xué)校，當時集中了一批從北京和省城下放來的一些右派，那些眼鏡書生，操著南腔北調(diào)，使這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了異樣，雖然后來，大都摘帽的摘帽走了，而一些氣質(zhì)留下來;當時教我高中語文的肖先生，就是一位留下的儒雅的曾經(jīng)右派，家在縣城邊上的一個村子：蔣口。我們班里恰巧有肖先生村里的學(xué)生，叫蔣存民，喜歡寫詩歌。

存民一天對著教室外面西下的夕陽，告訴我，肖先生有兩個老婆，都在蔣口，一個村東一個村西，一個是農(nóng)村出身，一個是城里出身，相安無事。

我從未見過肖先生千層的布鞋。那白的底上有絲毫的泥土灰塵，瘦削的身子，穿著干凈的西裝，也像穿長衫的氣度，他的頭發(fā)如鶴羽，白得仙氣，而他走路，就像是有了道骨，感到骨頭很輕，但也覺出了骨頭的硬度。

他走路從容，步幅無論什么情況，都是無風(fēng)雨也無晴的淡然。我們站在他面前，就像濁流遇到清爽，他指甲很長，十個手指的指甲，仿佛透明的玉，他在講臺上是用指甲翻語文課本的，我們喜歡聽他講解文言文，我想到的是魯迅在《從百草園到三味書屋》里的壽鏡吾先生，肖先生也會吟哦，他在講解李白《夢游天姥吟留別》，那是先吟哦，在肖先生的吟哦里，我們知道了漢語的鏗鏘婉轉(zhuǎn)，就如毛筆字的使轉(zhuǎn)提按，肖先生使我們知道了中文的“味”，那是從千年之前飄浮過來的，誘人肌骨，那是漢語言的節(jié)奏平仄河水的浪花，也是詩句水墨氤氳滿紙，在歷史深處的布局與留白：

霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下。

虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。

忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。

惟覺時之枕席，失向來之煙霞。

世間行樂亦如此，古來萬事東流水。

別君去兮何時還？

且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！

肖先生在講臺上吟哦的時候，頭是搖晃的，眼睛是微閉的，那左手把語文課本卷成筒狀，而右手在輕輕地劃著空氣，好像交響樂隊的指揮，而他的吟哦，無疑是大提琴、小提琴，是黑管、長號，他吟哦的每一個字，就是叨來咪，是米法騷，我們看到了一個飄逸的李白，一個以風(fēng)為馬，以彩霞剪裁衣袂，以老虎伴奏，鳳凰駕車的仙人之友的李白;這個謫仙人，騎著白鹿，在權(quán)貴面前飛揚跋扈，在青山綠水面前，卻如一個玩心迸發(fā)的孩童赤子。

我一時覺得，我們都是肖先生放養(yǎng)的五十四頭白鹿，我們的文科班，就是鹿苑，朝霞初起的課室，呦呦鹿鳴食野之蘋，肖先生邊鼓瑟邊吹笙，夫子何所不能也？

在肖先生代我們語文課的那一年，我們進入了傳統(tǒng)語言的后花園，感受到了文字是活的，有著自己的體溫，我覺得肖先生，就是一個移動的漢字，他的胳膊、腿腳，就是橫豎撇捺，也是一個韻腳，是平水韻，是十三轍。

一次，肖先生正沉浸在吟哦里，外面下起了雨，且他拖堂了，數(shù)學(xué)課老師站在門口，用手指的中指，蜷縮成半拳輕輕地扣敲教室的木門，肖先生還是沉浸在搖晃的節(jié)奏里，數(shù)學(xué)老師沒辦法，走上講臺，大喊一聲：肖老師，下課了。

這時肖先生醒轉(zhuǎn)，微微點頭，朝同學(xué)逡巡一下，然后邁著很輕的步幅走下講臺，走進雨里，還是那么從容。雨里的肖先生是不是玉樹臨風(fēng)？我覺得肖先生才是一只真正的白鹿，在傳統(tǒng)的文字里慢慢行走著。

其實，我在三中讀高中的時候，正是這所鄉(xiāng)村高中最落魄的時期，好的學(xué)生被菏澤一中、鄄城一中削尖拿走了，每屆畢業(yè)文理科500學(xué)生，考上大學(xué)的不足10人，來這里讀高中的，一是拿個高中的文憑去從軍，在軍隊里考學(xué)，分數(shù)低;再就是為了一個面子，也算上過高中，在農(nóng)村無論是找媳婦，還是出嫁，站位就高了一格。

那個時候，我迷上了寫作，覺得這是滿足虛榮心最有效的路徑，高考的路在哪？語文、歷史、地理我的成績都是第一，學(xué)起來如魚得水，而數(shù)學(xué)則是一塌糊涂，每次老師發(fā)問，我的頭恨不得扎在桌子底下，看到那些數(shù)學(xué)好的同學(xué)雄赳赳站起來，威武如將軍，我則是敗退的卒子;我的同桌就是威武的將軍，他總是站起來，氣壓群雄，總是老師才發(fā)問完，他總是第一個舉手，簡直是羞辱我這個數(shù)學(xué)不好的家伙。他又一次像得勝的公雞威武的將軍班師回朝的時候，就在他發(fā)言完畢，要坐下的時候，我把他的凳子往后稍稍一移，他就一屁股墩坐在了地下，這時班里響起不懷好意不無得意的幸災(zāi)樂禍，像一群高亢的鴨子遇到了過來的魚群，夸張的狂笑，如節(jié)日的焰火。

我作文是沒說的，老師總是把我的作文作為范文，肖先生在講臺上解析，那也是繪聲繪色，肖先生每次都會說：孺子可教也。

那時的我，就如我的同桌回答數(shù)學(xué)題一樣，也成了驕傲的小公雞。

我知道，命運是需自己拼搏改變的，命運如深不可測的黑夜，里面有神秘陷阱的味道，但也有星光。我常常從夢中被鄰居的哀嚎驚醒，那是一個老光棍，半夜了，又喝酒喝醉了，喝醉后，就到大街上罵空，幾乎每隔幾個夜晚，他的哀嚎都會漂浮在我們鎮(zhèn)子的街道和房屋、樹木、糞堆、草垛之上，我在這哀嚎里聽到的是對命運的恐懼，有時在放學(xué)的時候，我看到他，總是急忙躲避，那是一張被生活重負擠壓變形的臉，深刻的皺紋就是深刻的記憶，災(zāi)難的記憶。

還有一種存在，是那么獨異，透著鄉(xiāng)村文化的固執(zhí)強大，也透著那些高中同學(xué)的無厘頭式的無聊，與青春的發(fā)泄。

當時學(xué)校大都是住校的學(xué)生，每當沒有課的時候，很多男同學(xué)，就學(xué)習(xí)起農(nóng)村出殯的時候，古老的二十四拜的祭奠的儀式。

前七、后八、中九拜，就是二十四拜，向左右頂謝者和司禮施禮之后，回到正位，在蘆席中間站定，彎腰一揖，挺直身子，邁步右跨至祭桌右角，先作揖，再下跪，挺直身子，再叩頭觸地，然后站起作揖，算是完成一拜之禮。接著邁步，作揖，叩頭，作揖。三拜之后，才行到香案前，作揖下跪，上香，祭酒，叩頭，起身，作揖，右側(cè)身后退至祭桌左后角一禮，再退一步一禮，至祭桌左前角一禮，退回原位一禮。這樣循環(huán)三個回合，共磕二十四個頭，故稱“二十四拜”。

一個同學(xué)喊：吊孝的客（我們方言讀Kei）到，接著喊一句：接客（Kei）。

然后就是行二十四拜禮，同學(xué)在寢室，在夜里的操場，就像鬼影幢幢，特別是秋風(fēng)一起，那時候的校園，滿是法桐手掌大的落葉，木葉盡脫，到處寒涼，那些同學(xué)一聲一聲：吊孝的客到，接客。

二十四拜禮后的最后，就是最富有表演性質(zhì)的哭的總結(jié)，這就是文章起承轉(zhuǎn)合，高低回環(huán)，有高潮，有起伏，像一門藝術(shù)出神入化，這儀式魯西南平原最講究，孔子的曲阜，孟子的鄒城都屬于魯西南，對這禮節(jié)看得特別重，誰要是在祭奠的時候，能行二十四拜禮，那是一個村子的榮光，一般的人，就是三拜，拜的越多，禮數(shù)越重，但很多人對祭拜的路徑往往記不住，于是這二十四拜禮，就是一種學(xué)問和本事，孔子少壯時，也學(xué)習(xí)這一套。

二十四拜禮行完之后，開始哭，然后執(zhí)事的人，會喊“請起”然后是一聲“孝家叩謝”，禮畢，然后待客的帶進客屋喝茶聊天。

二十四拜禮，曾在鄉(xiāng)村出過很多笑話，故，很多人都重視，怕出笑話;祀與戎向來是國之大事，這里的鄉(xiāng)村也是刀兵氣重，很多人習(xí)武，于是二十四拜禮也有很多拳師的動作，禮與兵并重，文雅里有霸氣。

為了不使人在行二十四拜禮時尷尬，就有行走的路線圖，有如何走的鄉(xiāng)間的俚語公式來提示，這公式敘述的是歷史故事和人物，每一句每一步都是一個典故，是可以輕輕哼唱的，那詞就很有魯西南的風(fēng)味。

在操場，我看到同學(xué)在搬演那流傳千年的吊孝的儀式，一個同學(xué)在前面示范，很多的同學(xué)跟在后面，那是有月亮的晚上，那放大的影子，宛似穿越到明清，唐宋，魏晉三國，一個個儒生，端肅地在憑吊。

前面的同學(xué)邁步，口里喊：

一步邁開一橫長，單刀赴會關(guān)云長;兩步二字分陰陽，前后出師表衷腸;

后面跟著喊，邊喊邊邁步：

一步邁開一橫長，單刀赴會關(guān)云長;兩步二字分陰陽，前后出師表衷腸;

前面的同學(xué)邁步，口里喊：

三步好比三桿槍，桃園結(jié)義劉關(guān)張;四步四方四垛墻，瓦崗兄弟去投唐;

五步盤腿向東望，子胥過關(guān)投吳王;六步三點中間長，楊景忠心保宋王;

后面跟著喊，邊喊邊邁步：

三步好比三桿槍，桃園結(jié)義劉關(guān)張;四步四方四垛墻，瓦崗兄弟去投唐;

五步盤腿向東望，子胥過關(guān)投吳王;六步三點中間長，楊景忠心保宋王。

如此反反復(fù)復(fù)，操場起微風(fēng)，月亮開始搖晃，樹枝也開始搖晃，但那步子缺失整齊，這不是滑稽，好像有了端肅。前面的同學(xué)繼續(xù)喊：

七步七星掛北方，鄭和航海下西洋;八字峨眉兩分張，宋朝賢王趙德方;

九字彎彎龍尾長，韓信山前排戰(zhàn)場;十字橫擔一架梁，勾踐臥薪把膽嘗;

十一寒冬雪花揚，蘇武牧羊北海旁。十二走完路茫茫，少年甘羅為丞相。

后面的同學(xué)，比著葫蘆，越來越像葫蘆，那些青春的肢體，成了一個個的葫蘆：

七步七星掛北方，鄭和航海下西洋;八字峨眉兩分張，宋朝賢王趙德方;

九字彎彎龍尾長，韓信山前排戰(zhàn)場;十字橫擔一架梁，勾踐臥薪把膽嘗;

十一寒冬雪花揚，蘇武牧羊北海旁。十二走完路茫茫，少年甘羅為丞相。

即使在我現(xiàn)在寫這篇文章的時候，我也不清楚當時為何三中校園里刮起一陣學(xué)習(xí)二十四拜禮的風(fēng)潮，一次同學(xué)在菏澤聚會，大家記憶最深的就是那校園里的二十四拜禮，那種唱腔似的哭腔。我寧愿把這個記憶理解為一個對前程的迷茫，是在鄉(xiāng)村中學(xué)看不到出路，永無出頭之日的祭奠。

但我在晚上放學(xué)，聽到操場上一遍遍喊著：吊孝的客到，接客。我滿懷恐懼，像看到自己去祭奠多年后也被人祭奠，那是祭奠一種無路的悲哀，更是一種青春迷茫的無助無聊無奈，那操場上的一群鬼影幢幢，無疑是一群青春的獸，是狼，也是無家可皈依的犬，是精神家園的缺失。

我想著，我必須離開，否則，我也會沉淪，成為一個吊客。

三

我的單薄和瘦弱，只是外表的形體，我用閱讀和對外面世界的渴望充盈著我的單薄。

大家看我，是斯斯文文的，是羞赧，見到陌生人會臉紅的嘴上沒有長毛，而下面生殖器開始長出茸毛的小男生。

那時，我瘋狂地閱讀三中只有兩間圖書室里的書，那時整個學(xué)校我估計沒有五千冊書，那五千冊書里面除掉物理數(shù)學(xué)化學(xué)歷史地理政治讀物，真正屬于文學(xué)的是可憐的，有幾百本吧，也多是一些批判現(xiàn)實主義，或者是浪漫主義的大路貨，諸如《童年》《我的大學(xué)》《在人間》《湯姆叔叔的小屋》《巴黎圣母院》《安娜卡列尼娜》《紅與黑》《包法利夫人》，但那里有刊物，急速地傳遞著外界的消息，我讀到了《世界文學(xué)》上博爾赫斯的小說，感到了驚異，也知道了變化著的天地，不再是鐵板一塊。

我把借到的書，拿到課室，在物理課化學(xué)課，就打開看，我就抱定，學(xué)習(xí)文科，考大學(xué)就考中文系。但最使我沉醉的，就是夜里，無邊的黑暗里，那些文字猶如螢火?！霸娙耍兔と艘粯?，能暗中視物”。

在博爾赫斯這里，我理解了黑夜的意義，也理解了書籍對我精神和肉體的拯救，但我在黑夜閱讀的時候，理解了博爾赫斯的“上帝同時給了我書籍和黑夜，這可真是一個絕妙的諷刺?！辈柡账故髁?，墜入無邊的生理的暗夜，我覺得在集鎮(zhèn)高中和周邊，那種與知識和精神的反差，是更濃重的暗夜，我像置身于暗夜的心臟里，如果我不能躍動，我是這暗夜最黑的一部分，我們的生活也是博爾赫斯的迷宮，即使一段迷茫的路程，即使集鎮(zhèn)上，我如果學(xué)習(xí)剃頭，也足以讓我們付出終生的心力。

但就在我上三中報到這個時候，在距離我家不足千米的學(xué)校讀書的時候，我選擇的是在大家還未起床，學(xué)校的鐵門還未打開時候，我就已翻墻而入，在三中兩年的日子，我想在黑夜里尋找出口，我開始了黎明前奔跑，如尋找迷宮的出口，在我奔跑上學(xué)的時候，我發(fā)現(xiàn)了黎明前的芍藥地。然后是麥子地玉米地，是霜后雪后的曠野，在黎明前的樣子，就如一種啟示錄。

那是春天魯西南平原深處的夜，麥子灌漿的前夜，那時，我知道了鮑勃·迪倫，也知道了搖滾，但在鄉(xiāng)間的中學(xué)，我沒有聽到過那種曲調(diào)，只知道了吶喊，帶勁，反抗，不平，其實那個時代，鮑勃·迪倫不是以一個歌手在當時的中國流傳，而是他的歌詞，我讀到了《答案在風(fēng)中飄揚》，我哭了，那是一個才25歲的小伙子寫的呀：一個人要抬頭多少次，才能夠看見天空;“一個人要有多少耳朵，才能聽見人們哭泣。”是啊，也許無數(shù)的抬頭，無數(shù)次辛勞，才會有和命運的交錯、相識與相逢。我在寫這文章的時候，曾給朋友說我寫到鮑勃·迪倫的《大雨將至》，那朋友說，那個時代不可能有這支歌，在中國，那個時代有《答案在風(fēng)中飄揚》，我告訴她，我就是在鄉(xiāng)村的中學(xué)，讀到了博爾赫斯的《玫瑰街角的漢子》，在高一的時候，我初中同學(xué)到北京當兵，他給了寄來一套《西方現(xiàn)代派作品選》。也許朋友是對的，那個時候只有《答案在風(fēng)中飄揚》，但我那時，一個鄉(xiāng)村少年在走向青春的路途里，是十分契合《大雨將至》的語境，我還是想借用它，隱隱感覺自己的前程，某種東西將至，暴雨也好，雷霆也好，確實，我看到《大雨將至》的歌詞時，心是那樣的激動，我覺得，這是詩歌，但比詩歌帶勁，這最契合我當時奔跑的心境：

你現(xiàn)在要做什么，藍眼睛的小孩

你現(xiàn)在要做什么，我親愛的小孩

我要回去，趕在這大雨來臨之前

我要走進那最黑暗的森林深處

那里的人們兩手空空

那里流淌著有毒的河流

山谷里的家園仿佛潮濕骯臟的監(jiān)獄

屠夫的臉在人群中隱匿

到處是饑餓，靈魂已經(jīng)被遺忘

黑色是那里唯一的顏色

我要講述，要思考

我要呼吸，要歌唱

我要讓所有的靈魂都能看到

那里的景象

然后，我要站在那大海上

直到我開始沉沒

我會聽懂我的歌聲

在我即將沉沒

我感到

那大雨，那大雨

那大雨就要落下來

雖然我還不知那雨的意象代表什么，藍眼睛的小孩期待什么，但我覺出鮑勃·迪倫內(nèi)心的那種鐵水般的洶涌沸騰咆哮和飛奔，他要為自己的思想尋找出口，那恰恰是我在三中求學(xué)的時候，感到無邊的前方，無盡的未來，似乎有東西在招引，也許是莊子的蝴蝶，博爾赫斯的“藍色老虎”，黑夜中盲眼的博爾赫斯需要一道光刺穿他的黑暗，需要一只老虎在暗夜里跳起黃金的舞蹈。

我的青春的招引，奔跑的欲望，就是暗夜里的藍色的老虎，在麥子灌漿的時候，那老虎在舞蹈，那夜里，我聞到了麥子的清香，那種還沒有成熟，正在孕育的清香，恰如少年，我覺得，我和麥子“恰同學(xué)少年”，是同學(xué)，是皆不賤的同學(xué)，有涌動的灌漿的靈魂的招引，他們擺脫了冬天的束縛，也擺脫了那些雜草的羈絆，他們有明確成長的目的，灌漿，就是涌動的水，這生命的水，如我的血液，我也要灌漿，是自己給自己飽滿，那灌漿的水要來，“我要講述，要思考/我要呼吸，要歌唱/我要讓所有的靈魂都能看到/那里的景象”。

在我高一開學(xué)的時候，我開始了奔跑，是秋季，在黎明奔跑著去學(xué)校，我不走大路，不走校門，而是從學(xué)校的兩米多高的院墻騰躍而過，那時，兩米多高的院墻，我只要后退兩步，然后加速，接著騰躍，手抓住墻的頂部，只一下助力，腳腿就會一下騎在墻頂，如將軍黎明在馬上。

趕在黎明前奔跑是偶然的一次舉止，一次偶然在心里的動議，但卻是必然，誰的少年不奔逐？那是一種對未來、夢幻、迷茫、朦朧、精神、掙扎的一種反抗，追尋，也是對精神的測試，不僅僅是鍛煉體魄。在那些黑夜里起步，你的身體里好像無數(shù)的活的動物，也可以說是潛伏的小獸，都醒轉(zhuǎn)了，一下，你的骨頭，你的靈魂，也都醒轉(zhuǎn)，那少年在黑暗中，在胡同，在街道，在一個個的麥秸垛、糞堆，白楊樹，鄉(xiāng)間的墳頭，那單薄的瘦削的身子骨，有了力，有了滾燙，有了獨立一樣的氣質(zhì)。

那時候的我就是精神和青春開始的起步的裂變，讓黑夜把自己擦亮，自己面對著自己的未來，尋找自己的幸福和悲傷，自己的出路與突圍，那個時候，我就覺得，我不應(yīng)該成為那些在操場上扮演吊客的那些人，我是一把雕刀，刀刃向里，向著自己的骨頭，剔自己的肉。那趕在黎明前的奔跑，從最初的沖動、瘋癲、妄想，到了越來越明晰、篤定，沒有了焦躁，也沒有了怯懦，沒有了三心二意。

我從最初的秋天的播種，發(fā)芽的麥子地的黎明奔跑去上學(xué)，然后冬天，是霜雪，是枯敗，是肅殺，爾后春的地氣蒸騰，麥地里有了地米蒿，有了薺菜。

但一個春夜，我的內(nèi)心卻有了一種別樣的涌動，聞到了空氣里甜的味道，藥香的味道，迷惑中蠱的味道。

我從麥地間的小路奔跑，好像蜜蜂嗅到了花粉與蜜源，我看到了夜里的小河，看見了流水的閃光，我像看到那是微微開始走向黎明的夜色發(fā)出的，那時的星光已弱，但濃黑已經(jīng)過去，黑色分裂了，有了罅隙。

我看到了小河對岸的芍藥花了，那種蠱惑的香味，魅惑的邪性的香來自那里。外面的人，是不會覺出芍藥的那種力道，大家被牡丹的所謂的端莊洗腦，所謂的雍容華貴。雖然我的家鄉(xiāng)魯西南，從明朝，牡丹甲于海內(nèi)，但那多是供給大官豪族，為那些烈火烹油繁花錦簇的人家涂彩;而芍藥，則是熱烈，是奔放，是野性，甚至是性感。但父老感知不到這個層面，芍藥只是如莊稼，是藥材，是糊口，在他們的眼里，不實用就缺乏美。

那夜，那黎明，我是被芍藥的藥香喚醒的，那芍藥自帶著光，雖然小河把我攔在了這岸，但芍藥卻照亮了我的腳下，我的所在的黎明的一切，是這些芍藥把黎明點亮了。

我怎么過去？那河里流淌著的都是芍藥花，扭動的，追逐的，跳躍的，這是蟄伏的生命，這是春天將盡，是牡丹過后的命定的花，她們要到夏天去。

我后退，我估摸著后退50米，然后奔跑，然后加速，然后就是一躍，我跳過了小河，我覺得水里的芍藥都涌到了岸上，就如巨大的山體滑坡，那河里的芍藥上岸了，天上的芍藥，也飛流直下三千尺，我在那些如罌粟一樣的芍藥花地，一一用手撫摸過去，檢閱過去，河這岸的芍藥，何止百畝千畝，反正，就在我跳躍小河的時候，炸開了，像是水花變成了芍藥，土塊變成了芍藥，那些花柄，那些莖葉，你一走動，仿佛就如一個個女人，她們的顫栗傳遞給您，那些花苞，倏然張開，如暗紅的嘴唇，都含著露水，不對，是含著嬌羞的在眼角的秋水，你過去了，那些花菜嬌羞地站穩(wěn)腳步，但還是斜斜地看著你，端詳著你，令你欲罷不能，欲走不忍。

這時，你想把這些芍藥擁入懷抱，男人應(yīng)該有這樣的襟懷，這時山河大地，你應(yīng)該接納，你莫名的震驚，又對你這樣的想法感動，激動。你是為這些芍藥而來的？還是為這些芍藥獻身？應(yīng)該埋首在花田，是親近一株，百棵？弱水三千，還是后宮佳麗三千人？其實每一朵芍藥都有自己的運命，就如一個人一樣。

天光越來越亮，我從芍藥到芍藥，在這里，躬身也好，埋首也好，奔跑也好，匍匐或被俘獲，我是震撼了，驚呆了她們鋪張的香，她們?nèi)缑\啟示，無有邊界的肆意，我是醉漢一樣地趔趄，也如醉漢一樣地倒臥，如果不能在這樣的如醇酒的地方，酣然一醉，酣然一跌，豈不辜負了自然造化，辜負了那些平時暗夜的期待，那些星光？

我滿是淚水在芍藥花地奔跑起來，我覺得那是一地的少女，也是一地的少婦，有的春情才萌，有的風(fēng)情萬種，有的倚老賣老。我看到了羞赧，看到了從容，看到了吵嘴，看到了當愛到來時候的拼掉命的爭搶。

我哭了，這是受到美的芍藥啟示的哭，是孩子的哭，也是對美的哭，這是宣言，只對美哭，這不是示弱，是堅定，是骨頭被花濡染的硬度，我看花，花也看我，恰同學(xué)少年，恰跋扈年齡，“恰好啊”。

那是我高一第二學(xué)期，我目睹了芍藥花在黎明前的綻放，那是我少年時代的訣別，是一種儀式，多年后，我回憶，還是忍不住淚水想沖破的奔跑啊，命運待我何其厚，那是震撼的美，是過目不忘的天地大美，使狹小局促的鄉(xiāng)村少年，看到了美的闊達，她給了我奔跑的永動力，向著美奔跑啊，在哭泣著奔跑，在奔跑著哭泣，“一個男人要走過多少條路才能被稱為一個男人;一些人要生存多少年，才能夠獲得自由”。

是啊，我要不奔跑，我會成為什么？這個追問一直追隨著我。

多年后我才知道，芍藥花地，是我命運的底片，反復(fù)曝光，反復(fù)疊加疊影，使我的人生斑斕。

在我奔跑走出芍藥花地，在我準備翻越學(xué)校的圍墻時，我看到了從學(xué)校不遠處棉花加工廠的堂妹，我驚異看到了她身上，衣服上的棉花的花絮。

她遠遠地招呼一聲，驚嚇般地匆忙走了，匆匆回家，那時，天還沒有完全放亮。

四

堂妹懷孕了，在我一次早晨放學(xué)，正端碗吃飯的時候，母親告訴我。堂妹和我一樣大，只是生月小我一月，她只上到初中就輟學(xué)了，到棉花加工廠做臨時工。

生活就是如此的尖利而真實，我們曾有幾年的時間，從小學(xué)到初中，一塊放學(xué)，一塊上學(xué)，我看著她的辮子越來越粗，看著她的乳房在衣襟下開始蓬起，然后不再自然地說笑，然后是開始躲避。她也曾心高氣傲，為上高中，喝過藥，但堂叔卻說要供應(yīng)我堂弟以后上高中，讓堂妹放棄。說真的，堂妹數(shù)學(xué)比我好，物理比我好，化學(xué)也比我好。她豈安心做一個在農(nóng)村生育的機器，畢竟她受過初中的教育，畢竟，她曾看過我初中時在鎮(zhèn)里供銷社買過的一套書《約翰克里斯朵夫》，她向往著那些書中描述過的生活，那喚起的心，怎能再安心沉靜下來？

在我奔跑的時候，我想過，也許堂妹在去棉花加工廠的時候，也是奔跑的，她的個性那么桀驁，她一定會自救。

在我兩次復(fù)課的時候，堂妹每次都送給我5元錢，當時那是大數(shù)字。在我迷茫寂寞，甚至想墮落的時候，她給我說約翰克里斯朵夫。她記得很多里面的詞句，且她有心用一個塑料本抄寫下來，她會背誦里面的段落。有次暑假，是我準備第二次復(fù)課前，心情低落的時候，堂妹曾給我背誦了《約翰可以斯朵夫》中一段，與其說是背誦給我，我覺得，那是一個鄉(xiāng)間少女不甘于沉淪的“圣經(jīng)”。

那是在堂妹住的第一間東屋的房間，屋內(nèi)是女孩該有的青春的氣息，她的上衣好像短了些，不能遮住她逐漸渾圓的臀部，她走動起來，乳房的顫動，使我不敢直視，但我覺得那是風(fēng)景，那曲線，是一個女孩有的在鄉(xiāng)間的不可遏制的青春。

堂妹背誦著，是渴望，也是埋葬：

圣者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整一天。現(xiàn)在他結(jié)實的身體像一塊巖石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹上，松樹屈曲了，他的脊背也屈曲了。那些看著他出發(fā)的人都說他渡不過的。他們長時間的嘲弄他，笑他。隨后，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經(jīng)走得那么遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音，——他用小手抓著巨人額上的一縷頭發(fā)，嘴里老喊著：“走吧！”——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對岸，峭壁慢慢地顯出白色來了。

早晨的鐘聲突然響了，無數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起?？煲瓜聛淼目死苟浞蚪K于到了彼岸。于是他對孩子說：“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”

孩子回答說：“我是即將到來的日子。”

是啊，我是即將到來的日子，這話是堂妹在我迷惑的年齡，寂寞的年齡，想放縱的時候，送給的溫暖，與其說我感激傅雷和羅曼·羅蘭，不如說是堂妹給我人間送小溫，豈止小溫，是旗幟。即將到來的日子，是什么日子？

迷惘而寂寞的復(fù)課的日子，堂妹是唯一能和我對話，唯一能帶給我內(nèi)心溫暖的人。堂叔曾問過我，堂妹和誰交往？我只是搖頭。

我無法保護懷孕的堂妹。堂叔逼問堂妹那野種是誰的，然后一巴掌摑向堂妹，一剎，五個手指印在堂妹的臉上，如蚯蚓蠕動，堂妹的鼻子冒血了。

母親說堂妹懷孕三月了，才17歲啊。我想到了那次芍藥地我回來的路上見到的堂妹，我明白了，那是堂妹在夜里，從家里，又到棉花加工廠去了，是去幽會，我從她慌張的眼神里，知道了一切。

在幾天后的夜里，當堂妹半夜偷偷起來去棉花加工廠幽會的時候，堂叔早就暗中監(jiān)視了，他尾隨著堂妹，他看到了堂妹進了一個棉花垛，堂妹爬進了棉花垛的一個洞里，堂叔最后堵住了棉花洞，而堂嬸當時也跟著，堂嬸進了洞，把堂妹和那個男的抓住，赤身裸體的。

后來，堂妹走了，那男的是棉花加工廠的一個技術(shù)員，被堂叔一家打了一頓。堂妹到了新疆，嫁人了，那懷孕的孩子也足月生下。

當我知道堂妹的這一切的一切，我突然荒唐地覺得，堂妹是早早地放棄了奔跑，她的精神的長旅歇息了，停滯了。與其說我在奔跑，毋寧說是不甘，是突圍，我突圍那些令人窒息的黑夜，也突圍消耗那些青春期的躁動，我的奔跑，是從博爾赫斯、鮑勃·迪倫，是羅曼·羅蘭、卡夫卡的麥地和芍藥地經(jīng)過的，芍藥地的亮光，是追光，照耀我。

也是在高一那年，我寫了一篇山東省級高中階段的藝術(shù)征文，有書法、繪畫、有作文，我寫了一篇習(xí)作《元宵之夜》，那是寒假寫的，寒假投出的;當暑假過后的高二，在秋天的校園，學(xué)校的廣播響了，說有省里的長途電話，說我獲獎了，去省里領(lǐng)獎。當時是下午放學(xué)的時光，我正負責(zé)給同學(xué)發(fā)放補助，是補助大家?guī)讐K錢的菜金，我就隨手一擲，那些窄窄的代金券，如蝴蝶在黃昏的課室飛舞，我沖出課室，就如看到了前面的芍藥花，我要去那里。

我奔跑，我翻越了校園的圍墻，我跑向野外，我一下又像回到了黎明前的時辰。

耳邊是呼呼的風(fēng)聲，是麥子地，是墳頭。是我奔跑，也是風(fēng)在奔跑，是河水在奔跑，我跑在黃昏，跑在黑夜?jié)u漸來臨的時刻。

我想到在最黑的時辰里，我奔跑，那黑色像從眼睛里突然奔突，淹沒了后背，淹沒了前方，我要切開黑暗，又要背負著那塊黑暗，但即使在最黑的時候，我卻就感到全身的光都打開了，前面一塊光招引著，我就如一條追光的獵犬，想絞殺某種獵物。

其實我覺得在我之外，還有一個暗物質(zhì)的我。我是趕在黎明奔跑的人，暗物質(zhì)，或許就是那片芍藥，或許是我奔跑的眼前的獵物，我坐在教室里，暗物質(zhì)的我是那個沖出課堂，沖出皮囊，敢于喝酒，敢于調(diào)戲女生的人。我膽怯，暗物質(zhì)的我鋪張揚厲，在鎮(zhèn)子上喝酒，在春風(fēng)里誦詩。一個是規(guī)規(guī)小儒，一個是行俠的大盜，敢刀尖討生活。

前面的光，就是血。

我是嗜血的獸。不，我是吞咽光的獸，我奔跑，趕在黎明前奔跑。