懷念老邁

2018年12月1日，廣東文學(xué)名家金敬邁學(xué)術(shù)研討會(huì)在廣東省作協(xié)召開。會(huì)后，我找到老邁的兒子金東要了老邁住院的地址，次日去到廣州陸軍總醫(yī)院看望他。

走近病房，見到躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的老邁。此時(shí)，他已喪失了知覺。金東俯在他耳畔說(shuō)：“艾云來(lái)看你了?！彼朴幸庾R(shí)，眼睛微微張開了一下，旋即又閉上了。金東說(shuō)：“他現(xiàn)在隔上三兩天透析一次，人虛弱得很，現(xiàn)在已經(jīng)不大認(rèn)人了。”

我心里十分悲傷。老邁，曾經(jīng)高大健旺的美男子，他每次講話都有著話劇演員那樣的字正腔圓，聲音宏亮，有著穿透介質(zhì)的堅(jiān)定力量，充滿魅力。而今，他蜷縮病榻，顯得那么弱小，對(duì)什么都已經(jīng)無(wú)能為力。我在想，人生難道就一定是由盛到衰的必然過(guò)程？

依稀記得2012年的6月下旬，老邁幽幽地說(shuō)：“可以去桂陽(yáng)了吧?！笔讓脧V東省文藝終生成就獎(jiǎng)?lì)C給了15個(gè)有名望的作家、藝術(shù)家，老邁也是其中名至實(shí)歸的獲得者。廣東省電視臺(tái)準(zhǔn)備拍15個(gè)人的《嶺南文化名家》的電視專題片。我是撰稿人。負(fù)責(zé)老邁這一期拍攝的電視臺(tái)小姚對(duì)我們說(shuō)過(guò)，一定要與老邁同去歐陽(yáng)海的故鄉(xiāng)拍攝些現(xiàn)場(chǎng)資料。天熱的時(shí)候，我們怕老邁受不了，想等到秋涼以后再去?？墒抢线~迫不及待想要到那個(gè)他非常牽掛的地方。

到了桂陽(yáng)城，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)方面的同志聽說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》的作者金敬邁來(lái)了，非常高興，他們也為我們提供了采訪與拍攝的很多便利。6月26日，穿過(guò)崎嶇的山路，老邁來(lái)到歐陽(yáng)海的家，原來(lái)這里叫老鴨窩村，現(xiàn)在已改名叫鳳凰村了。他與歐陽(yáng)海的大哥歐陽(yáng)增龍雙手緊握，多少年后再次重逢，兩人眼眶都泛起淚花。

離開歐陽(yáng)海的家鄉(xiāng)，我們又來(lái)到歐陽(yáng)海當(dāng)年攔馬救人犧牲的地方。

奔馳在京廣線上的列車，南來(lái)北往。在列車經(jīng)過(guò)衡山這一路段時(shí)，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不遠(yuǎn)處一塊空地的高處，矗立著一座大型雕塑。

雕塑上，但見一名全身戎裝的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，右腿彎曲，左腿蹬直，左臂向上伸開，正用盡身體全部的力量，去阻攔身后那匹顯然是受到驚嚇的戰(zhàn)馬。那匹背負(fù)部隊(duì)輜重的馬，正撒開前蹄，向上空踢騰，并朝向鐵軌鋪臥。

關(guān)于這座雕塑的由來(lái)，可能現(xiàn)在的年輕人很少知道，但是如果你去詢問(wèn)50歲左右的中國(guó)人，他們看上一眼馬上就會(huì)告訴你，他是歐陽(yáng)海。這里，正是他1963年壯烈犧牲的地方。

在原址上，中國(guó)著名雕塑大師唐大禧，捕捉住那令人驚心動(dòng)魄的瞬間，創(chuàng)作了這樣一座凝固著永恒，傳唱著英雄史詩(shī)般的雕像。

唐大禧可以說(shuō)是因?yàn)檫@雕像一舉成名，奠定了他雕塑大師的地位。

而比他更出名的，則是經(jīng)過(guò)生活提煉，又回到命運(yùn)真實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》;以及小說(shuō)的創(chuàng)作者，廣州軍區(qū)政治部創(chuàng)作室著名軍旅作家：金敬邁。

歐陽(yáng)海，這個(gè)響亮的名字，20世紀(jì)60年代，在中國(guó)遼闊的大地，可以說(shuō)是家喻戶曉，人人皆知。歐陽(yáng)海作為一個(gè)普通的戰(zhàn)士，他品德高尚，舍身忘我。他用他23歲短暫的青春生命，譜寫了一曲和平年代氣吞山河的英雄主義頌歌。并感動(dòng)震撼了整整一代中國(guó)人的靈魂。

這感動(dòng)和震撼，不是意識(shí)形態(tài)的概念，不是教條主義的灌輸;而是來(lái)自于情感飽滿，情節(jié)真摯、催人淚下的文字閱讀。

這奇異的文字閱讀，讓《歐陽(yáng)海之歌》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，印數(shù)竟高達(dá)三千萬(wàn)。當(dāng)年僅次于《毛澤東選集》的銷售量。

要知道，有史以來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作者，其作品印數(shù)都不超過(guò)三百萬(wàn)。

這不可思議的銷量，讓這部30余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有著廣泛的傳播范圍。作為一部文學(xué)敘事作品，它這么高額數(shù)目的發(fā)行量，過(guò)去和現(xiàn)在的中外作家，都很難奢求與想象。

這是一次奇異的，不可復(fù)制的文學(xué)的理想景觀。

不僅如此。在這場(chǎng)自發(fā)的、主動(dòng)的文字閱讀中，作家與讀者，在心領(lǐng)神會(huì)中，達(dá)到高度默契，并共同完成一次“二度創(chuàng)作”。用現(xiàn)在流行的理論術(shù)語(yǔ)，這叫做理想的“接受美學(xué)”形態(tài)。

這是一次發(fā)生在特定年代的文學(xué)奇跡。

這部小說(shuō)的創(chuàng)作者金敬邁，在當(dāng)時(shí)是沒有預(yù)料到后來(lái)發(fā)生的一切，他沒有想過(guò)，自己在有意無(wú)意之中，創(chuàng)造了一個(gè)豐碑式的紅色經(jīng)典。

事情還得從頭說(shuō)起。

1963年末，金敬邁在下連隊(duì)深入生活時(shí)，在偶然中，聽到兄弟部隊(duì)出了個(gè)“大事故”，一個(gè)平時(shí)不怎么聽話，有些調(diào)皮的戰(zhàn)士被火車軋死了，還禍及該連隊(duì)“四好”沒評(píng)上。出于好奇，也想去南岳衡山散散心，于是，金敬邁來(lái)到了歐陽(yáng)海生前所在的連隊(duì)。

出乎意料，他在與歐陽(yáng)海班的戰(zhàn)士交談時(shí)得知，事實(shí)并不像傳言所講的那樣。歐陽(yáng)海是個(gè)深受戰(zhàn)士喜愛的班長(zhǎng)，他爽朗，執(zhí)著，有一定的個(gè)性，卻被連隊(duì)個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)看不慣。被傳的“大事故”的真相，更是讓金敬邁震驚，在一列火車即將通過(guò)時(shí)，馱炮的戰(zhàn)馬受驚，沖到鐵軌上一動(dòng)不動(dòng)。歐陽(yáng)海用自己的血肉之軀，推開驚馬，自己犧牲。

真相與傳言如此不符，當(dāng)然與歐陽(yáng)海所在連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度有關(guān)。

越了解越發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的身上，正是有了真誠(chéng)和真實(shí)，而不是虛偽做假的東西，在關(guān)鍵時(shí)刻，他才可能沖上去，為人民的生命安危，毫不顧慮地沖上去。歐陽(yáng)海在沖上去的那一刻，他當(dāng)然知道自己會(huì)死，但一列車乘客會(huì)得救。這容不得猶豫的剎那，是一個(gè)人道德品質(zhì)的綜合體現(xiàn)，這剎那，就是后來(lái)金敬邁寫下的有名的“最后四秒種”。這個(gè)真誠(chéng)真實(shí)的普通戰(zhàn)士歐陽(yáng)海。在瞬間，爆發(fā)出生命的奪目光輝，并抵達(dá)到一種可以被稱之為崇高的境界。這境界，平時(shí)說(shuō)著阿諛奉承的語(yǔ)，做著損人利己事的人，可以做到嗎？答案當(dāng)然是否定的。

金敬邁又到了歐陽(yáng)海的家鄉(xiāng)，了解了他的童年身世。這個(gè)在苦難中長(zhǎng)大的孩子。那性格遭遇，身后一行行的足跡，仿佛是金敬邁自己早年歷史的重現(xiàn)。

金敬邁更從歐陽(yáng)海的精神氣質(zhì)里，找到了與自己的深深契合。

金敬邁是一個(gè)有氣節(jié)，有正義感，敢于直言，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。他一向認(rèn)為，不論年齡大小，職務(wù)高低，人人都應(yīng)該受到應(yīng)有的尊重。

在按捺不住的寫作沖動(dòng)中，金敬邁先寫了一個(gè)兩千字的報(bào)道。發(fā)表以后，效果震動(dòng)。先是新華社發(fā)了通稿，各大報(bào)又轉(zhuǎn)載了。歐陽(yáng)海的事跡，不再是落后典型，而是成為先進(jìn)典型。這等于為歐陽(yáng)海重新正名。

一下子，圍繞著這名戰(zhàn)士，宣傳輿論口徑全變了。

此時(shí)的金敬邁，看著自己采訪的素材，他是決定要寫一個(gè)大東西了。他幾乎可以說(shuō)是不顧別人的譏笑，主動(dòng)請(qǐng)纓，要寫一部關(guān)于歐陽(yáng)海的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他把自己關(guān)在房里，他同歐陽(yáng)海一起，經(jīng)歷著生命的各個(gè)階段。他幾乎像發(fā)熱病一樣的亢奮;猶如神助的那些段落、情節(jié)、細(xì)節(jié)，連同人物說(shuō)話的語(yǔ)言，做事的形態(tài)，都紛紛向他走來(lái)。

金敬邁用一天一萬(wàn)字的進(jìn)度寫著。28天以后，一部三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫完了。他累得無(wú)法再看一遍;況且，他也看不了。那些情緒激越之下，快疾寫下的文字，就像鬼畫符，潦草到他自己都不認(rèn)得了。

事情說(shuō)來(lái)也湊巧。

1964年的一天，解放軍文藝出版社副總編魯易來(lái)廣州軍區(qū)約稿。金敬邁所在的廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)創(chuàng)作組，那里可是有著藏龍臥虎之人。梁信，他創(chuàng)作的電影劇本《紅色娘子軍》，已搬上銀幕，它所具有的政治性與藝術(shù)性的互相交融，為國(guó)人久久地贊譽(yù)不已。

趙寰與董曉華合作的《董存瑞》劇本，也已搬上了銀幕，在國(guó)內(nèi)又是影響巨大。這二位是全國(guó)排名很是靠前的大編劇。趙寰的《南海長(zhǎng)城》、《南海戰(zhàn)歌》，也是轟動(dòng)不已。

張永枚，那首《人民軍隊(duì)忠于黨》的歌曲，只是開頭一唱“雄偉的井岡山八一軍旗紅”就唱得人熱血沸騰了。更有長(zhǎng)詩(shī)《西沙之歌》的配樂詩(shī)朗誦，在全國(guó)各地的廣播里朗誦，直聽得人心潮澎湃。

而萬(wàn)川，寫作了反映英雄工兵生活與戰(zhàn)士生活的話劇，聽說(shuō)有中央首長(zhǎng)在看話劇時(shí)感動(dòng)得落淚。

金敬邁所在這個(gè)單位的諸同事，不僅在全軍為人所知，在全國(guó)也是大名鼎鼎，唯他，尚是寂寂無(wú)名。

金敬邁1949年入伍，來(lái)不及打仗，就當(dāng)上了文藝兵。部隊(duì)那時(shí)也沒嚴(yán)格分工，他除了演話劇，還演歌劇、秧歌劇，有時(shí)他也拉提琴，也在舞臺(tái)上跳過(guò)舞。革命軍人嘛，叫干什么干什么。

那時(shí)，到基層、到連隊(duì)演出是常事?？諘绲膱?chǎng)地，沒有擴(kuò)音器，沒有麥克風(fēng)，當(dāng)然，也沒有學(xué)習(xí)過(guò)科學(xué)的發(fā)聲，就那么，硬是扯著大嗓門去喊，去唱。因?yàn)橹挥新曇粼酱螅瞬趴梢月牭们宄?，效果才越好。就這樣，聲帶撕裂，嗓子給喊壞了。

當(dāng)然，他還是發(fā)表過(guò)一些文字，于是一年多前，金敬邁從演員轉(zhuǎn)到編劇。

但在寫作行當(dāng)上，他的確是一名剛剛起步的新兵。

話說(shuō)魯易來(lái)約搞。該找的重量級(jí)作家，都談過(guò)了。他又對(duì)人講：聽說(shuō)這里還有一位姓金的，以前是演話劇的，剛調(diào)來(lái)不久，叫他過(guò)來(lái)一下。

于是，金敬邁來(lái)見魯易，并帶上厚厚的《歐陽(yáng)海之歌》的手稿，交給他。

次日清晨，魯易又將這摞手稿交還給金敬邁，說(shuō)，你寫的是什么，我怎么看都看不清。也難怪，那龍飛鳳舞的字跡，連金敬邁本人也有許多看不懂，更何況是別人了。

魯易已經(jīng)放棄了，說(shuō)：“以后再說(shuō)吧?！彼磳②s火車回北京。

金敬邁走了，魯易又喊他回來(lái)，問(wèn)道：這真是28天寫出來(lái)的嗎？金敬邁回答說(shuō)是。魯易說(shuō)，這說(shuō)明你很有激情，否則，寫著寫著就沒勁兒了。

魯易說(shuō)，要不你先讀一下聽聽。

于是，先念第一章《風(fēng)雪中》。

開頭的字好辨認(rèn)，金敬邁念道：

“春陵河水繞過(guò)桂陽(yáng)縣，急急忙忙地向北流著，帶著泥沙和憤怒，留下苦難和嗚咽，穿峽出谷，注入碧藍(lán)碧藍(lán)的湘江……”

這樣的文字，放到現(xiàn)在，依然毫不遜色，有著情境和語(yǔ)言的美感。

再接著，金敬邁開始發(fā)揮他話劇演員的能耐了。字跡清晰的他照念;看不清楚的，順著語(yǔ)感編下去，居然還行。

他在聲情并茂中，誦讀了老鴉窩的嚴(yán)寒，嚴(yán)寒中赤貧的歐陽(yáng)恒文的老婆生下幼子，而“兩丁抽一”的命運(yùn)，讓家里人把這個(gè)不受歡迎的孩子，送到土地廟。父親的心刀割般的不忍，又將幼子抱回，取名“歐陽(yáng)玉蓉”，從此這孩子男扮女裝，屈辱地活著。這就是歐陽(yáng)海的出生。

再接著，滿了七歲的歐陽(yáng)玉蓉，即歐陽(yáng)海，梳著劉海，留著辮子，為四妹子沿路乞討。四妹子仍是在貧病交加中死了。

當(dāng)金敬邁念到第一章的最后部分，魯易早已是淚流滿面。

金敬邁念完第一章最后一段停頓下來(lái)。魯易催促他繼續(xù)往下念。然后對(duì)工作人員說(shuō)，馬上退票，不回北京了，就聽金敬邁把稿子念完。然后金敬邁又開始念，他自己也哭了，想不到自己憑一腔熱血寫的這部作品，也讓自己感動(dòng)了。

兩個(gè)人，一個(gè)是讀得有聲有色，一個(gè)是聽得淚流漣漣。

金敬邁整整念了五天，魯易整整聽了五天。

頭發(fā)花白的老主編說(shuō)：

“我以前審讀過(guò)那么多稿子，還沒有看到哪個(gè)人的初稿能這么抓人。這絕對(duì)是一本要轟動(dòng)的書，太感動(dòng)人了?！彼謫?wèn)金敬邁，這是你的第一本書？

“是我的第一本書。”金敬邁如實(shí)回答。

金敬邁說(shuō)自己以前是演話劇的，他認(rèn)為書之所以動(dòng)人，跟自己口才好，善表達(dá)有一定的關(guān)系。

其實(shí)，金敬邁謙虛了。它打動(dòng)人心的力量，在于本質(zhì)：書中傳達(dá)的深刻思想意義。

老主編說(shuō)，可以馬上交解放軍文藝出版社付印。

說(shuō)起往事，說(shuō)起對(duì)此書有伯樂之恩的魯易，直至現(xiàn)在，金敬邁心中仍然充滿無(wú)比的感激之情?？上Ю现骶幵缫讶ナ?，金敬邁對(duì)他有著深深的懷念。

當(dāng)然。出書以前要修改。

為了征求意見，金敬邁帶著書稿，到處念給人聽，他念了不下八遍。他念給歐陽(yáng)海家鄉(xiāng)的人聽，兩次下到部隊(duì)念給戰(zhàn)士們聽。

他還念給自己在湖南電臺(tái)當(dāng)編輯的妹妹聽。金敬邁的這個(gè)小妹妹。有著像歐陽(yáng)海四妹子的遭遇。金敬邁寫歐陽(yáng)海的童年，無(wú)不將自己早年的身世與體驗(yàn)，放在作品中去表現(xiàn)。小時(shí)候，金敬邁的父親和小妹妹都得了重病，算命先生說(shuō)只能活一個(gè)。為了給父親治病，家里略為值錢的東西，都當(dāng)盡賣絕，已經(jīng)沒有能力再救活妹妹了。

金敬邁不能眼睜睜看著小妹妹死掉，他上街給人擦皮鞋，去叫賣燒餅油條，掙錢給妹妹抓藥，街上的小混混，因?yàn)闋?zhēng)奪地盤，爭(zhēng)搶生意，把他打得鼻青臉腫。后來(lái)，得知他是為了給即將死去的小妹妹抓藥，就將自己的零錢，全掏出來(lái)給了他。

這段經(jīng)歷，讓金敬邁始終難忘，《歐陽(yáng)海之歌》這部書中，有個(gè)情節(jié)非常動(dòng)人，那就是歐陽(yáng)海在夢(mèng)中為四妹子抓魚，這都是金敬邁真情實(shí)感的移植。歐陽(yáng)海的四妹子死了，金敬邁的小妹妹活了下來(lái)。

金敬邁與自己的小妹妹，有著非常深的感情。

妹妹聽他念著，對(duì)他說(shuō)：“哥，真是寫得好，充滿了激情，正義和人性。”

念過(guò)了，修改過(guò)了。要送給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審查，作者只有這一份手稿，又如此難以辨認(rèn)。怎么辦？只有請(qǐng)人重抄一遍。于是，找了幾個(gè)待業(yè)高中生，商定每抄一萬(wàn)字，付酬2元。30萬(wàn)字需要60元。這在當(dāng)時(shí)，可是個(gè)大數(shù)，家里哪有這閑錢？金敬邁很是犯愁。

妻子從箱底下，翻出娘家送的結(jié)婚禮物，一對(duì)金戒指，拿到東山口的一家玉器商店，人家只給了43元。其余的17元無(wú)法解決。妻子說(shuō)，下班后她來(lái)抄。熬了十幾個(gè)通宵，她抄寫了部分章節(jié)，為家里節(jié)省了那寶貴的17元。

果不出所料，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》一經(jīng)出版，上下轟動(dòng)，好評(píng)如潮。

次次再版，印數(shù)竟高達(dá)3千萬(wàn)冊(cè)，一位朋友極為慎重地告訴他：金敬邁，要注意印數(shù)，千萬(wàn)別超過(guò)《毛選》。

毛澤東主席在天安門城樓，在亞非作家緊急會(huì)議上，曾兩次緊握金敬邁的手，并親切地稱他為：“大作家”。要知道，在那個(gè)年代，這是多大的殊榮。

小說(shuō)封面的書名，是由郭沫若題字的，他是史學(xué)家與文學(xué)大師。

小說(shuō)的轟動(dòng)效應(yīng)得到舉國(guó)上下，從讀者到聽眾的由衷喜愛。小說(shuō)一版再版，很多出版社竟相印刷，各地的報(bào)紙也給紛紛連載。當(dāng)時(shí)，凡有廣播的單位，或有小喇叭的家庭，收聽連播的《歐陽(yáng)海之歌》已成為日常生活的盼頭與享受。

因?yàn)檫@本書，歐陽(yáng)海從一個(gè)調(diào)皮的戰(zhàn)士，成為了具有典型形象的英雄人物，他本人在犧牲后，被中國(guó)人民解放軍總政治部授予“愛民模范”的稱號(hào);他所在的班，也被授予“歐陽(yáng)海班”。

因一部小說(shuō)，歐陽(yáng)海獲得死后殊榮，因一部小說(shuō)，讓讀者與書本達(dá)到如此默契與互動(dòng)，這是小說(shuō)的作者金敬邁，所始料未及的。

從大的方面來(lái)說(shuō)，新中國(guó)成立以后，中國(guó)以長(zhǎng)篇小說(shuō)為陣容的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，已形成蔚為壯觀的局面。吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》、楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、楊益言的《紅巖》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》、馮德英的《苦菜花》等等，早已深入人心。這些長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，雖然有政治意識(shí)形態(tài)的痕跡，卻寫得波瀾壯闊，蕩氣回腸，非常值得欣賞。部部都可以稱得上是作者的巔峰之作。

金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》，比起上述提到的長(zhǎng)篇，可以說(shuō)晚進(jìn)很多，在紅色經(jīng)典中，已經(jīng)算是余緒了。

金敬邁本人，也絕對(duì)沒有想到過(guò)自己的處女作長(zhǎng)篇，可以在全國(guó)上下，造成如此劇烈的反響。

原因在哪里？讓我們?cè)囍鲆幌路治觥?/p>

金敬邁之前的那些紅色經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，其故事選材和歷史背景，大多放在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，它與當(dāng)下生活，畢竟存在一定距離。讀起來(lái)雖然欣賞有加，但仍與個(gè)人感受隔了一層。

《歐陽(yáng)海之歌》卻像小瓜子一樣，撓著人心，讓你癢癢的，麻麻的，略有傷感和疼痛。它寫的是當(dāng)下，是和平年月的人。即使是軍人歐陽(yáng)海，他依然遭遇倔強(qiáng)的個(gè)性，與周圍環(huán)境的沖突。歐陽(yáng)海生前的處境，不如人意。左右他命運(yùn)的上級(jí)，對(duì)他不僅是不欣賞，更是討厭，他四周的安全臨界區(qū)域很小，隱情極多。

歐陽(yáng)海本人與1963年樹立起來(lái)的雷鋒，有截然不同的性格。他們都是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士 ，雷鋒是一個(gè)沒有瑕疵的，渾身上下都是優(yōu)點(diǎn)的、完美的人，是人人都稱贊，都學(xué)習(xí)的先進(jìn)楷模。而歐陽(yáng)海，則是一個(gè)無(wú)法輕易被歸類的人。他率直，不通人情世故。他與典型不靠邊。

但是，歐陽(yáng)海卻是有著鮮明、獨(dú)特的個(gè)性。

金敬邁塑造的這個(gè)英雄，正是因?yàn)檎鎸?shí)得有血有肉，才令人信賴。英雄原本生活在普通人中間。人們可以從歐陽(yáng)海身上找到生活中的窘迫、不堪、煩惱、失意的東西。他與眾生的喜怒哀樂息息相關(guān)。人們說(shuō)，誰(shuí)不是這樣呢？

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，政治意識(shí)形態(tài)即使已覆蓋了全部，中國(guó)人的精神生活呈單一性，但人們的心底仍然有一塊松動(dòng)的閘門，沒有完全關(guān)閉，那就是，對(duì)真實(shí)人性，對(duì)命運(yùn)與處境始終不渝的探究渴望。人們閱讀《歐陽(yáng)海之歌》，在微醺中，時(shí)而感傷，時(shí)而激越。直到最后歐陽(yáng)海壯烈犧牲，讓人的心進(jìn)入絕對(duì)疼痛。

這是英雄情結(jié)與日常倫理沖突抵達(dá)了頂點(diǎn)。

命運(yùn)琴弦在最后的奏響中，砰然中斷。

《歐陽(yáng)海之歌》的寫作。除了金敬邁說(shuō)的，他因?yàn)樵拕⊙輪T的出身，講究語(yǔ)言的節(jié)奏感，明快舒朗，不啰唆，重視修辭之外;更重要的是，他用敘寫烈士，掩蓋了那個(gè)時(shí)代極其敏感的個(gè)人英雄主義傾向。

正因?yàn)槿绱耍羁逃|動(dòng)了每一個(gè)閱讀者的神經(jīng)。那青春澎湃的力量，與遺落在心底的悲情，共同構(gòu)成了作品的藝術(shù)感染力與震撼力，這部長(zhǎng)篇，因此成為具有人性內(nèi)容的紅色經(jīng)典。它突破意識(shí)形態(tài)的框架，或者也可以說(shuō)在一個(gè)固定意識(shí)形態(tài)的框架里，寫出了具有個(gè)人意識(shí)的、具有多種可解讀性的當(dāng)代英雄詩(shī)章。

一個(gè)人，如果有幸創(chuàng)作了這樣一部書，他其實(shí)已經(jīng)宿命般地完成了他的終生使命。以后，他無(wú)論是經(jīng)歷褒揚(yáng)贊賞，還是領(lǐng)受貶斥批判;無(wú)論是得到更多輝煌，還是選擇沉寂，都已經(jīng)不太重要了。

金敬邁的確通過(guò)《歐陽(yáng)海之歌》，完成了他的創(chuàng)作初衷以及寫作理念。

金敬邁不是一個(gè)乖巧的人，他一直在說(shuō)，抹殺了個(gè)性的人不是一個(gè)完整的人;而抹殺了個(gè)性的時(shí)代，當(dāng)然也是個(gè)令人不怎么愉快的時(shí)代。有這樣一種思路的人，注定無(wú)法僥幸，他注定要為自己桀驁不馴的個(gè)性，付出沉重的代價(jià)。

果不其然。金敬邁在得到莫大的榮譽(yù)不久，轉(zhuǎn)瞬，就陷入無(wú)邊的絕望與苦難中。因當(dāng)時(shí)的極左路線，金敬邁難逃厄運(yùn)。他在前兩年挨批斗時(shí)，被打得遍體鱗傷，七顆牙被打斷，左眼球被打變形。后來(lái)他又被抓進(jìn)秦城監(jiān)獄，單獨(dú)囚禁七年。后來(lái)又去勞改，這前前后后算起來(lái)達(dá)十一年之久。