長篇小說《歐陽海之歌》誕生背后

□ 唐 錚 董保存

一、真實(shí)的歐陽海

1965年7月，上?！妒斋@》雜志發(fā)表了軍旅作家金敬邁創(chuàng)作的長篇紀(jì)實(shí)小說《歐陽海之歌》。小說以歐陽海的成長經(jīng)歷為主線，描寫了歐陽海在短短的23年人生里，在處理個(gè)人和集體的關(guān)系上，在對待榮譽(yù)的態(tài)度上，在自我改造的思想斗爭中，在幫助同志方面，在各種困難面前，一步一個(gè)腳印地成長著，一步一個(gè)高度地朝頂峰攀登，最終百煉成鋼，成為偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

《歐陽海之歌》的原型歐陽海，出生在湖南桂陽縣一個(gè)山村的貧苦人家，從小就過著乞討、砍柴的困苦生活。1958年，歐陽海剛滿18 歲就去申請入伍，一連跑了好幾個(gè)地方報(bào)名，但名額都已滿了。后來他趁新兵集合時(shí)纏住兵役局的干部并苦苦哀求，領(lǐng)隊(duì)被他的精神感動，額外特批他入伍。在部隊(duì)里，歐陽海處處不甘人后，進(jìn)連隊(duì)不久就被評為先進(jìn)，還當(dāng)上了班長。

1963年11月18日早晨，歐陽海帶著全班戰(zhàn)士進(jìn)入衡山火車站（位于湖南省衡陽市衡東縣新塘鎮(zhèn)）往南一公里處的一段峽谷。遠(yuǎn)處隱約傳來列車嗚嗚的汽笛聲，部隊(duì)按行軍紀(jì)律，都閃到離鐵路4米遠(yuǎn)的地方，炮兵連的馬匹也都已靠到山邊?？墒牵?dāng)火車呼嘯著沿蛇形軌道突然從兩山縫隙里沖出時(shí)，炮兵連里一匹膽小性躁的黑馬驟然受驚，掙脫馭手，瘋狂躥上鐵道，立于兩軌之間，死活不動。奔馳而來的列車距離戰(zhàn)馬越來越近，眼看就要釀成列車出軌、車毀人亡的慘劇。在這千鈞一發(fā)之際，歐陽海毫不猶豫地沖了上去，使盡全力把嚇呆了的戰(zhàn)馬推了出去。而他自己卻被卷入車底，倒在血泊之中。

歐陽海犧牲后，廣州軍區(qū)黨委追授他一等功和“愛民模范”榮譽(yù)稱號；1964年1月，國防部命名他生前所在的班為“歐陽海班”，并號召全軍指戰(zhàn)員學(xué)習(xí)歐陽海同志全心全意為人民服務(wù)的高尚品質(zhì)。朱德、董必武、賀龍、徐向前、聶榮臻、葉劍英等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人分別題詞，高度贊揚(yáng)歐陽海的英雄行為。

二、《歐陽海之歌》應(yīng)運(yùn)而生

1949年6月，祖籍江蘇南京的金敬邁，在解放戰(zhàn)爭最后的炮火硝煙中參加了中國人民解放軍。一開始便在部隊(duì)從事文藝工作，先后擔(dān)任秧歌劇、歌劇、舞蹈及話劇演員，還演奏過樂器、做過舞臺燈光工作，后因摔傷而改行從事文學(xué)創(chuàng)作。

1963年下部隊(duì)體驗(yàn)生活時(shí)，金敬邁偶然聽說有支部隊(duì)發(fā)生了這樣一件事：一個(gè)普通戰(zhàn)士因和指導(dǎo)員鬧矛盾，越級給軍區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)寫信，信中詳盡描述了他和指導(dǎo)員鬧矛盾并產(chǎn)生分歧的由來和發(fā)展。后來這個(gè)戰(zhàn)士在一次事故中犧牲了。一個(gè)戰(zhàn)士敢為是非而抗上，引起了金敬邁的好奇。金敬邁進(jìn)一步調(diào)查后，被這個(gè)叫歐陽海的戰(zhàn)士的英勇事跡深深地吸引并感動了。于是，金敬邁跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說想寫個(gè)話劇。領(lǐng)導(dǎo)說：“很好啊!但就是這火車上不了舞臺。”金敬邁想，能不能寫個(gè)小說呢？但這個(gè)想法當(dāng)時(shí)并未得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)同。又過了一段時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)卻來了指示，正式交給他以歐陽海為原型創(chuàng)作小說的任務(wù)，由于領(lǐng)導(dǎo)對金敬邁這個(gè)平時(shí)的“刺兒頭”并不欣賞，便故意為難他，讓他一個(gè)月內(nèi)寫完。金敬邁賭氣答應(yīng)了。

因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)賭氣，更因?yàn)橛⑿鄣氖论E鼓舞著他，憑著一股倔勁，金敬邁只用了28 天就寫出了30 萬字的《歐陽海之歌》。一支新買的派克筆都寫禿了。

1965年7月，《歐陽海之歌》在上?！妒斋@》雜志上率先發(fā)表。4 個(gè)月后，解放軍文藝社正式出書，一出版便風(fēng)靡國內(nèi)，多次加印而又多次售罄，很多新華書店都用“新到《歐陽海之歌》”的告示招徠顧客。

在《歐陽海之歌》正式出版前，解放軍文藝社先印了幾十本白皮書，送給毛澤東、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)審看，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的首肯。劉少奇詢問這本書印多少冊，出版社報(bào)告說準(zhǔn)備印15 萬冊。劉少奇說：“這樣的好書初版印15萬冊太少，印1500 萬冊也不多?！弊詈蟆稓W陽海之歌》的發(fā)行量達(dá)到3000 萬冊，這個(gè)數(shù)字，后來的作家難以望其項(xiàng)背。

三、曾讓彭德懷強(qiáng)烈共鳴

1966年秋，時(shí)任西南三線建設(shè)委員會第三副總指揮的彭德懷將一本書交給了他的炊事員劉云，并一再囑咐說：這真是一本難得的好書，一定要認(rèn)真讀一讀。這本書，就是風(fēng)行一時(shí)的《歐陽海之歌》。劉云一直精心地保存著這本《歐陽海之歌》，雖然書皮已經(jīng)破爛不堪，但書頁卻非常完整。書上留有彭老總的不少批注，字字句句，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，是他作為一個(gè)讀者的感情共鳴——

書中寫到歐陽海的指導(dǎo)員和歐陽海談話，通知他已被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員。歐陽海兩次流下淚水，并向指導(dǎo)員表示：要竭盡全力為人民服務(wù)，為黨的事業(yè)奮斗終生。在這里，書頁被斑斑淚水打濕，起了皺。彭德懷批注道：“我看到這里也哭了，不知為什么？”“我看到這里又哭了，這是為什么？”

當(dāng)書寫到歐陽海犧牲的一段時(shí)，彭德懷更是批注不斷，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫滿了邊角空白——

“停止前進(jìn)!火車來了?！蓖蝗?，馱炮的戰(zhàn)馬受驚朝軌道上奔去!鋼炮橫在鐵軌中間，4 秒鐘內(nèi)火車頭就將與戰(zhàn)馬相撞。就在這一剎那，歐陽海沖上來啦。一個(gè)信念推動著他：“……為共產(chǎn)主義理想獻(xiàn)身的時(shí)刻到了!共產(chǎn)黨員應(yīng)該沖上前去!”

在這里，彭德懷先寫了一個(gè)重重的大紅驚嘆號，后面接著寫道：“他的信念只一個(gè)?！比缓笥謩澚藘蓚€(gè)驚嘆號。

“歐陽海沖上了鐵路!搶在車頭到達(dá)之前，拼盡全力推開了戰(zhàn)馬!”“滿載旅客的列車免遭顛覆!旅客的生命得救了……共產(chǎn)黨員歐陽海卻被巨大的火車卷進(jìn)車輪底下，倒在血泊中……”彭德懷在這段文字后面劃了三個(gè)驚嘆號，寫了八個(gè)字：“生的偉大，死的光榮!”

“劉延生（歐陽海的戰(zhàn)友）從歐陽海的衣兜里掏出了一本《毛澤東著作選讀》和一個(gè)被鮮血染紅了的筆記本。筆記本的第一頁上清楚地寫著：‘即使有一天，這個(gè)世界上沒有了我，我也仍然衷心地相信：共產(chǎn)主義的理想必然勝利，一定會有更多覺醒了的人為它戰(zhàn)斗!’”彭德懷在這里寫道：“歐陽海是偉大一生，永遠(yuǎn)不朽，他的革命精神將教（育）干千萬萬人民，成百的歐陽海!”

在這本書上，彭德懷先后做了三次批注。劉云仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍，全書共444 頁，而彭老總用筆劃了紅線的就有148 頁，寫了批注的有80 頁。一個(gè)久經(jīng)沙場、倥傯半生的元帥，何以會對一個(gè)普通士兵的傳記發(fā)生如此強(qiáng)烈的共鳴？個(gè)中原因，從老帥的批注中不難窺見一二：那是理想的共振，信念的交響。

四、作者的坎坷經(jīng)歷

《歐陽海之歌》轟動全國后，也引起了江青的注意。不久，她通過總政文化部長謝鏜忠給作者金敬邁傳達(dá)三點(diǎn)指示：不要把歐陽海寫成職業(yè)乞丐；歐陽海的哥哥不要被國民黨拉壯??；“最后四秒鐘”的描寫不好，一定要改掉。金敬邁自認(rèn)為“最后四秒鐘”是這本小說的“得意之筆”，但不改又不行，這讓他左右為難。

后來，金敬邁向陶鑄等領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)了江青要求修改小說的相關(guān)情況。陶鑄說：“這‘最后四秒鐘’的描寫很好嘛，為什么要改呀？我看吶，不要一聽到什么意見就改。文藝作品哪有十全十美的？今后，關(guān)于這本書的修改你要先通過我。你是我的兵，我說了算?！碧砧T當(dāng)時(shí)兼任廣州軍區(qū)政委，金敬邁是廣州軍區(qū)的小兵，聽政委的話理所當(dāng)然。

1967年4月初，江青將金敬邁從廣州召到北京。4月11日，她在京西賓館當(dāng)著周恩來、陳伯達(dá)、康生等人的面向金敬邁發(fā)難，說：“金敬邁，我提的那幾條意見，你不改？你真是個(gè)大作家呀，這么大架子!”接著又是一陣恐嚇：“我看你就是中‘黑修養(yǎng)’的毒太深了，你這是搞‘兩個(gè)司令部’嘛!”她還要金敬邁把引用劉少奇《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》的兩段話，“光刪去不行，要消毒，要批判!”

迫于無奈，金敬邁只好對《歐陽海之歌》作了修改，不僅刪去了《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》中的兩段引文，還很不情愿地刪除了“最后四秒鐘”。這樣一來，江青的態(tài)度頓時(shí)來了個(gè)180 度的大轉(zhuǎn)彎，金敬邁也開始走紅了。1967年5月1日，他登上了天安門城樓，受到毛澤東的接見，毛澤東對他說：“金敬邁，你是我們的大作家!”

1967年5月23日，金敬邁被派到文化部工作，又成了“中央文革小組文藝組負(fù)責(zé)人”，相當(dāng)于文化部的負(fù)責(zé)人。從來沒有當(dāng)過“官”的金敬邁，在這個(gè)位置上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地熬了四個(gè)月零三天。

后來，由于得罪了江青，金敬邁受到殘酷迫害，1967年底被抓了起來。1970年1月29日，金敬邁被投進(jìn)北京秦城監(jiān)獄。在那里，他被關(guān)押了五年多時(shí)間。

值得慶幸的是，歷史公正地讓金敬邁和江青“交換了場地”。1975年，金敬邁被釋放出獄，而江青后來也被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。1978年7月24日，在鄧小平的過問下，金敬邁在“正式平反，公開恢復(fù)名譽(yù)”的決定上簽字，他的人生從此翻開了嶄新的一頁。