林晟煜
2020年,農(nóng)歷庚子年,春,上演了一場新年檔電影,被迫參演的主角是十四億人。整座城整座城地封鎖,見到人似見到異物,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就相互避開又各自各匆匆遠(yuǎn)去。
每個人悄無聲息地在用自己的力量,維護(hù)這個城市固有的秩序。
第一次,聽到街道卡車箱的音響里傳出的注意事項(xiàng)。一遍家鄉(xiāng)方言,一遍普通漢語,反復(fù)循環(huán)交替著。我兒時聽過修鞋或是剪頭發(fā)的喊賣,聽過賣冰糖葫蘆或是麥芽糖的敲聲,聽過收舊報紙或是紙盒的吆喝。越是長大,越覺著這種走街串巷的聲音聽著安心、舒坦??墒牵@次,每早八點(diǎn)出現(xiàn)的注意事項(xiàng),總讓人心神不寧,備加慌亂。
空蕩蕩了一整座的城!
數(shù)據(jù)目前是穩(wěn)增了。確診人數(shù)、疑似病例、治愈人數(shù)、死亡人數(shù)……在手機(jī)屏幕有每天跳動的數(shù)據(jù),揪著心。我開始看每日新聞,開始關(guān)注平日里不會關(guān)注的科學(xué)醫(yī)學(xué)頻道?!胺堑洹蹦悄?,我剛剛出生。偶爾從過來人口中聽到點(diǎn)故事,竟是覺得大有意趣。后來,聽聞并閱讀畢淑敏的《花冠病毒》,才恍然大悟其中的痛徹心扉?!叭祟惡筒《颈赜幸粦?zhàn),必將多次交鋒,誰勝誰負(fù),尚是未知之?dāng)?shù)?!闭l也不會料到,這下一戰(zhàn)來得如此迅捷又悄無聲息。
大年了,鞭炮和煙花前,卻是這般噩耗。新型冠狀病毒,似乎是再現(xiàn)了一遍17年前,那個不平靜的春天。街道再也看不到人群。想要逃離,這個傳說喧囂的城市,它卻表現(xiàn)得異常安寧。喇叭聲只是偶爾可聞的聲響。我們無法厭煩城市的嘈雜了,也無法厭倦人群的密集擁堵了,我們連嫌這個城的緣由,都找不著了。
突然很愛它,很愛我們的這個家。
雨落,或是陽光烈,卻變得與我們無關(guān)。再也無法打動我們的心情,腳步被遏制了,像困于囚籠。出門,似往鬼門關(guān)走一遭,看似波瀾不驚,卻不知外面的惡魔病毒正暗打算盤,仿佛有戴著花冠兒的小鬼用著渾身的針刺,一針一針地抽刺?;秀遍g,那心率顯示儀“嘀嘀嘀”地漸變平穩(wěn),連成直線。那邊上精通醫(yī)技的白衣,還在掙扎,還在按壓,使出渾身的勁兒。病床一直在顫動,不管如何動靜,病人早已一動不動。白衣似乎天然地具有了佛和上帝的某些屬性,似乎他們有必要救活眾生的職責(zé)。
聽過白巖松的演講,“每一個醫(yī)生都是普通人,他們也有喜怒哀樂,有柴米油鹽醬醋茶,有自己的委屈,有自己的心理問題,有自己的掙扎和抱怨,他們是普通人”。生命,的的確確最后一刻是從“白衣”手里逝去的。也確實(shí),病人的離世或搶救無效對于“白衣”,是家常便飯——難道他們不會有任何平常人的惋惜和痛哭嗎?
微博上有一則小日記:一位高燒40度的患者在醫(yī)院內(nèi)等候多時,因病人太多,醫(yī)護(hù)人員無法及時治療,患者家屬著急之余,打翻了護(hù)士放登記本子的小桌子,開始大鬧。往下再拉,微博下面有許多熱議,有人在指責(zé)醫(yī)護(hù)人員的不負(fù)責(zé)和冷漠,有人在同情并鼓勵患者。
我頓時感到一絲由下涌上的眼淚。這么多評論中,竟沒有一條站在醫(yī)護(hù)人員的角度思考問題。這么多的患病者,一家醫(yī)院,有限的床位和緊缺的醫(yī)護(hù)人員——哪是他們不想治你,是他們也無能為力。有人評論,這是道德問題,關(guān)乎醫(yī)德。那么,在大數(shù)據(jù)下之下,用個體解決問題,這便是有道德嗎?還是要提到白巖松的言語,“不能指望我們的醫(yī)生都是圣人之心,道德歸根到底是由外在的環(huán)境和制度決定的。若環(huán)境和制度是糟糕的,好人也即變成壞人”。從古到今,顧全大局一直是民族傳統(tǒng)。而醫(yī)者這個行業(yè),是踏踏實(shí)實(shí)落實(shí)到位的。
醫(yī)護(hù)者,不僅有技愈人,更有德有情操。突然看到有一則是在場其他患者的回復(fù):這么多鬧院和看熱鬧的人。有一名患者只是默默彎腰撿起在地上的所有單子,跟那個鬧者說了句,我燒得比你高,我也沒輪到。瞬間,所有人都閉上了嘴。
這個社會上,會有人理解這背后的點(diǎn)滴和情感,但我更貪婪希望的,是所有人的理解。直接與死亡接觸的,是他們。我愿意做站在危險第一線的人,我愿意做護(hù)衛(wèi)我們家的使者,我更愿意做像醫(yī)護(hù)人員這樣無私付出的人。不用謠言去稀釋真相,只用勇氣殺死恐慌,用堅(jiān)定克服困難。
我們都是普通人,當(dāng)有些人披上了那件白色的長大褂,就有了圣潔的寓意,更愿他們內(nèi)心一片清靜,無雜念,也無困擾和擔(dān)憂,只是一心治人治病。
我們在蒼穹下呼吸著同一片空氣,總有人要為我們沖鋒。我想,為何不能是我們?
從小,大人就常常問:“你長大后想做什么樣的人呢?”現(xiàn)在,我很肯定地回答:“我愿意做——這樣的人。”
當(dāng)我們回想起這場戰(zhàn)爭,最常浮現(xiàn)的畫面是什么?很多人的答案是:背影。那些身穿防護(hù)服,背上寫著名字的背影。這些逆行者的背影,讓我們安心、暖心、開心。記住這些背影,我們才能走得更自在,更自由……