永遠(yuǎn)不要說(shuō)文學(xué)要衰微了

王蒙 溫晨

編者按：

文學(xué)期刊是文學(xué)史的一個(gè)側(cè)影，它承載著文學(xué)與時(shí)代的記憶，折射出社會(huì)語(yǔ)境的變遷，更展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)骨。2019年，中央電視臺(tái)10頻道《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目以《花城》雜志創(chuàng)刊四十周年為契機(jī)，用文學(xué)期刊的四十年切入中國(guó)文學(xué)的四十年，審視當(dāng)代文學(xué)的流變與走向，拍攝了一部電視紀(jì)錄片《花城》。

《花城》誕生在改革開(kāi)放初期的前沿陣地廣東，見(jiàn)證且建構(gòu)了中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)社會(huì)的迅速發(fā)展。該紀(jì)錄片歷時(shí)三個(gè)月，深入采訪了多位與《花城》淵源深厚且密切相關(guān)的作家和評(píng)論家，立體呈現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，回溯文本內(nèi)外的故事，留下了大量珍貴的素材。本刊特此將采訪內(nèi)容整理成文，開(kāi)辟專欄“紀(jì)錄片”，予以刊發(fā)留存。

1979年的全國(guó)文學(xué)刊物熱潮

導(dǎo)演：1978年對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，那個(gè)時(shí)候“文革”剛剛結(jié)束，應(yīng)該說(shuō)各條戰(zhàn)線百?gòu)U待興，思想戰(zhàn)線在當(dāng)時(shí)是首戰(zhàn)破冰的前端。那文學(xué)刊物當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的恢復(fù)和繁榮呢？講講當(dāng)時(shí)的情況吧。

王蒙：我想這是很有意義的一件事。1979年，有一批新的文學(xué)刊物涌現(xiàn)，一是原來(lái)老的刊物像《收獲》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》得以恢復(fù);另外有一批新的大型刊物，篇幅比較大，每一期能夠刊登好幾篇中篇小說(shuō)的刊物開(kāi)始出現(xiàn)，前后順序我已經(jīng)記不太清楚了。有北京辦的《十月》，上海原來(lái)就有的大型刊物、由巴金主席擔(dān)任主編的《收獲》，有人民文學(xué)出版社主辦的《當(dāng)代》，以及在廣州，有廣東人民出版社辦的《花城》。這個(gè)我印象最清楚，而且是源自海外的說(shuō)法。1980年我在美國(guó)待了4個(gè)月參加一個(gè)活動(dòng)，在美國(guó)的那些華文報(bào)紙上就提到了現(xiàn)在中國(guó)的刊物有“四大名旦”，指的就是北京的《當(dāng)代》和《十月》，上海的《收獲》，廣東的《花城》，證明當(dāng)時(shí)影響很大。另外還有南京的《鐘山》，安徽的《清明》，等等，這一類的刊物也有相當(dāng)?shù)挠绊懀潜容^起來(lái)，前面說(shuō)的這四本刊物影響比較大，這是事實(shí)。

導(dǎo)演：那為什么在1978年，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)不久，文學(xué)界會(huì)涌出來(lái)這么多的文學(xué)刊物呢？

王蒙：我想，這和當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品處于一個(gè)非常引人注目的地位，以及文藝家比較敏感有關(guān)。文藝家在自己的作品里面，表達(dá)了人民對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)生過(guò)的事情的一些態(tài)度，愛(ài)憎、臧否，歡迎或者是否定，所以這些刊物都曾經(jīng)一度非常的暢銷，銷量曾超過(guò)了百萬(wàn)冊(cè)。《人民文學(xué)》雜志我比較熟悉，我在那當(dāng)過(guò)主編，最高的時(shí)候發(fā)行過(guò)一百五十萬(wàn)冊(cè)。 所以人民還是關(guān)心，且通過(guò)這些文學(xué)作品來(lái)看世道，看民心，尤其是看看知識(shí)分子對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的發(fā)展有些什么樣的期待，有些什么樣的愿望。

廣東經(jīng)濟(jì)與文學(xué)中的沿海新聲

導(dǎo)演：從《花城》的創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始，包括《班主任》等等作品中可以看出，當(dāng)時(shí) “傷痕文學(xué)”或者“反思文學(xué)”，一度占據(jù)了主體，這是一種怎樣的文學(xué)，請(qǐng)您講一下。

王蒙：我想這實(shí)際上就是宣告了動(dòng)亂的結(jié)束，宣告了中國(guó)將要走上一條有所不同的發(fā)展道路。在某種意義上，它是改革開(kāi)放的一個(gè)序曲，是對(duì)改革開(kāi)放的一個(gè)呼喚和期待。

導(dǎo)演：能不能形容這種文學(xué)的繁榮、藝術(shù)的繁榮為一場(chǎng)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始呢？

王蒙：是的，當(dāng)然。當(dāng)時(shí)形勢(shì)變化，一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是不可避免的了，也是必需的了，在文學(xué)上，可以說(shuō)也發(fā)出了解放思想的聲音。

導(dǎo)演：對(duì)。全國(guó)那么多的刊物，東南西北中，我覺(jué)得很有意思的就是廣東。當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，廣東是沿海改革開(kāi)放的前沿陣地，與此同時(shí)，出現(xiàn)了文學(xué)上的新聲。請(qǐng)您解讀一下這種現(xiàn)象。

王蒙：70年代末和80年代初，廣東在我國(guó)的改革開(kāi)放中有“排頭兵”的地位，當(dāng)然一個(gè)原因是擁有靠近港澳的地域優(yōu)勢(shì)。十一屆三中全會(huì)后的改革開(kāi)放，得到了港澳愛(ài)國(guó)同胞的大力支持，包括企業(yè)家們的支持。深圳特區(qū)的興建讓我們的國(guó)家從廣東開(kāi)始，有一股清新的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，所以我想這個(gè)現(xiàn)象和地理位置也很有關(guān)系。大家甚至于會(huì)回憶到那個(gè)時(shí)代：忽然，北方的廣東館子比過(guò)去多了，電視節(jié)目里會(huì)講廣東話的人也比過(guò)去多了。

我還要談一點(diǎn)，我有一個(gè)特別的體會(huì)，《花城》編輯們特別注意和作家們的團(tuán)結(jié)、交流、溝通、來(lái)往，特別注意做中青年作家的工作。我到底去過(guò)（廣東）多少次我已經(jīng)不記得了，《花城》經(jīng)常邀請(qǐng)我們。尤其有兩撥人，一撥是北京的，年齡大的有《青春之歌》的作者楊沫，年齡比楊沫年輕一點(diǎn)的包括劉心武、我、諶容等等好多人;一撥是湖南的作家，韓少功，水運(yùn)憲《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》的作者葉蔚林，常常被邀請(qǐng)?jiān)趶V東聚會(huì)，也到深圳去。所以我們那時(shí)候?qū)ι钲诤苁煜?，包括現(xiàn)在的第一個(gè)航空母艦艦身，原本是深圳的一個(gè)水上游樂(lè)場(chǎng)，我們當(dāng)時(shí)也都見(jiàn)過(guò)。所以，廣東文學(xué)刊物跟地域的關(guān)聯(lián)很密切，但又不限于地域，因?yàn)槎际侵形?，文字通行，它的發(fā)行也不局限于廣東，我估計(jì)《花城》在內(nèi)陸發(fā)行量一定超過(guò)在廣東的發(fā)行量。同時(shí)，我覺(jué)得這和人也有關(guān)系，當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦、主編《花城》雜志的蘇晨先生、李士非先生、范若丁先生、謝望新先生，他們本身都有一種解放思想的熱情，很愿意在《花城》這個(gè)雜志上能夠有一些探索開(kāi)拓，有一些新的面貌，所以他們也起了關(guān)鍵作用。

導(dǎo)演：天時(shí)地利人和。

王蒙：您說(shuō)對(duì)了。

含蓄不張揚(yáng)的兩部作品

導(dǎo)演：您有多部作品在《花城》發(fā)表，比方《黃楊樹(shù)根之死》《木箱深處的紫綢花服》《焰火》《選擇的歷程》等等，有些什么在記憶深處的故事嗎？可以聊聊。

王蒙：《花城》所代表的一種思想的氣氛，改革開(kāi)放的氣氛，走向文學(xué)探索、文學(xué)開(kāi)拓的氣氛，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是有鼓勵(lì)的作用的。比如像剛才您談到的一系列作品，我個(gè)人印象尤其深刻的、在我的作品里也是非常重要的，一個(gè)是《木箱深處的紫綢花服》。雖然這篇好像在評(píng)論界并沒(méi)有人特別注意，但是我個(gè)人是很重視這篇小說(shuō)的，寫(xiě)的是一個(gè)物品，但是從這個(gè)物品，從一件衣服上，相當(dāng)含蓄地寫(xiě)了社會(huì)的變遷，人們的思想面貌、精神、情緒、心理的變遷。我覺(jué)得寫(xiě)得比較內(nèi)斂，寫(xiě)得比較含蓄。還有一個(gè)就是《虛掩的土屋小院》。

就我整個(gè)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，文學(xué)的風(fēng)格上，有些作品寫(xiě)得相當(dāng)張揚(yáng)?？墒恰赌鞠渖钐幍淖暇I花服》和《虛掩的土屋小院》都是以含蓄為特點(diǎn)的，所以我個(gè)人對(duì)《花城》上發(fā)表的這兩篇作品是不會(huì)忘記的，非常珍視這樣的發(fā)表機(jī)會(huì)。

導(dǎo)演：《木箱深處的紫綢花服》從題目來(lái)講就非常有質(zhì)感，具體從一件衣服反映了哪些變遷的事情，您能講講嗎？

王蒙：20世紀(jì)50年代，女主人公得到了一件當(dāng)時(shí)與眾不同的紫色的綢子衣服，她都不舍得穿，也找不著適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合穿，后來(lái)由于社會(huì)的變遷更沒(méi)辦法來(lái)穿它，就把這個(gè)衣服完全收到箱子里面了。等到最后社會(huì)又變遷了，又變回來(lái)了，變得比較正常了，比較開(kāi)放了，她想穿這件衣服，但是她發(fā)現(xiàn)新的各式各樣的衣服都已經(jīng)出來(lái)了。人生當(dāng)中有很多這樣的故事，有些事走得靠前了，你做不成，等到你覺(jué)得你能做了的時(shí)候，你走得已經(jīng)不是靠前的了，不前衛(wèi)了，你已經(jīng)落后了，已經(jīng)是老一輩的了。因?yàn)槭澜缗c時(shí)間是不待人的，世界本身也不斷地發(fā)展變化，我想這是很有趣的一種感覺(jué)，也是一種人生的況味。

導(dǎo)演：而且以小見(jiàn)大，從中看到了社會(huì)的變化，人的觀念也在變化。您寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)是在什么時(shí)代背景下，您想表達(dá)什么樣的內(nèi)心？

王蒙：這篇是在改革開(kāi)放的初期。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)呢，我已經(jīng)歷了許多的變化。以我的年齡來(lái)說(shuō)，我出生3年后，北京就被日本侵略軍所占領(lǐng)了;在我小學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，日本就投降了，美國(guó)軍隊(duì)還經(jīng)過(guò)北京，他們首先是從天津進(jìn)來(lái)的。然后，是反對(duì)國(guó)民黨的革命斗爭(zhēng)，中華人民共和國(guó)的建立，這以后，又有各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)，各種各樣的變化。所以，可以說(shuō)我已經(jīng)幾經(jīng)沉浮，已經(jīng)幾經(jīng)變化了，在這個(gè)里邊有一種變化的感覺(jué)，有一種滄桑的感覺(jué)，有一種一會(huì)兒太靠前了、一會(huì)兒又落在后面的感覺(jué)，我覺(jué)得這也是很富有小說(shuō)感的一件事情。

導(dǎo)演：是人與時(shí)代、人與社會(huì)的關(guān)系。

王蒙：是的。

導(dǎo)演：我還看到您寫(xiě)的《戀愛(ài)的季節(jié)》《選擇的歷程》等幾部小說(shuō)在《花城》發(fā)表。

王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》是季節(jié)系列的第一部。

導(dǎo)演：那您可以談一下《虛掩的土屋小院》或者是《戀愛(ài)的季節(jié)》反映了什么。

王蒙：《虛掩的土屋小院》也是寫(xiě)我在新疆的經(jīng)歷，我寫(xiě)在新疆和我的老房東一塊兒生活了8年。他是少數(shù)民族，年齡比我大，而且是文盲。從小說(shuō)中可以看到他們對(duì)人生的一些把持，一些認(rèn)識(shí)，一些體會(huì)。至于發(fā)在《花城》，包括后來(lái)的《這邊風(fēng)景》，原因很簡(jiǎn)單，我和花城出版社的各層編輯，包括它的總編輯、主編、責(zé)任編輯都有比較密切的聯(lián)系，當(dāng)我有一個(gè)什么想法、計(jì)劃的時(shí)候，容易得到《花城》方面的支持，我也非常感謝《花城》給我的支持，所以這些稿子就很容易就向《花城》這個(gè)路子上走了。特別是我的《王蒙自傳》三部曲，包括《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》，也都和花城社關(guān)系密切。

導(dǎo)演：您在新疆多年，而且又是艱苦的歲月，一個(gè)文盲比您年長(zhǎng)，您試圖想解讀他的心靈密碼，請(qǐng)您講一講體會(huì)和感受。

王蒙：我在新疆16年，其中在伊犁的農(nóng)村參加勞動(dòng)6年，前前后后我的戶口在新疆16年。如果說(shuō)最大的感悟，用現(xiàn)在的詞來(lái)說(shuō)，就是以人民為中心。真正接觸到農(nóng)民，而且是少數(shù)民族的農(nóng)民，他的文化跟你不完全一樣，但是，他們是閃亮的、真誠(chéng)的人。我現(xiàn)在常常講一個(gè)故事，我到伊犁的農(nóng)村里去，我跟他們語(yǔ)言不通，很少能夠交流。我住在農(nóng)家的一個(gè)4平方米的、只能睡一個(gè)人的房間里。我去了以后，來(lái)了兩只燕子在房梁上做窩，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民就說(shuō)，來(lái)了一個(gè)善人，來(lái)了一個(gè)好人。我這個(gè)房東心特別善，說(shuō)他這兒已經(jīng)有7年沒(méi)有鳥(niǎo)兒、沒(méi)有燕子做窩了，老王一來(lái)，這倆燕子就過(guò)來(lái)了。是不是通過(guò)燕子做窩就能考察人的道德品質(zhì)、心術(shù)如何呢？這個(gè)我們不去討論它，我們也不能建議組織部門考察一個(gè)人先看看他家有沒(méi)有燕子的窩。但是，它表達(dá)了人們通過(guò)一個(gè)途徑，對(duì)并不相識(shí)的、從北京來(lái)的一位朋友、一位中年人表達(dá)認(rèn)可、歡迎、善意，這個(gè)事必須承認(rèn)、必須記得，從中我也確實(shí)感覺(jué)到勞動(dòng)人民身上的一些優(yōu)秀的品質(zhì)，善良、勤勉、節(jié)儉，這些地方都是讓人難忘的。

對(duì)于我這樣一個(gè)城市的人、一個(gè)一直在北京生活的人來(lái)說(shuō)，一下子去到很遙遠(yuǎn)的邊疆，少數(shù)民族的農(nóng)村，確實(shí)也是開(kāi)眼界、見(jiàn)世面。毛主席當(dāng)時(shí)的說(shuō)法叫“經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面”，我覺(jué)得我這也算“經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。

導(dǎo)演：這些經(jīng)歷，尤其是您到了新疆、離開(kāi)了城市這些生活經(jīng)歷，接觸的人、事對(duì)于您以后的創(chuàng)作有什么影響？對(duì)您創(chuàng)作理念產(chǎn)生了什么影響？

王蒙：最直接的感受，就是對(duì)人民愿望、人民情感、人民的生活態(tài)度的了解，他們不嬌嫩，最喜歡用實(shí)踐來(lái)判斷。后來(lái)我們不是討論“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”嗎？其實(shí)邊疆的農(nóng)民，他只相信實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，你講得再好，用處有限。他要實(shí)際上觀察一個(gè)人，觀察一件事，那是很有意思的事情。

導(dǎo)演：這也就使得您在創(chuàng)作中堅(jiān)持了這樣的理念。

王蒙：是。

導(dǎo)演：關(guān)于《花城》，您印象最深的是什么？

王蒙：我覺(jué)得《花城》很注意文學(xué)的探索和前衛(wèi)性，相對(duì)來(lái)說(shuō)尺度寬一點(diǎn)。比如說(shuō)，殘雪的一些作品，有時(shí)候在有些地方就不太被接受，但是我做了某些介紹，《花城》對(duì)她的支持比較多一些，《花城》有相對(duì)開(kāi)放、前衛(wèi)的一面。

導(dǎo)演：文學(xué)要前衛(wèi)，要有探索性？

王蒙：那當(dāng)然了，因?yàn)槲膶W(xué)既是紀(jì)實(shí)的，又是幻想的、虛構(gòu)的，那么紀(jì)實(shí)、幻想、虛構(gòu)之間平衡到什么程度？永遠(yuǎn)在探索。而且，文學(xué)不能重復(fù)。比如說(shuō)畫(huà)畫(huà)，你白菜畫(huà)得好，你可以畫(huà)十幅白菜;你唱歌，白菜歌唱得好，你可以唱一百場(chǎng)，都唱這個(gè)歌。但是文學(xué)很困難，你不能說(shuō)你有一篇白菜散文寫(xiě)得好，從此你這一輩子就光寫(xiě)內(nèi)容相同的白菜散文，所以文學(xué)對(duì)探索、對(duì)開(kāi)拓、對(duì)創(chuàng)新的要求超過(guò)了其他的藝術(shù)作品，所以在文學(xué)探索中，也有人所謂“走上極端”。

導(dǎo)演：極端？

王蒙：極端，變得讀者看不懂你到底在說(shuō)什么。也有這種麻煩的事。所以這是很不容易掌握，適可而止，不能太過(guò)分，弄成稀奇古怪的也不行。

導(dǎo)演：看不懂。

王蒙：對(duì)。

導(dǎo)演：最后作者看懂了，誰(shuí)也看不懂。

王蒙：最后作者自己也不懂得，寫(xiě)完了自己也不明白。

導(dǎo)演：有點(diǎn)蒙人的感覺(jué)。

接受40年時(shí)間的考驗(yàn)

導(dǎo)演：《這邊風(fēng)景》有著特殊的創(chuàng)作背景，隨后也獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在中國(guó)是一個(gè)讓人十分仰慕、也是非常崇高的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，一定在國(guó)內(nèi)擁有一個(gè)大家認(rèn)可的地位，請(qǐng)談?wù)勥@部作品和這部作品背后的故事。

王蒙：《這邊風(fēng)景》是我在“文革”的中后期開(kāi)始寫(xiě)的。1973年開(kāi)始醞釀，最后定稿是在1978年，這個(gè)時(shí)間“文革”已經(jīng)結(jié)束，當(dāng)時(shí)，人民的注意力集中在對(duì)“文革”動(dòng)亂的否定上，所以這個(gè)書(shū)不是非常合乎時(shí)宜，就放下來(lái)，一放放了將近40年。40年以后，大家都會(huì)冷靜下來(lái)再看一看，這里面的內(nèi)容，尤其是伊犁地區(qū)維吾爾農(nóng)民的生活，包括他們的歷史沿革，發(fā)生過(guò)的各種事情，都是很有意義的。這個(gè)作品寫(xiě)了那些人物、故事，尤其是維吾爾人生活的方方面面。從我的年齡上來(lái)說(shuō)，是我的盛年之作。1973年我39歲。我從39歲寫(xiě)到79歲，79歲發(fā)表。這本身也很好玩，從好的方面來(lái)說(shuō)它經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)，經(jīng)受了40年時(shí)間的考驗(yàn)，它不是一個(gè)湊熱鬧的或一時(shí)跟風(fēng)的書(shū)，它對(duì)于生活和現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)還是立得住的。有朋友說(shuō)，感覺(jué)看到了維吾爾人的《清明上河圖》，因?yàn)槲覍?xiě)到他們?cè)趺磩趧?dòng)，用什么工具怎么打草，怎么飼養(yǎng)，怎么樣宰牛宰羊，怎么樣過(guò)節(jié)日、出工，怎么樣戀愛(ài)、結(jié)婚、洞房之夜……

導(dǎo)演：眾生百態(tài)。

王蒙：以及，怎么樣跟國(guó)外的顛覆勢(shì)力發(fā)生矛盾和影響，和各民族之間既有親密團(tuán)結(jié)，也有壞人的挑撥離間等等，挺全乎。

導(dǎo)演：接受了什么樣的考驗(yàn)？

王蒙：接受了40年的考驗(yàn)，等我領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候已經(jīng)是42年后了，花城出版社出書(shū)兩年以后才評(píng)獎(jiǎng)（2015年）。所以我說(shuō)這也是一個(gè)很有意思的事。

導(dǎo)演：就是這40年的時(shí)間，也折射了中國(guó)社會(huì)40年來(lái)巨大的觀念變化。

王蒙：對(duì)對(duì)對(duì)，也反映了我和《花城》的深厚友誼、密切合作，多年來(lái)各個(gè)方面我都能得到《花城》的支持和幫助。

導(dǎo)演：《花城》就變成你的一個(gè)朋友了。

王蒙：當(dāng)然。

永遠(yuǎn)不要說(shuō)文學(xué)要衰微了

導(dǎo)演：“花城文學(xué)獎(jiǎng)”是1983年設(shè)立的，今天回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)《花城》作為一個(gè)創(chuàng)辦不久的文學(xué)刊物，有這么多作家、作品，后來(lái)甚至獲得了一流的大獎(jiǎng)包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等等。這個(gè)刊物當(dāng)時(shí)是不是已經(jīng)具備了很深厚的文學(xué)價(jià)值理念？

王蒙：是，我們國(guó)家有一個(gè)很重要的情況，我們所謂比較高雅的或者是純文學(xué)的傳播，重點(diǎn)得靠文學(xué)刊物?，F(xiàn)在的文學(xué)傳播大概這么幾個(gè)渠道，一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，數(shù)量非常大，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚到底一年有多少部新的作品出來(lái)，他們寫(xiě)得非常快，每天都有幾千字上萬(wàn)字的新內(nèi)容在那，每天都得有。

導(dǎo)演：掙流量。

王蒙：流量特大。這是一種。還有一個(gè)渠道，是出版社。出版社也出很多純文學(xué)的作品，但是出版社追求暢銷書(shū)，這也是可以理解的。它必須有暢銷書(shū)，它沒(méi)有暢銷書(shū)很難，良性循環(huán)都做不到。因此，就變成了我們純文學(xué)的作品（傳播）是靠刊物，當(dāng)然有《花城》在內(nèi)。單純從銷量這一點(diǎn)考量，探索性的、開(kāi)拓性的作品不一定被群眾所接受。

導(dǎo)演：上一屆“花城文學(xué)獎(jiǎng)”您親自去領(lǐng)獎(jiǎng)了嗎？

王蒙：對(duì)。

導(dǎo)演：我覺(jué)得這個(gè)挺有趣，耄耋老人去了遙遠(yuǎn)的南國(guó)廣州領(lǐng)“花城文學(xué)獎(jiǎng)”，而且是一部40年前作品，您那一刻的心情是什么？

王蒙：“花城文學(xué)獎(jiǎng)”此前我去領(lǐng)過(guò)兩次，從文學(xué)的角度上說(shuō)，廣州是吸引人的一個(gè)地方，我跟廣東許多老一輩的作家很有感情，比如說(shuō)河源的蕭殷。蕭殷在北京中國(guó)作協(xié)工作的時(shí)候幫助了我，支持了我的《青春萬(wàn)歲》的修改和出版，所以我不管走到什么地方，我都要提到蕭殷是我的恩師。還有黃秋云、秦牧、陳殘?jiān)频壤弦惠叺淖骷乙呀?jīng)跟我有很深的感情。后來(lái)這些年，比較年輕的，尤其是花城出版社和《花城》雜志，剛才我提到了李士非、范漢生、田瑛、文能，還有現(xiàn)在的朱燕玲，《花城》的大仙女?！痘ǔ恰肪庉嫴坑衅呦膳?，她是大仙女。

導(dǎo)演：仙女下凡。

王蒙：我和他們都有很好的文學(xué)情誼，所以這也是我很高興的事情。大概每隔兩三年，我一定會(huì)去一下廣州，去深圳、珠海，中山我也去過(guò)一次，都是我喜歡去的地方。

導(dǎo)演：廣州，人們都向往，是一個(gè)南國(guó)明珠。最后一兩個(gè)小話題，一個(gè)是您覺(jué)得文學(xué)對(duì)當(dāng)下的價(jià)值是什么？還有一個(gè)，就是新媒體語(yǔ)境下，尤其改革開(kāi)放以來(lái)，人們“物質(zhì)至上”的情況下，文學(xué)在邊緣化的狀態(tài)下，我們社會(huì)應(yīng)該對(duì)文學(xué)持一種什么態(tài)度，文學(xué)對(duì)我們有什么作用？我們需要認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)在是模糊的。

王蒙：現(xiàn)在新媒體和多媒體的發(fā)展，對(duì)文化來(lái)說(shuō)是有一定沖擊的。很簡(jiǎn)單，比如以前談《紅樓夢(mèng)》的人都是看了《紅樓夢(mèng)》的，現(xiàn)在談《紅樓夢(mèng)》的人大部分沒(méi)有看《紅樓夢(mèng)》，但是看電視劇了，是不是？你要單純從受眾數(shù)量來(lái)說(shuō)，電視劇比小說(shuō)要多得多，幾十倍、幾百倍，在我年輕的時(shí)候，那時(shí)候一周只休息一次，我都是用來(lái)看小說(shuō)的?？墒乾F(xiàn)在到了周末，我看電視、上網(wǎng)、看手機(jī)的時(shí)間，比讀書(shū)的時(shí)間還多了一點(diǎn)，我實(shí)話實(shí)說(shuō)。我知道有這些問(wèn)題，但是不管什么情況下，在各種藝術(shù)門類之中，文學(xué)仍然是最重要的。原因在于：

第一，文學(xué)是思維的藝術(shù)，是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是思維的符號(hào)和工具。這個(gè)世界上的心理學(xué)專家、文學(xué)專家、醫(yī)學(xué)專家、教育學(xué)專家?guī)缀酢鋵?shí)也有一點(diǎn)爭(zhēng)議——認(rèn)為思維是離不開(kāi)語(yǔ)言符號(hào)的運(yùn)用的。不可能是裸思維，裸思維占的比例非常之小，所以語(yǔ)言的發(fā)達(dá)造成了文學(xué)的發(fā)達(dá)，文學(xué)的發(fā)達(dá)造成了思維的發(fā)達(dá)。

第二，文學(xué)是藝術(shù)里面的硬通貨。比如說(shuō)你聽(tīng)一個(gè)交響樂(lè)，有人說(shuō)聽(tīng)得懂，有人說(shuō)聽(tīng)不懂，那么音樂(lè)家就要給你稍微解釋一下，他這個(gè)解釋就是文學(xué)。他告訴你，比如說(shuō)被貝多芬《第九交響樂(lè)》的特點(diǎn)是什么，他告訴你布拉姆斯的《第一交響樂(lè)》或者《提琴協(xié)奏曲》是什么，他必須用語(yǔ)言來(lái)給你做解釋。編排一個(gè)舞劇，你也得先寫(xiě)一個(gè)腳本，拍攝一部電影得先有一個(gè)劇本，甚至于搞一個(gè)建筑，得寫(xiě)一個(gè)報(bào)告，當(dāng)然還得有圖表。所以說(shuō)，語(yǔ)言文字是硬通貨，它貫串在各個(gè)這種藝術(shù)門類之內(nèi)，甚至于是在各種藝術(shù)門類之前，已經(jīng)先有一個(gè)語(yǔ)言文字的東西。所以，文學(xué)在受眾數(shù)量上沒(méi)辦法和版畫(huà)、舞臺(tái)藝術(shù)、網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)、熒屏藝術(shù)相比較，但實(shí)際仍然起著非常根本的基礎(chǔ)作用，所以永遠(yuǎn)不要說(shuō)文學(xué)要衰微了，不可能的。沒(méi)有文學(xué)的頭腦，沒(méi)有思維的意識(shí)感覺(jué)、藝術(shù)思維，就不可能有任何其他的藝術(shù)。

導(dǎo)演：非常好，謝謝了。

責(zé)任編輯 胡百慧