有雪落過巴別塔

作者有話說：寫這個(gè)故事的想法來自于巴別塔，這是我很喜歡的隱喻。作為文科生，我也一直覺得語言是很奇妙的東西，這個(gè)故事也與語言和遺憾有關(guān)，希望你們能喜歡。

盡管他與她生活在不同的世界里，但此時(shí)此景，仍然期許著走進(jìn)同一片雪中。

【楔子】

祁念又做了同樣的夢(mèng)。

夢(mèng)似處于另一個(gè)世界，天空昏暗，巨船在浪中翻涌，高塔懸于空中。

混亂的景象里，唯獨(dú)一個(gè)男生的身影清晰。他站得筆直，從遠(yuǎn)方看過來，眉眼深邃沉邃，眼睛如深深的湖。

視線對(duì)接的剎那，祁念醒了。她在黑暗中坐起身，房間靜得連風(fēng)聲仿佛都能聽見。

她開始回想，記憶里的宋祈北是什么樣子。

高中的時(shí)候，祁念是學(xué)藝術(shù)的，不常在校，座位被挪到后門邊，她對(duì)一切都漫不經(jīng)心，索性看向落眼到窗外。

她喜歡好看的人，偶爾記得一個(gè)身影，從教室班門口走過的男生身形瘦削，校服沿著他的肩線舒展得好看，輪廓很深，是中英混血的臉。他常常在笑，笑得又很淺，眼睛是琥珀色的。

祁念在想，這樣扎眼的人也許是寂寥的。

后來，她才知道他的名字是宋祈北，中國(guó)化的名字，永遠(yuǎn)在理科排名榜首，常被眾人口頭相傳的宋祈北。

但說到底，高中的事，祁念好多都記不清晰了，可在她心上口留下痕跡的，還是那件事。

是在倫敦吧，倫敦的冬天氣息蕭瑟，暮色侵襲，還是少女的祁念站在彌漫著霧氣的山腳，看著他從山霧與山中，浸著夜色走來。

往事涌來，祁念揉了揉眼。

閉眼的時(shí)候，她突然開始想念冬天，想念暮色，想念山霧中走出的男生冷冽的目光。

盡管過了好幾年，祈念仍覺得這一幕于她，是一個(gè)預(yù)兆。

【Ⅰ】

祁念向來行事獨(dú)特，高中也不例外。

千篇一律的白色校服落在她身上做了裁剪，文科讀到一半轉(zhuǎn)而折去學(xué)藝術(shù)，打著藝術(shù)生的旗號(hào)不常到校。但高二這年寒假，她還是被父母丟進(jìn)了學(xué)校的英國(guó)游學(xué)團(tuán)。

祁念家做的是進(jìn)出口貿(mào)易，父母常年在外，假期無人照顧她，索性費(fèi)了些工功夫把她塞進(jìn)學(xué)校的英國(guó)游學(xué)項(xiàng)目里。

這注定是一趟無趣的旅程，祁念在下飛機(jī)的人群里打著哈欠，才留意到游學(xué)團(tuán)里的人。

她走在隊(duì)伍后面，抬眼就看到高高的宋祈北。他穿著黑色毛衣，頭發(fā)在陽光下稍帶栗色，側(cè)頭時(shí)，輪廓深得與路過的英國(guó)人無異。

祁念存了心思，她對(duì)這個(gè)人有印象。

宋祈北，他在全校女生眼里都是帶著吸引力的謎。他是中英混血，又在中國(guó)生活，雖然家境不如常見的跨國(guó)家庭優(yōu)越，但勝在成績(jī)亮眼。

他為什么會(huì)來參加游學(xué)？祁念掃了一圈周圍的人，暗暗覺察出他宋祈北和他們的不同。

就在祁念暗自打量他時(shí)，他突然回頭。

是后面的人在叫他，但他第一眼就看到祁念，以及她嘴角尚未收住的笑意。

祁念在笑，確切地說是抿出她一向的敏銳弧度，她想說，如果不是一個(gè)世界的人，何必在其中逞強(qiáng)。

目光相撞的片刻，祁念閃爍了一下眼，毫不介意地迎上他的視線。

但后來的祁念才覺得，被塞進(jìn)游學(xué)團(tuán)里的她才是這群人里真正在逞強(qiáng)的。

出現(xiàn)這個(gè)念頭是在游學(xué)的第三天，學(xué)校在倫敦城郊，上著課的她望向教室窗外，可以輕松地望見那座潮濕、青綠的小山。所以，這天下午，她祁念干脆地走出學(xué)校。

倫敦多云霧，她背了畫板上了山，坐在開闊的林地，看太陽在云間若隱若現(xiàn)，再一點(diǎn)點(diǎn)沉沒。

傍晚時(shí)分，暮色昏暗中帶藍(lán)色昏藍(lán)，祁念在下山時(shí)走了岔路，停在了陌生的山腳邊。

白日將盡，這處山腳不像來時(shí)，卻更荒蕪，四下無人途經(jīng)。祁念站在一處指示牌旁，默默地看著上頭的英文。

她迷路了，并且英語學(xué)得一塌糊涂。

別說是看不懂路牌，即便眼下有人經(jīng)過，她也沒法和英國(guó)人進(jìn)行什么交流。

天漸漸沉了，倫敦的霧氣繚繞至山腳，冬天的風(fēng)吹得透骨，祁念裹緊風(fēng)衣，神色沒有多大變化。也沒什么大不了，如果不是太冷了，她還想折回山上看星星。

風(fēng)越來越大，不知站了多久，祁念跺了跺腳，轉(zhuǎn)身想返回山上返山。

就是在夜色侵襲的片刻，祁念看到了他。

起初看不明晰，直到他慢慢走出山路，祁念才看到他高而瘦削的身形，黑色毛衣，深邃、深遂冷淡的眉眼。

祁念一挑眉，宋祈北。

宋祈北從在昏暗的暮色中藍(lán)、，愈發(fā)深重的霧氣里走出來時(shí)，也看到了她。

他的腳步微滯，盡管祁念看向他的目光是沉靜的，仿佛她不需要幫助，只是在看從山間走出的鹿或動(dòng)物。

所幸她還是笑了，笑得輕輕淡淡的，在他即將與她擦身而過的瞬間，拉住他的袖子。

近在咫尺，祁念眼神清亮，笑著說：“同學(xué)，帶我一程吧?！?/p>

【Ⅱ】

祁念沒有想過，倫敦的冬天是出奇的濕冷。她家境優(yōu)渥，卻因語言隔閡鮮少出國(guó)，對(duì)英國(guó)的氣候一無所知。她在全英課堂上又冷又困，有一下搭沒一下搭地打著瞌睡。

那天翹課過后，她被領(lǐng)隊(duì)老師拉去談話，因著她身份特殊，老師話語客氣，末了，請(qǐng)她做班上的考勤員，變著法子讓她上課。

無奈英語對(duì)她真是天書，她祁念一聽就犯困，連電影之夜也不例外。晚間教室拉嚴(yán)了窗簾，投影在放《了不起的蓋茨比》。，這部電影她祁念早就看過，又瞄到熒幕的全英字幕，索性伏在桌上補(bǔ)眠。

醒來時(shí)，教室已然空蕩蕩，投影早就消失，祁念直起身來，有一絲恍惚，緊接著就聽到響動(dòng)，是翻書的聲音。

宋祈北坐在窗邊，借著校道路燈的光在看書。他輕問：“醒了？”

祁念一愣，才想起他是臨時(shí)班長(zhǎng)，要向她收考勤表。

“抱歉?！彼税胩彀?，把表格找出來，考勤表上一片空白。

宋祈北走過來，祁念若無其事地拿出筆挨個(gè)在人名旁打鉤勾，才把表遞給宋祈北。他的輪廓深，是貨真價(jià)實(shí)的混血臉龐，身著。一襲黑大衣，隨意地倚靠在課桌前都是英倫感。

祁念盯著他看了半晌半響，忽地問：“你知道巴別塔嗎？”

宋祈北想了想，他的確有所耳聞。巴別塔的故事傳說發(fā)生在創(chuàng)世之初，人類使用著相同的語言，他們聯(lián)合起來興建彼此溝通的高塔，計(jì)劃驚動(dòng)了上天。上天，為了阻止人類，人類被迫使他們說不同的語言，從此不能相互理解，各散東西。

這是一則個(gè)很有意思的寓言，宋祈北想著，接過表時(shí)，無意碰上祁念的手。她的手很涼，微冷的觸感讓宋祈北的手也一頓。

他抬眼看向祁念，視線又放在她的薄風(fēng)衣上。

最后仍是宋祈北送祁念回學(xué)生公寓。，冬夜的路面少人，兩人慢慢地走著，祁念看著路燈下交叉的影子，說起她的念頭。她是美術(shù)生，學(xué)西方美術(shù)時(shí)把西方藝術(shù)史看了個(gè)遍。

“至于巴別塔嘛……”祁念抿唇，“是我很喜歡的一個(gè)故事，看到你就想起來了?！?/p>

宋祈北一愣：“為什么是我？”

語話畢，祁念自顧自地停下，站在路邊橙色招牌便利店旁。，她笑著看他：“太冷啦，進(jìn)去坐會(huì)吧?！?/p>

祁念端了兩杯伯爵奶茶到櫥窗旁，盡管是速溶的，但好在暖和，她放了一杯在宋祈北旁：“請(qǐng)你喝的，上次沒來得及謝謝你?！?/p>

宋祈北接過，杯沿滾燙，他注意到祁念對(duì)英國(guó)的冬天預(yù)估錯(cuò)誤，總穿著風(fēng)衣，此刻嘴上不說，手中卻捂緊捂實(shí)了奶茶。

他側(cè)過臉，聽到祁念說：“看到你，就想起巴別塔。因?yàn)槲矣⑽暮軤€，而你是英國(guó)混血，我們就是巴別塔里的兩類人了?！?/p>

這理由夠無厘頭，宋祈北的腦回路跟著少女打轉(zhuǎn)：“那這么說，我兩類人都不算，夾在兩個(gè)世界中間。”

畢竟他是混血，祁念笑得敏捷：“你說中了，不同的語言擁有不同的世界。我們生活在同一個(gè)星球上，但也許活在不同的世界里，很妙不是嗎？”

妙嗎？故事的最后，人類可是各散東西。不過，宋祈北沒有否認(rèn)，他看著祁念彎彎的眼睛，覺得她靈動(dòng)了許多，和平時(shí)很不一樣。

平日里的祁念像刺猬，待人淡薄，鮮少有柔軟的時(shí)刻?？扇彳浀牧髀兑彩嵌虝旱模跍囟壤鋮s下來，祁念把杯子放下，奶茶紋絲未動(dòng)，她其實(shí)要求挑剔，一向不喝速溶飲品。

宋祈北在看她，她的注意力卻放在櫥窗外。他，順著她的目光看去，路燈影中有細(xì)雪落下。

倫敦下雪了。

夜逐漸加深，便利店打烊前，兩人站在店門外，祁念抬腳就要踏入薄雪。

下一秒，祁念的手腕被輕輕拉住，回身的瞬間，鋪天的格子圍巾蒙住了她的脖子頸與臉，帶著溫暖的觸感和男生獨(dú)有的氣息。

祁念沒有躲，她理了理圍巾，從絨線里探出臉：“謝啦”

宋祈北又笑了，他其實(shí)是冷淡疏離的，可面對(duì)這樣的少女，仍是亂了思緒。

他忽然冒出一個(gè)甚至有絲僥幸的念頭。盡管他與她生活在不同的世界里，但此時(shí)此景，她仍然期許著走進(jìn)同一片雪中。

【Ⅲ】

其實(shí)她不是沒有留意過宋祈北的存在的。

每逢午餐時(shí)刻，祁念獨(dú)自坐在餐廳的窗邊，總會(huì)看到著一道瘦削的身影走出倫敦的中國(guó)超市。他提著一袋全麥面包，偶爾是法棍面包，還有一個(gè)顆紅蘋果，。的確是便宜飽腹的搭配。

祁念察覺出宋祈北的家境遠(yuǎn)不如游學(xué)團(tuán)的人，但想不出他來這里的理由，或許是他的血緣，也或許是別的原因。

直到游學(xué)結(jié)束，她也沒有找到答案。說到底，她祁念不愛和人打交道，雪夜里宋祈北留給她的格子圍巾，她一直收著，卻找不到機(jī)會(huì)私下里還給他。

離開倫敦這天，宋祈北在大巴旁清點(diǎn)人數(shù)，祁念站在最后一個(gè)，為的是還給他洗好的圍巾。她將圍巾疊得方正勻稱，放到他的宋祈北手里，他只是輕點(diǎn)頭。

說完“謝謝”后，祁念才覺得有些失落。

回國(guó)后的假期所剩無幾，冬天將盡，新學(xué)期伊始，祁念去參加了美術(shù)生的封閉集訓(xùn)。這意味著她有兩個(gè)月時(shí)間沒法返校。

集訓(xùn)在南方，祁念在家收拾行李，翻到了從前看過的畫冊(cè)。她想起巴別塔，也想起宋祈北。

集訓(xùn)時(shí)每天要畫幾十張速寫，紙積成山，她在白紙上畫人物線條，偶爾落筆時(shí)會(huì)恍惚，在學(xué)校里的那個(gè)少年和她不同，他也許正在白紙上精確地計(jì)算理科題目公式。

巴別塔最終仍被摧毀，有時(shí)候，祁念也在想，她和宋祈北到底算不算兩類人。

南方的春天回暖得快，等祁念回家時(shí)，天仍存一絲涼意。無人在機(jī)場(chǎng)接她，她只好買了車票，在車上睡了一覺才發(fā)現(xiàn)，坐過了一站。

下了巴士是老城區(qū)，穿著薄風(fēng)衣的祁念拖著行李箱，無意間走進(jìn)一個(gè)舊貨市場(chǎng)。

攤位上的人形形色色，隨意在地上鋪的多是老舊的雜貨，不值得一逛，直到祁念看到那個(gè)棕發(fā)藍(lán)眼的攤位老板。

他看上去像是有些落魄的中年外國(guó)人，混在舊貨攤位中，乍一看，不起眼。祁念走上前，存了心思，蹲下身翻了翻。

祁念翻到了一臺(tái)老式膠片相機(jī)，黑色機(jī)械機(jī)身，她一愣，覺得眼熟。

外國(guó)老板見她感興趣，張口是極流利的中文，開價(jià)卻至少是市場(chǎng)價(jià)的兩倍。

估計(jì)他以為她不懂行，但她祁念掂了掂相機(jī)，沒還價(jià)，爽快地掏了錢。

回到家后，祁念仍沒忍住，打開包，這臺(tái)相機(jī)被報(bào)紙裹住，她小心地拆開后，才反復(fù)探看機(jī)身。

小小的一臺(tái)膠片相機(jī)，側(cè)邊滾輪旁輕輕刻了一個(gè)“Aaron”。

足足兩個(gè)月沒見，祁念在心里重新默念起這個(gè)名字，念著念著又抿起唇。此前幾十天，遠(yuǎn)在幾百公里外，枯燥的集訓(xùn)里，她總會(huì)想起一個(gè)人的眉眼。

即使他們的人生軌跡不同，但至少眼下，她抓住了一個(gè)契機(jī)，仍能和他重新遇見。

【Ⅳ】

祁念的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)得比她想象中的要快。

回校后的祁念撞上月考，她硬著皮頭做完卷子，自知考得一塌糊涂，第二天評(píng)卷時(shí)，也聽得心不在焉。

早課上到一半，祁念打著哈欠把卷子放在一邊，伸手去碰放在桌角的膠片機(jī)。它被報(bào)紙包得嚴(yán)實(shí)，放在桌邊，帶著她隱隱的期待。

只是，她剛掀開拆了報(bào)紙一一個(gè)紙角，面前就投下了一道陰影。

戴著黑框眼鏡的嚴(yán)厲的班主任站在她的桌旁，抬手就沒收了她祁念的相機(jī)。

的確是她考得太糟糕了。她祁念在座位上坐呆了一天，各科的試卷陸續(xù)發(fā)下來。她的分?jǐn)?shù)難看得扎眼，偏偏已經(jīng)是高二下學(xué)期。

班主任對(duì)她的焦慮也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模挛鐒偡艑W(xué)，班長(zhǎng)就來傳話，讓她祁念去辦公室。

教師辦公室是一片大區(qū)域，整個(gè)年級(jí)的老師被分到隔開的座位上分成數(shù)個(gè)隔位，祁念穿梭其中，撞上了不少其他班的學(xué)生。

她四下望去，穿著校服的身影看不分明，直到班主任在座位隔位上抬手叫她。

班主任向來對(duì)她這類藝術(shù)生睜一只眼、閉一只眼，早上的沒收只是一時(shí)氣急，此刻這臺(tái)膠片機(jī)就躺在工作桌上，班主任的勸說也平心靜氣。

班主任勸她的無非是兼顧藝考與文化課，末了，還交給她一份月考成績(jī)分析表。

祁念接過，抬眼就看到不遠(yuǎn)處的人。

宋祈北穿著白色校服，抱著一沓疊練習(xí)冊(cè)，靠在窗臺(tái)邊看她。

對(duì)視的剎那，祁念迅速低頭，班主任還說著話，她的視線卻飄向桌上的相機(jī)。

最后班主任把相機(jī)機(jī)子還給她，她祁念拿報(bào)紙重新將它包好，辦公室窗臺(tái)前已沒了人影。她慢吞吞地走出辦公室時(shí)，正是黃昏。

天邊翻涌的云層裹挾著晚風(fēng)在靠近，夕陽的光溫溫柔柔的，視線里清晰下來，是高高的宋祈北。，他雙手空空，剛從班上放好完練習(xí)冊(cè)回來，站在走廊上似笑非笑地看望著她。

“好久不見，”他先開口，視線落在她的手上，“沒想到它被你買了?！?/p>

祁念也笑了，晚風(fēng)吹過時(shí)，她聽到自己的心跳聲，也聽到自己說：“想要我還給你嗎？”

萬事萬物都是有跡可循的。起初的祁念把出眾的混血少年與理科第一名的宋祈北對(duì)上號(hào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人像是天生帶著引人注目的光環(huán)。，她祁念覺得有趣，直到倫敦游學(xué)碰上他。

本以為宋祈北只會(huì)埋頭苦做題，沒想到他也發(fā)現(xiàn)了倫敦潮濕青綠的小山。她翹課上山去畫畫，他放學(xué)就去山間拍日落，用這臺(tái)膠片機(jī)。

如果相遇不是偶然，那就說明她與他或多或少有些相似吧。

“但我們還是不一樣的?！?/p>

祁念慢悠悠地走進(jìn)空蕩的畫室，身后跟著宋祈北。她喜歡來這里，借著藝術(shù)生之名不被打擾。

一進(jìn)門，宋祈北就停步。畫室掛了不少作品，最亮眼的幾幅都寫著祁念的名字。

和占據(jù)高舉理科榜首的宋祈北不一樣，她是畫室的寵兒。

“不過，我沒想到你也有藝術(shù)細(xì)胞，玩膠片攝影?！逼钅畹嗔说嘞鄼C(jī)，嘴角抿出弧度。，“我對(duì)你很好奇。”

顯然，她話里有話，宋祈北站在原地，等她的下文。

“所以還你相機(jī)有一個(gè)條件，幫我個(gè)忙吧?！逼钅畲蟠蠓椒降匕言驴汲煽?jī)分析表拿遞出來，“補(bǔ)習(xí)功課?！?/p>

下一秒，宋祈北看都沒看這張紙，就干脆地點(diǎn)頭。

他在看她，眼里帶著看不透的笑意，祁念這才認(rèn)出，他的眼睛是深沉藍(lán)色的。

【V】

祁念學(xué)美術(shù)，偏愛的是先鋒派創(chuàng)作，鮮少畫規(guī)矩的人物素描。直到她上課發(fā)呆時(shí)，筆下開始勾勒出男孩的側(cè)臉，她才后知后覺。心動(dòng)是真的，怦然的情意讓她人祁念一下子變成尋常的懷春少女。

她看著自己畫的男孩的側(cè)影，嘴角揚(yáng)起來，又覺得這樣好像沒什么不好。

傍晚時(shí)分，她叼著牛奶進(jìn)畫室，宋祈北坐在畫桌前，把混亂的畫盤一掃而空，換上空白的英語押題卷。

“一周五天，單數(shù)日上數(shù)學(xué)，偶數(shù)日上英語?！彼纹肀秉c(diǎn)了點(diǎn)卷子，“今天是英語?！?/p>

祁念在他對(duì)面坐下，熟練地戴拿起耳機(jī)開始做聽力題。

耳機(jī)里男人和女人還在進(jìn)行英文對(duì)話，祁念走了神，覺得男聲的口音還不如宋祈北。

宋祈北不愧是中英混血，咬字與英式英口音無異，他放慢速度給她念錯(cuò)題時(shí)，她祁念頭一次覺得英文長(zhǎng)句沒那么討厭。

她的走神被宋祈北一眼看出，隨即而來的是黑筆輕敲在她的額間。她祁念裝作吃疼，摘下一只耳機(jī)：“聽力聽不進(jìn)去，不如你來讀吧?！?/p>

她偷懶得顯而易見，宋祈北卻打開答案詳解，當(dāng)真念出來。

祁念撐著下巴在聽，宋祈北垂眼拿書的樣子讓她恍惚，他們的關(guān)系此刻被拉得好近。

也的確只有他念的英文，她才聽得進(jìn)去，她祁念忽然問他：“你會(huì)回倫敦嗎？”

校內(nèi)都傳宋祈北家在倫敦，但他一怔，搖頭：“我是在這里長(zhǎng)大的?！?/p>

宋祈北說起家世，他父親是倫敦人，后來來中國(guó)做生意，就定居下去。他從來沒去過倫敦，除了那一次游學(xué)。

“這就是你去游學(xué)的原因？”祁念偏頭問，她隱約覺察出什么，也許是身份的歸屬感，也許是直覺告訴她，宋祈北沒有故鄉(xiāng)。

談?wù)摪蛣e塔時(shí)，宋祈北曾輕飄飄地開玩笑，他是夾在兩個(gè)世界里的人。

但終歸他眼下的神色坦然，好似一切無關(guān)緊要。

祁念的心被揪了一下，宋祈北看向窗外，兩人這才發(fā)覺下起了雨。五月是雨季，夏天將臨時(shí)的雨侵襲猛烈，偏偏又帶著初暑的熱黏氣，并不舒爽。

祁念突然開始懷念利落干凈的事物，她喃喃：“好想去倫敦看雪啊，有機(jī)會(huì)我們?cè)偃ヒ淮伟??！?/p>

他們第一次靠近，是因倫敦的雪，。如果有機(jī)會(huì)的話，就再去一次吧。

雨聲密集，夏天快要到了，年初的記憶一下子變得遙遠(yuǎn)。祁念的心有些酸澀，宋祈北的聲音傳來，他讓她重新看向回卷子。

卷面上的英語單詞無序地排列著，祁念記起，她隱瞞了一些事。

【VI】

祁念讓宋祈北幫她他補(bǔ)習(xí)這件事并不是毫無預(yù)謀的。

從藝考集訓(xùn)回來后不久，祁念總算和父母碰上面。時(shí)逢高考關(guān)頭，他們也考察起祁念的學(xué)習(xí)。藝考倒不擔(dān)心，但她本就對(duì)文化課不上心，落下不少。

越看成績(jī)單，臉越黑，祁念的父母是商業(yè)精英，容不得下一代的差池。他們最后商量出對(duì)策，她不參加國(guó)內(nèi)高考，出國(guó)留學(xué)，還給學(xué)歷添金。

語言讓祁念頭疼，父母大手一揮要給她請(qǐng)英文私教，言語間隙里，她祁念的腦海里突然冒出一個(gè)人的樣子。

眉眼深邃，穿著黑色毛衣，站在暮色里看她，眼睛像深深的藍(lán)湖。

祁念一愣，攔住父母的念頭，她說：“，再等等吧。”

等待是有期限的。盛夏過后，祁念參加了學(xué)校的期末考，。成績(jī)進(jìn)步很大，也只是不好不壞，遠(yuǎn)達(dá)不到她祁念父母的期望。

她自己倒是挺滿意的，直到飯桌上，父母輕描淡寫地說，其實(shí)早就準(zhǔn)備全家移民。

父親做了貿(mào)易公司的海外區(qū)域經(jīng)理，今后常駐倫敦，早點(diǎn)移民過去，也方便安排她念書。

倫敦——，祁念慢慢吃著飯，卻覺得不知味。

學(xué)校放暑假是在七月，當(dāng)天下午下起大雨，等待放假的同學(xué)們叫苦不迭，但還是接連撐傘離開。祁念清空了所有東西，走得晚了些，教學(xué)樓空了，她才慢慢走下樓梯。

傍晚的雨下得淅瀝，天色也帶上水霧氣，祁念瞇了瞇眼，才看清樓梯口站著的身影。

宋祈北背著黑書包站在樓梯間，清清朗朗的，祁念的心一滯。

祁念走下最后一級(jí)臺(tái)階階，宋祈北看過來，她問：“沒帶傘？”

宋祈北等久了，開口聲音有些低?。骸霸诘饶??！?/p>

祁念先是一愣，隨后才點(diǎn)頭：“我想起來了，還有東西要還你?！?/p>

把小小的膠片機(jī)交給宋祈北時(shí)，他難得愣了一下，抬頭看向祁念時(shí)，是異樣的認(rèn)真。

“你……待會(huì)有空嗎？”

走出校門時(shí)，祁念沒有想過有一天，她和宋祈北會(huì)一起看電影。

這是學(xué)校附近的私人放映院，影廳包場(chǎng)，小小一間，他們?cè)诳础读瞬黄鸬纳w茨比》。這部片子在游學(xué)的電影之夜放過，他們都記得，此時(shí)仍坐在一排看得入神。

影片的最后，蓋茨比獨(dú)自來到海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著那盞燈塔般的綠燈，伸手企圖擁抱的姿勢(shì)荒謬又孤獨(dú)。

祁念看著熒幕，忽然聽到一聲輕輕的嘆息。

宋祈北的側(cè)臉隱匿在陰影里，他沉默半晌半響，像有很多心事想講，最后落腳回電影。

“我很喜歡這部片子，”宋祈北在黑暗里說著，“偶爾我會(huì)覺得，我像蓋茨比?！?/p>

偉大而渺小的蓋茨比，他摒棄舊名，前往紐約，企圖實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的夢(mèng)想。

祁念一愣，宋祈北會(huì)在蓋茨比他的身上看到什么影子？

“我有時(shí)候很羨慕你，祁念，”宋祈北像是笑了，笑得很淺，“在倫敦的時(shí)候，在你畫畫的時(shí)候?！?/p>

那臺(tái)膠片相機(jī)的出現(xiàn)不是空穴來風(fēng)，宋祈北喜歡攝影，只不過是承擔(dān)不了創(chuàng)作的負(fù)擔(dān)。于是相機(jī)被做生意虧損的父親偷偷賣掉，又到了祁念的手里。

宋祈北說得很慢：“也許我會(huì)學(xué)金融，會(huì)做商人，在這些我不喜歡的領(lǐng)域里，我也會(huì)做得很好?！?/p>

“只是……我還不夠幸運(yùn)，也許還回不了倫敦?！?/p>

祁念全家移民的事在學(xué)校里隱隱在傳，藝術(shù)生本就高調(diào)，不用高考，更讓人艷羨。祁念這時(shí)候才明白，宋祈北早就知曉這場(chǎng)夏天過后的離別。

“你所做的是我完成不了的夢(mèng)，”宋祈北側(cè)頭看她，熒幕的光影打在他的臉上，“不管我們還會(huì)不會(huì)見面，大步走下去吧?！?/p>

——大步走下去吧，為了我們。

電影在剎那黑幕，光影熄滅，宋祈北吻向祁念的額間，輕得仿佛未曾發(fā)生。

可男孩的咫尺氣息如此熟悉。

告別來得突然而慎重，祁念有些恍惚，想起上一次還是在倫敦的雪夜，想起格子圍巾里的溫柔。

坐長(zhǎng)途飛機(jī)時(shí)已是八月，機(jī)窗外的云層鋪卷，祁念打開包，里面躺著一卷膠卷和相片。

那是她從宋祈北的相機(jī)里取出的，離別前拿去沖洗，如今才翻看。

他的攝影風(fēng)格有靈氣，偶爾也像她的畫一樣先鋒。他拍建筑，也拍云山，最后是一個(gè)女孩。

女孩獨(dú)來獨(dú)往，神色沉靜，坐在畫室里，氣質(zhì)是獨(dú)有的冷冽。

——是祁念。

飛機(jī)平穩(wěn)地飛行行駛著，遠(yuǎn)離那座小城，那個(gè)男孩在數(shù)千公里之外，而他明明才是有著英國(guó)眉眼的人。

想念侵襲時(shí)，祁念突然想哭。

后來她才覺得，好多時(shí)候，連自己都想不明白，錯(cuò)過是不是就在一瞬之念。

【VII】

抵達(dá)英國(guó)的第二年，祁念考上了倫敦藝術(shù)大學(xué)。她憑著才氣闖進(jìn)藝術(shù)圈的名校，無意中，在社交媒體上也走紅了。

走紅的緣由是她先鋒派的一幅畫，畫的是她想象中的巴比倫城。這幅畫曾拿過比賽金獎(jiǎng)，偶然被有名氣的電影導(dǎo)演看中，想要高價(jià)買下。

祁念干脆地拒絕，不料連人帶畫都在網(wǎng)上引發(fā)極高的關(guān)注度。

畫風(fēng)鋒利新奇，打破國(guó)外對(duì)華人的刻板印象，一時(shí)間想要帶她入行的名家絡(luò)繹不絕。

祁念拒絕拒了許多專訪，最后在一通來電里猶豫。

這是國(guó)內(nèi)一家名氣極大的畫廊，跨洋打來電話，只想問她：“為什么想畫幻想中的世界？”

祁念有些恍惚，回答：“我喜歡這個(gè)不一樣的世界。”

畫廊的總監(jiān)笑了，他承諾會(huì)給祁念時(shí)間完成幻境系列，也承諾給她的畫做一次全球巡展。

掛了電話，祁念才想起這家畫廊在上海。

上海，祁念垂下眼，這年的中國(guó)高考后，她打聽到了宋祈北的分?jǐn)?shù)，不折不扣的省前十。他遠(yuǎn)赴上海，讀最好的財(cái)經(jīng)院校。

她記得他說，在不喜歡的領(lǐng)域里，他也會(huì)做得很好。而她如今，也在完成他的夢(mèng)。

她會(huì)一步一步地走下去。

秋日將盡時(shí)，祁念完成了幻境系列的所有畫作。畫廊總監(jiān)特地跨洋趕來，站在展室里一挨幅一幅地看去，一臉贊嘆。

巡展計(jì)劃早已安排好，總監(jiān)期待而篤定地說，從業(yè)多年，這將是他安排的最驚艷的新人畫展。

第一站就是上海。

祁念趕往國(guó)內(nèi)時(shí)，冬天尚未到來，她穿著薄風(fēng)衣，看著梧桐樹下空蕩的展覽館被她的畫作填滿。

樹下的祁念又想起了那個(gè)人。

最后，她還是跨越半個(gè)上海去大學(xué)城，美食街吵嚷喧囂，她折去了后門的獨(dú)立書店。

人都是這樣，滿心的念想期盼被實(shí)現(xiàn)，卻又在確實(shí)確然成真的那刻近鄉(xiāng)情怯。

所以，當(dāng)祁念真的在書店小沙發(fā)上看到研讀資料的宋祈北時(shí)，她挪不動(dòng)腿步。

他退褪掉少年的青澀，五官愈發(fā)深邃，在人群里更扎眼。

不知站了多久，是宋祈北抬頭看到她，還是那雙深沉藍(lán)的眼睛，卻剎那間柔軟下來。

他請(qǐng)她喝咖啡，兩人坐在桌子兩邊對(duì)桌，沒有刻意打量彼此，卻都發(fā)現(xiàn)對(duì)方的不一樣。她祁念看著他宋祈北懷中的學(xué)術(shù)資料，問：“你忙嗎？”

宋祈北笑了，沒有遮掩：“忙，有很多比賽?！?/p>

他說，他穿西裝打商賽，也在跟著公司實(shí)習(xí)做金融項(xiàng)目實(shí)習(xí)，他過得充實(shí)，祁念卻忽然覺得陌生。

有一瞬間，她揉了揉眼，想脫口而出：“你記得曾經(jīng)跟我說過的，蓋茨比嗎？”

但祁念沒有，她沉默一會(huì)，才遞給眼前人一張卡片——。是她的畫展展訊卡。

宋祈北看著這張卡，仿佛它來自另一個(gè)世界，離他的生活好遙遠(yuǎn)。

他的眼神閃爍，仍然點(diǎn)頭：“我會(huì)來的，祁念?！?/p>

但宋祈北總歸來遲了。

上海站撤展那天，祁念在關(guān)閉的展廳外從傍晚坐到黑夜夜。，上海下起雨，天氣預(yù)報(bào)說這場(chǎng)雨后，冬天就要到了。

她坐得凍冷僵，才看到從夜色中跑來的身影。

這是祁念第一次看宋祈北穿西裝，他在雨里跑得狼狽，卻第一時(shí)間道歉：“對(duì)不起。”

她笑了笑：“你穿正裝真好看。”

宋祈北一愣，才說：“今天是商賽決賽?！?/p>

商賽，這對(duì)祁念來說是新詞，她卻看出宋祈北的重視，于是不提畫，不提展覽，只問他比賽名次。

宋祈北張口，聲音低下來：“祁念，對(duì)不起?！?/p>

是對(duì)不起缺席，還是對(duì)不起錯(cuò)過的夢(mèng)？

祁念笑了，她的回程航班即將起飛，她必須趕往機(jī)場(chǎng)。臨走時(shí)，她才看到宋祈北手中攥著的東西。

是那張展訊卡。

只是，這場(chǎng)見面太匆忙了，兩人都太過倉促，祁念坐上車時(shí)，才覺得無力感在侵蝕。

其實(shí)，她很想說，巡展還有下一站，下站再見。

她也很想說，宋祈北，多希望我們都沒變。

【Ⅷ】

冬天將盡時(shí)，祁念的巡展到了尾聲。

最后一站，是倫敦。畫廊安排祁念做總結(jié)結(jié)言演講。

祁念的英語早已流利，只是在落筆寫長(zhǎng)句時(shí)晃了神，她以為不再想起，此刻卻記起男生念英語的聲線、，他的眉眼。

原來想念是這樣悄無聲息。

倫敦布展期間，許多媒體雜志來做拍攝專訪，祁念的巡展的確驚艷業(yè)界，媒體對(duì)巡展每一站的主題都進(jìn)行做探討，落到末站倫敦，有人問：“為什么這個(gè)系列的落幕是巴別塔？”

為什么呢？最后一日，祁念認(rèn)真地看了展廳中自己的每幅畫作，它們的畫風(fēng)先鋒，卻都帶著命運(yùn)的悲劇色彩。

最后，她站在巴別塔，這座人類企圖共通的高塔前。

忽然，她好像聽到宋祈北的聲音，他輕輕說著巴別塔的故事，說：“故事的最后，人類各奔東西?！?/p>

于是，她也這樣回應(yīng)落幕。

只是，直到一切真的落幕收尾，祁念也沒有等到宋祈北。

撤離展品時(shí)，祁念在看最后一幅畫。她畫了一座完整的巴別塔，她希望人類跨過語言的障礙阻攔，并肩站在塔下。

可現(xiàn)實(shí)不然，巴別塔最終被摧毀，她忽然知曉，也許從來她和宋祈北從來就不是一類人。

她在他身上期盼的、，愛慕的，就如同她此刻走出門，看到倫敦的夜下了一場(chǎng)新雪——，也許過不了多久就會(huì)消融。

祁念覺得自己可笑。

可是，祁念也忘了，摧毀的巴別塔將阻隔開兩個(gè)世界，另一個(gè)她不曾碰觸的世界。

另一個(gè)世界的宋祈北遠(yuǎn)比她想象中的要過得艱難。他考上大學(xué)后，父親生了大病，他打許多份工，參加商賽不過是為了萬元獎(jiǎng)金。眼看父親病情穩(wěn)定，他攢下錢買了機(jī)票，卻在飛往倫敦的前夜接到醫(yī)院的病危通知書。

好多時(shí)候，宋祈北都在想，他生于中英之間，卻好似永遠(yuǎn)無法抵達(dá)倫敦，。

也像永遠(yuǎn)打破不了他與祁念的界線。

回到醫(yī)院的夜晚，宋祈北走在路上，卻覺得肩上一涼，抬頭，只見漫天的雪。

時(shí)光一下回溯到好久之前，那時(shí)的他們站在雪地里，仍然并肩。

卻始終不知，從此往后，也許他們?cè)僖搽y以看到同一場(chǎng)大雪。

編輯/王小明