朵爺
前些日子,和許多人一樣,我在家里度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的假期。
仔細(xì)想來(lái),這大概是我這三十年來(lái)在家待得最長(zhǎng)的一次。
從我幼時(shí)起,我就不得不長(zhǎng)期寄住在外婆家,也就每年過(guò)年時(shí),會(huì)和我爸媽短暫相處幾日,到讀了中學(xué)后,寒暑假與他們相處的時(shí)間也變得多了一些,但大多不在自己家,要么在外地,要么也是在外婆家。后來(lái)我工作,在長(zhǎng)沙定居,回家的時(shí)間也就更少了。
那晚我和我媽細(xì)數(shù)這些過(guò)往的時(shí)光,她微微有些動(dòng)容,感嘆道:“是啊,是有這么久了。”
雖然因?yàn)橐咔椴荒艽T(mén),少了些許新年的熱鬧,但這個(gè)假期對(duì)于我以及長(zhǎng)居在外的我爸媽來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠珍貴。
湖南臺(tái)播過(guò)一個(gè)很溫馨的節(jié)目叫《向往的生活》,我和丐胖、小鍋幾個(gè)非常喜歡看,每日三餐,柴米油鹽,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,對(duì)于許多年輕的觀眾來(lái)說(shuō),似乎真是心之所向的、有些文藝氣息的生活,但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)……更像回到過(guò)往。
回到不識(shí)愁滋味的年少時(shí)。
在鄉(xiāng)間待的這些時(shí)日,遇上出太陽(yáng)的天,我就抱一張防潮墊,帶上一堆零食,拉著我媽跑到空曠一些的山頂,就那么悠然自得地躺著,望著天,望著遠(yuǎn)處層巒的山,覺(jué)得最好的生活不過(guò)如此。
回家的時(shí)候,我們走過(guò)一段滿是落葉的山路,枯黃的葉子被踩得嘎吱嘎吱的。我一路興奮地自說(shuō)自話。
“我小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常幫外婆去山里弄這種干樹(shù)葉,當(dāng)柴燒,很好用!”
“那時(shí)候啊,山里經(jīng)常被大家伙兒掃得干干凈凈的……”
“你看現(xiàn)在大家都不稀得要啦!”
“真是有些想念??!”聽(tīng)我這樣嘀咕著,我媽想起了什么似的,在地上抓了好幾把葉子,用防潮墊裹著,在我的疑惑中她眉飛色舞:“我們家那個(gè)小房子還可以燒柴,鄰居伯伯今天送了一麻袋紅薯來(lái),我們晚上烤紅薯吃!”
夕陽(yáng)從遠(yuǎn)方照過(guò)來(lái),光禿禿的樹(shù)枝泛著金燦燦的光,那些陳舊的往事,好像也連同著一起,有了光芒。
假期間正逢我爸過(guò)生日。
我和我弟提前幾天就開(kāi)始惦記著這件事,別看我爸嘴上說(shuō)著“年紀(jì)大了過(guò)什么生日啊”,但我們都知道,生日對(duì)他來(lái)說(shuō)有特別的意義的。
我們?cè)?jīng)有一次,同時(shí)忘記了我爸的生日。
因?yàn)閺男〉酱?,我們一家就聚少離多,更別提陪他過(guò)生日,所以每年到了我爸的生日,我和我弟起床后的第一件事情,就是打電話給他,慢慢地,便成了他生日的一個(gè)儀式。
那天我下班很晚,我媽突然發(fā)來(lái)消息:你們?cè)趺炊疾唤o你爸打電話?他今天生日。
我心里一驚,立刻打給他,還給自己找了一個(gè)不怎么用心的借口:“我早上還記得的!實(shí)在是太忙沒(méi)來(lái)得及?!?/p>
我爸在那頭笑著安撫我:“沒(méi)事,沒(méi)事,我知道你記得的,又不是什么大生日?!?/p>
后來(lái)又到很晚的時(shí)候,我媽和我們發(fā)消息說(shuō):你們呀,以后別忘啦,你爸今天一天跟丟了魂似的,就為了等你們這個(gè)電話。
那時(shí)我們才知道,他生日中最重要的一件事,便是這件事。
我和我弟心里都很不是滋味,之后每一次他生日快到來(lái)的時(shí)候,我們都互相提醒對(duì)方,生怕再忘記,讓他再一次失望。
過(guò)生日那天,我倆很早就起來(lái),因?yàn)橥饷娴牡案獾隂](méi)開(kāi)業(yè),我倆照著網(wǎng)上的教程做了一款當(dāng)紅的“電飯煲”蛋糕。
我爸的臥室在一樓,他醒來(lái),接到了我和弟在二樓打來(lái)的電話。
“生日快樂(lè)?!?/p>
晚上我爸不知道在哪翻出來(lái)一些舊照片,我們一家人圍坐在一起邊看邊回憶以前傻兮兮的自己。其中有一張是我爸和我弟的合照,那時(shí)候我弟還很小,我爸看起來(lái)也還年輕。
我媽笑著吐槽他:“你以前還可以嘛,再看看現(xiàn)在,都老成這樣啦?!?/p>
翻了幾張之后,我爸突然想起什么地問(wèn)我:“你小時(shí)候那張照片是不是不見(jiàn)了?”
——我知道他說(shuō)的那張照片。
是我一歲多的時(shí)候的照片,就在我們老房子的前面拍的——那個(gè)老房子,早就不在了。
照片里,我爸推著一輛二八自行車(chē),他似乎有些緊張。而胖乎乎的我穿著花毛衣,坐在單車(chē)的前桿上,傻兮兮地笑著。
那是我最早的一張照片。
也是學(xué)齡前唯一一張和他的合照。
“嗯,太久了,應(yīng)該是不見(jiàn)了?!?/p>
“但我都還記得?!?/p>
一歲的,十歲的,二十歲的……
過(guò)去的每一個(gè)那樣的時(shí)刻,我都記得的。
它們像一個(gè)個(gè)金色的美夢(mèng),在我未來(lái)的日子里,每日重溫。