陳坤：心是唯一的燈塔

小川叔

棕色拼接領(lǐng)西裝夾克、棕色襯衫和領(lǐng)帶均為Burberry

無論是否幸運(yùn)，我做的都對(duì)，沒人看見我走，隱匿、盲目、秘密的夜晚——我的心是唯一的燈塔。

這是傳奇歌手萊奧納多·科恩詩歌《幸運(yùn)的夜晚》中的一句，他的那句“萬物皆有裂痕，怕什么，那也是光照進(jìn)來的地方”，因?yàn)樵谝粰n綜藝節(jié)目當(dāng)中被提及，一下子沖進(jìn)了人們的視野，傳記、詩集都紛紛再次加印。許多年之后，到底我們會(huì)被人們以怎樣的方式記得，沒人會(huì)知道。

陳坤在采訪時(shí)說：“有人愿意記得你，有人愿意去看你曾經(jīng)寫的，包括演的作品，我都會(huì)很感恩。但如果沒有人記得什么，你也沒有任何值得遺憾?！边@句話背后需要極大的自省能力，當(dāng)多數(shù)人都在避免裂痕讓自己完美如初的時(shí)候，陳坤卻直面夜幕，這也讓他看起來和其他人有些格格不入。于是有人說他格局小，總關(guān)注自己那點(diǎn)事兒;也有人說他太虛，開口閉口都是愛與感恩;還有人說他假，總是站在世界中心呼喚愛。而當(dāng)他坐在我對(duì)面，淡定從容，表情隨和，穿著單薄的襯衫，用心中的暖意，面對(duì)北京料峭的春寒時(shí)，我決定讓他自我開裂。

畢竟，今年是他入行的第21年，也是他創(chuàng)辦心靈建設(shè)公益項(xiàng)目“行走的力量”的第10個(gè)年頭。今年還是他獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的第10年，他說自己并不善于規(guī)劃，如今能擁有這么多，全憑行走，不停留的一步一步走下去，就到了今天?；蛟S對(duì)他來說，心，是這行路上唯一的燈塔。

時(shí)間

一個(gè)人的時(shí)間用在哪里，是看得見的。

——亦舒

亦舒的這句話，陳坤在一次采訪問答里曾說過，可當(dāng)我真的問他，回望這些年，你把時(shí)間用在哪兒了？陳坤反而沉默了，最后吐出四個(gè)字：慢慢長大。

“我的職業(yè)就是當(dāng)演員，我又很喜歡演角色，大部分的時(shí)間也都用在了角色身上，而長大是我剩下時(shí)間做得最多的事。我覺得時(shí)間是個(gè)很奇妙的東西，我平日里很糊涂，但拍戲的時(shí)候，我卻很清楚地記得每天都發(fā)生了什么？”

這次因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，陳坤搖身一變?cè)诰G洲上開始展示自己的做飯才藝，硬生生把一個(gè)文藝的圖片平臺(tái)，變成了帶有煙火氣的綠洲大飯店，“陳坤私房菜”這個(gè)話題的閱讀量也一度飆升到了近九千萬，以致于班主任崔新琴老師做夢(mèng)都?jí)粢婈惱づ至恕?/p>

提起做飯這件事，陳坤說，“我做菜的時(shí)候很專注，一點(diǎn)都不覺得累。同時(shí)有了一個(gè)附加的收獲，因?yàn)閶寢尦缘煤荛_心，我突然意識(shí)到，當(dāng)年她給我做飯吃的時(shí)候，總是希望我趁熱吃，是不是也是此刻我這樣的心境？因?yàn)閹е鴲郏韵Ｍ泷R上吃到最好吃的口味。”

如果說，疫情讓時(shí)間慢下來，讓親情在我們的心中被看見，那么陳坤創(chuàng)辦的心靈建設(shè)公益項(xiàng)目“行走的力量”，則是用腳步讓靈魂慢下來，抽離出自我，讓答案被自己看見。

最初成立“行走的力量”的時(shí)候，陳坤是為了和那些喜歡他的人去分享自己的真實(shí)的狀態(tài)，讓他們看到角色之外，自己怎么去面對(duì)生活。

做到兩三年的時(shí)候，陳坤也在思考，每年都是走，行嗎？會(huì)不會(huì)進(jìn)入了一個(gè)瓶頸期？

“我認(rèn)為瓶頸期也是過程，熬得下去才叫瓶頸期，熬不下去就死了。表演也一樣會(huì)遇到瓶頸期，當(dāng)你得益某個(gè)角色的成功，可能別人就喜歡你這個(gè)樣子，但它就成了下一個(gè)角色的障礙，所以與其說是你跨越了瓶頸期，不如說瓶頸期拓寬了你的可能性。”

最后他說服自己，重復(fù)也是一種意義。

“我認(rèn)為瓶頸期也是過程，熬得下去才叫瓶頸期，熬不下去就死了。表演也一樣會(huì)遇到瓶頸期，當(dāng)你得益某個(gè)角色的成功，可能別人就喜歡你這個(gè)樣子，但它就成了下一個(gè)角色的障礙，所以與其說是你跨越了瓶頸期，不如說瓶頸期拓寬了你的可能性?！?/p>

陳坤喜歡“習(xí)慣決定命運(yùn)”這句話，所以他選擇的習(xí)慣都是慢習(xí)慣，用他的話說，不是那種你今天學(xué)了，五天之后就能收獲什么的習(xí)慣。

如今他依舊不愛做規(guī)劃，甚至連五年后會(huì)如何都不做設(shè)想，只是平淡地說：“就看來啥。有戲，就好好地演，沒有戲，就好好過生活。這就是應(yīng)該的樣子。”

塑造

2010年拍《龍門飛甲》，沙漠的戲份頗為吃重，整個(gè)人筋疲力盡，困頓不堪，某天傍晚收工，無意中一瞥，塞外狂沙無際，殘陽如血，心里一動(dòng)，猛然升起一個(gè)念頭，想做一個(gè)好演員。——陳坤有燈火處就有力量

出道二十一年，陳坤在大銀幕和小熒屏上塑造了無數(shù)的角色，讓人又愛又恨的金燕西，俊美邪魅的雨化田，胡子里寫滿故事的胡八一，還有讓人認(rèn)不出的瘋太醫(yī)王溥，一個(gè)個(gè)形象鮮明的角色都成為了陳坤的多面相，而所有的演繹經(jīng)歷，最后也塑造了陳坤自己。

“我小時(shí)候很希望自己演的角色大家都喜歡，然后去拿個(gè)獎(jiǎng)什么的，現(xiàn)在我特別享受全情投入的這個(gè)過程，如果我的投入大家能感受到，對(duì)我說，真好，你就是那個(gè)人！我覺得這是件很喜悅的事。以前我認(rèn)為演員是全情投入，是掌聲雷動(dòng)。現(xiàn)在我明白，生活中也不是隨時(shí)有人為我鼓掌和被認(rèn)可，但我依然在演我生命中的這個(gè)角色，所以我是否能做到去演一個(gè)角色，就好好地去體會(huì)和經(jīng)歷那個(gè)角色？我想體驗(yàn)，哪怕是對(duì)別人認(rèn)為錯(cuò)的，請(qǐng)讓我先體驗(yàn)吧！不去管是不是被別人接受。我想更簡單和原本地去創(chuàng)作角色，去活成他的樣子，我覺得這才是我認(rèn)為的演員?！?/p>

當(dāng)你讀懂了陳坤對(duì)演員定義的轉(zhuǎn)變之后，你大概能理解為什么他會(huì)在演了很多年主角之后，忽然挑配角去演，甚至還接連客串了很多小角色，不論是反派胡萬，還是《狄仁杰》里觀眾差點(diǎn)認(rèn)不出的瘋太醫(yī)，他都演繹得恰如其分，而且讓人印象深刻，這些都是他的主動(dòng)選擇，這一做法在現(xiàn)代演員當(dāng)中也實(shí)屬罕見，他之所以能這么做，源于他養(yǎng)成了經(jīng)常跳脫出來自我審視的習(xí)慣。

“我覺得，年輕時(shí)候我其實(shí)演得沒那么好，是因?yàn)檫\(yùn)氣好被大家看見了，自然就當(dāng)了男主角，但那時(shí)候我還經(jīng)常埋怨。當(dāng)我開始抽離出來看陳坤的時(shí)候，覺得自己挺不感恩的，于是我想逼自己去體會(huì)一下，如果把你放在C位之外你要怎么演？我們太幸運(yùn)的時(shí)候，就要讓自己不要那么舒服。”

陳坤說演配角的體驗(yàn)太珍貴了，“因?yàn)榻o你的戲只有那么多，你怎么在有限的空間里，讓別人感知到這個(gè)角色的美，如果演10分鐘才讓別人知道，那不牛！演一分鐘你就能讓別人知道，這個(gè)角色的內(nèi)心是什么，這既能提高了我的表演能力，又解決了我以前的傲慢心態(tài)。以前是我的職業(yè)和陳坤這個(gè)名字被認(rèn)可，我現(xiàn)在希望是我演的角色讓大家覺得真的是他，這才讓演員這個(gè)職業(yè)回到了它本身的樣子，于我自己而言，也是不辱專業(yè)，不浪費(fèi)時(shí)間，沒有虛度。”

提起對(duì)自我的塑造，陳坤說了這樣一番意味深長的話：“我也不知道現(xiàn)在的我是怎么塑造的，從出生到現(xiàn)在，經(jīng)歷的事兒、經(jīng)歷的人，就像拼樂高一樣，慢慢拼成了這樣。中間也有我自己對(duì)自己的調(diào)整，我自己的懶惰，別人幫助我的調(diào)整，不斷的眼淚、不斷的抱怨，不斷的自我諒解，不斷的努力，最后變成了今天的陳坤。每個(gè)人的生活，就是由那個(gè)人活到今天的經(jīng)歷，一塊一塊拼起來的?！?blockquote>

“我唯一的焦慮就是，我有點(diǎn)害怕‘身體這個(gè)工具開始出現(xiàn)毛病，覺得體能好像沒有以前好了，以前不用訓(xùn)練都感覺很好，現(xiàn)在有點(diǎn)擔(dān)憂，這可能也是另一種對(duì)衰老的解讀?！?/blockquote>

執(zhí)著

我們明白繞圈跑，并不意味著回到原點(diǎn)，但我們都一樣，一路經(jīng)歷磨練從失敗跑向勝利，然后再從頭開始?！涗浧秝hat moves you》

什么是我們前進(jìn)的理由？什么讓我們前行？是否有更深層的東西，更強(qiáng)大的東西推動(dòng)著我們？這是記錄片《what moves you》在結(jié)尾處提出的疑問。我們會(huì)自然而然地探求追求背后的理由，也會(huì)理所

當(dāng)然地把它歸因于有強(qiáng)大的理想，或者是執(zhí)著，當(dāng)我問陳坤，你是執(zhí)著的人么？

他停下來，思考了一會(huì)，最后說：“小時(shí)候我特別希望自己頓悟，好像做點(diǎn)什么，之后會(huì)突然有一個(gè)結(jié)果。因?yàn)檫@個(gè)，支撐著我不斷去學(xué)習(xí)，但到了一個(gè)年紀(jì)，我覺得太追求一個(gè)方向的時(shí)候，就會(huì)有點(diǎn)緊張了。

我曾經(jīng)非常的執(zhí)著過，因?yàn)槲矣X得做一件事情就是要通過不斷地執(zhí)著才能到達(dá)，很多事情也的確因?yàn)槲业膱?zhí)著而完成了，同時(shí)執(zhí)著也帶給我很大的壓力，有時(shí)候太緊張了，太在意了，你會(huì)變得沒有彈性，你會(huì)害怕自己動(dòng)作變形，達(dá)不到自己想要的結(jié)果。

我現(xiàn)在選擇了一個(gè)放松的狀態(tài)，就像琴弦太緊了，要放松一樣。當(dāng)然這不一定適合每個(gè)人，因?yàn)楹芏嘈∨笥堰€沒有緊過就放松，這就不太好。我認(rèn)為一個(gè)人跟世界的關(guān)系是靠你自己來調(diào)整節(jié)奏和理解的，我自己也有很多的煩惱沒有解決，但是我也不著急。只要換一個(gè)角度，讓自己抽離出來，提醒自己說，人生路上不是你一直在走嗎？你不還是要面對(duì)嗎？你摔了不是得自己爬起來嘛？你自己的事情得自己解決?！?/p>

聊到這里，我大概能理解陳坤小小世界觀的內(nèi)在邏輯。志向也好，堅(jiān)持也罷，最后都是我們以個(gè)體的樣子和世界肉搏，陳坤不規(guī)劃，不設(shè)定目標(biāo)，不說成功學(xué)，不做大格局，是因?yàn)樗烁嗟牧庠谡{(diào)整和調(diào)動(dòng)自我，他幾乎對(duì)自己用了最嚴(yán)格也是最溫暖的自我改造。自我調(diào)動(dòng)、自我調(diào)整、自我長大、自我成熟，那抽離出來的一連串問句的背后忽然有了一種孤獨(dú)，他到底在一個(gè)人的自我戰(zhàn)爭中走了多久，倒下了多少次，又站起來多少次，最后才變成了今天這個(gè)面帶微笑的樣子呢？他其實(shí)一直都在執(zhí)著于研究自己，不斷跳脫，不斷去看到，不斷調(diào)整去找尋每個(gè)人生階段的主題。他像一個(gè)匠人，拿著銼刀對(duì)著自己的內(nèi)在不斷打磨，最后才得以綻放出璀璨。

當(dāng)我問起這分感悟是從何得來的，他告訴我這是演戲和行走教會(huì)他的。

“我在電影學(xué)院的老師說，演戲演到一定程度就不鮮活的原因，來自于你有了慣性，你每演一個(gè)角色都是你以前的慣性，太依賴慣性就會(huì)變成套路。比如我演龍門飛甲的雨化田，這個(gè)角色有角色的人生，生活中的陳坤是陳坤的人生，所以我必須要為一個(gè)角色盡量多地去先忘記你在生活中是誰，換個(gè)角度，盡量去體會(huì)角色是誰。就像前段時(shí)間我在電視劇《脫身》里演了一對(duì)雙胞胎，演哥哥的時(shí)候，我用哥哥的眼睛來看，同樣一個(gè)場(chǎng)景，我再演弟弟，換上衣服，我就換成了弟弟的眼神和位置，別人以為我很累，但是實(shí)際上我很快樂，這種變換角度看自己的方式，就像生活里我常做的那樣，它會(huì)讓我覺得這樣的表演不是在工作，它很有趣?！?/p>

“我生活里面也會(huì)經(jīng)常做這樣的練習(xí)，比如我今天是陳坤，那我可不可以做一個(gè)喜悅的陳坤？或者做一個(gè)帶著仇恨的陳坤？我發(fā)現(xiàn)只要調(diào)整我的心態(tài)，即便看同樣的事情，結(jié)果都不一樣。其實(shí)有些時(shí)候也不是每個(gè)慣性都可以完全粉碎，但是起碼你腦子里要有根弦提醒著自己?！?/p>

面對(duì)這樣的陳坤，我更好奇他是否會(huì)給自己的未來定個(gè)方向，他是更希望自然而然，還是他也有自己未來想要到達(dá)的位置，但這次陳坤卻給出了不一樣的答案。

“我不是沒有方向，我的方向就是：直到死的時(shí)候，不管面對(duì)什么，我能找到我存在的喜悅感。即便是痛苦，我也能很喜悅地看著我的痛苦。

“因?yàn)闆]有一個(gè)人可以明確地告訴我們，未來會(huì)變成什么樣子，公司有一天可能關(guān)掉，藝人有一天可能沒戲拍，我作為人，今天在，或許明天就死掉。我能做什么呢？唯一能做的，就是做好自己。提高自己的免疫力、內(nèi)心的免疫力、身體的免疫力。我就是這么化繁為簡，面對(duì)這個(gè)世界的?！?p>

成為

以前的我，外表很驕傲，但內(nèi)心沒有力量;現(xiàn)在的我，可以外表很松弛，但是內(nèi)心很驕傲。

——陳坤《歸零》

陳坤白喜色針歡織打毛坐衣，B喜al歡ly安靜，因?yàn)樗f“靜能生慧”。

“有過打坐經(jīng)驗(yàn)的朋友告訴我，打坐會(huì)誕生一個(gè)高我，這個(gè)‘我安靜、沒有評(píng)判，在你之外，卻離你不遠(yuǎn)，就這樣看著你，當(dāng)你從這個(gè)視角去審視自己之后，你就會(huì)慢下來，就會(huì)安靜，就會(huì)接納自己，就更容易對(duì)自己說，沒關(guān)系，那又怎么樣呢？”

陳坤有非常好的自我洞察能力，在采訪的過程里，每當(dāng)他有情緒起伏出現(xiàn)的時(shí)候，他會(huì)立刻察覺到這樣的自我，之后快速換位，并且迅速地接納這一刻的自己，這其實(shí)是他時(shí)時(shí)刻刻都在做的修行功課。于是我決定挑戰(zhàn)一下陳坤，我們聊起了關(guān)于衰老和焦慮的話題。關(guān)于這點(diǎn)，陳坤并沒有回避。

“現(xiàn)在在我身上有些時(shí)候會(huì)出現(xiàn)已經(jīng)衰老的樣子，還有少年氣。它是一個(gè)挺復(fù)雜的結(jié)合，我覺得還挺有趣的。你要不斷地去擁抱你的變化。我以前根本不用擔(dān)心臉腫不腫，現(xiàn)在會(huì)覺得，這就是衰老的痕跡，要學(xué)會(huì)欣賞它。前一段時(shí)間我就不太欣賞，因?yàn)槟X子沒轉(zhuǎn)過來，以前這么一做就可以，但現(xiàn)在好像做不到了，于是我有點(diǎn)情緒。畢竟身為演員，我會(huì)把我的身體和我的表情、甚至我自己的年齡感都當(dāng)成是一種工具，在一個(gè)角色里面去釋放它，而現(xiàn)在我要重新去了解我的年紀(jì)，了解我這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該具備表達(dá)的東西。”

“我唯一的焦慮就是，我有點(diǎn)害怕‘身體這個(gè)工具開始出現(xiàn)毛病，覺得體能好像沒有以前好了，以前不用訓(xùn)練都感覺很好，現(xiàn)在有點(diǎn)擔(dān)憂，這可能也是另一種對(duì)衰老的解讀?！?/p>

“現(xiàn)在很多人焦慮，焦慮是你自己帶來的，要到合適的時(shí)候自己去解決，別人再怎么幫也幫不到你。能發(fā)現(xiàn)自己的問題就已經(jīng)很棒了，馬上想解決，有時(shí)也要經(jīng)過一段時(shí)間才可以，你要對(duì)自己耐心一點(diǎn)?！?/p>

“我很希望大家是自己成長的人，我們的歷史中有很多箴言和哲學(xué)，如果那些哲學(xué)是我們一聽就明白的話，那就沒有體驗(yàn)了。體驗(yàn)會(huì)變成你成長的路徑和工具。因?yàn)槊總€(gè)人都靠自己長大。”

聊到這里，陳坤說，“反正我也是第一次老，還沒什么經(jīng)驗(yàn)?！边@句話講完，他像是一個(gè)捕捉到了笑點(diǎn)的孩子，自己也樂了起來。除了第一次老，還有第一次創(chuàng)業(yè)，第一次創(chuàng)辦公益項(xiàng)目。

對(duì)于創(chuàng)業(yè)以及創(chuàng)辦行走的力量，這兩件都雙雙跨入了十年，陳坤并沒有特別看重時(shí)間這個(gè)數(shù)字，反而對(duì)自己的總結(jié)是：“我都在做我好奇的事，沒有一個(gè)是那種意義上的成功。這些東西我都在做著，并且不那么使勁地在做著，我覺得挺好的。”

“現(xiàn)在在我身上有些時(shí)候會(huì)出現(xiàn)已經(jīng)衰老的樣子，還有少年氣。它是一個(gè)挺復(fù)雜的結(jié)合，我覺得還挺有趣的。你要不斷地去擁抱你的變化。

陳坤是很坦白的人，采訪途中他會(huì)直接問，他是不是講得有點(diǎn)太虛了？怕我不好寫，但他說自己就是這樣一個(gè)人，就是這么想的。他也很誠懇，敢在書里直接就記錄自己在行走的第一天對(duì)同行者大發(fā)火，只是因?yàn)椴糠謪⑴c者沒有遵守止語的原則，等自己穩(wěn)定情緒之后又跑去道歉。他沒有藝人的光環(huán)，卻有演員的魅力。他用近乎赤裸的真誠去面對(duì)世界，也因此他才需要不斷去修煉自己強(qiáng)大的內(nèi)心來承受這之后帶來的一切。

“演員這個(gè)職業(yè)就是盡量把自己感受到的表達(dá)出來，我們?cè)谏畹哪骋环矫嬉惨@樣，特別像寫書這種，你要真的把讀者當(dāng)成一個(gè)可以信賴的朋友，他怎么解讀那是他的事，但是你必須要誠懇。我不是一個(gè)很有文字造詣的人，我唯一可以真實(shí)的東西或者珍貴的東西，就是我誠實(shí)地面對(duì)?！?/p>

聊到這兒我或許找到了“what moves you？”這個(gè)問句的答案，What moves you，makes you？用真實(shí)、誠懇、坦白去面對(duì)這個(gè)世界，生活以痛吻我，我卻報(bào)之以歌，讓自己內(nèi)心的小宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，其他的自然就順暢了。擁有安靜等待的力量和耐心，就像山路上一步一步的行走一樣，不會(huì)一步到達(dá)，但只要走下去，就終將到達(dá)，這就是陳坤內(nèi)心的力量，你的執(zhí)著，塑造成你。