父親

卷心菜

1965年秋天，這個身體瘦弱的十七歲青年用一根竹扁擔(dān)挑著棉絮和一壇自家腌制的酸菜，站在厥水河岸邊，準(zhǔn)備坐船遠(yuǎn)行。天氣還很熱，他卻穿著黑色的夾布上衣——這是他最好的衣服。他站在河岸上看著遠(yuǎn)方，憧憬著上海，憧憬著即將到來的大學(xué)生活。

方圓幾十里，他是第一個考上大學(xué)的孩子，且是這么好的大學(xué)。村支書送給他5元錢，是獎勵和路費的意思。鄰居從鎮(zhèn)上回來，說別村都知道這里出了個狀元。走的那天清晨，他挑著水桶，幫家里的菜地澆最后一次水。姐姐從幾十公里外的婆家趕來，送給他一床新紝的棉絮。

太陽很大，站在渡口，他很憂愁，擔(dān)心家里的小牛，擔(dān)心菜地，擔(dān)心秋收。年老的艄公，在得知他要去上海讀書后，死活不收他遞上的船費，在他下船時，往藤編的箱子里塞進(jìn)一串小魚干。

學(xué)校在寶山，他在車上打量著這個陌生的城市，這個傳說中的城市，這個曾經(jīng)聲色犬馬的城市，心里涌上一股不曾有過的惶恐。

到了學(xué)校，老師和同學(xué)都很友善，可他還是不好意思打聽廁所在哪里。他費力地搜尋，絕望得快要哭了，才從別人的對話中得知，原來這里的廁所是在房子里面的。城里的廁所很干凈，很寬敞，他愣愣地站在門口，想起自家茅房，幻想著有一天可以讓父母也能用上就在屋子里的廁所，冬天不會冷，夏天不會被蚊子叮。

放假回到家，他幫家里劈木柴，木柴整整齊齊堆在院子里，像小山一樣。他把年久失修的茅房換上了黑瓦，去河灘撿來石子鋪平地面，在門外碼出青色的蓮花。村里人說，他家的茅房比書記家的堂屋還要氣派。

一年后，學(xué)校漸漸變了，課停了，有些老師不見了。他拒絕了同學(xué)北上的邀請，每天呆在圖書館，自動過濾掉了高音喇叭里的熱血和喧囂。外面的世界坍塌了，他的世界還很完整。圖書館的寧靜洗白了他的皮膚。照片上，20歲的他氣質(zhì)沉靜，單薄的影子幾乎要被日光溶解掉。

畢業(yè)了，農(nóng)村的孩子再次回到了農(nóng)村。離家?guī)资锏拇笊嚼餂]有一望無際的稻田，更沒有滿河的大魚。一條碎石路時斷時續(xù)，被險峻的山峰擠得蜿蜒曲折。

小鎮(zhèn)破舊卻并不衰敗，鎮(zhèn)上唯一的高中，有一整個年級的孩子在等他。鎮(zhèn)委書記熱情的大手有著軍人千錘百煉的剛硬，朗聲大笑時驚飛一片麻雀。他的工資比鎮(zhèn)委書記多十元。

十年。鎮(zhèn)上每個人都認(rèn)識他。他給學(xué)生上課，跟著赤腳大夫?qū)W針灸，還成功地幫一匹母馬接生了她的小馬駒。他的學(xué)生成了公社領(lǐng)導(dǎo)，機(jī)關(guān)干部，有的參了軍，還有的當(dāng)了工人……

碎石路修成水泥路的時候，他被調(diào)離大山，去了市里最好的高中。

三十年只是一瞬間。他娶妻生子，教書育人，鬢發(fā)皆白。在家里，他溺愛孩子，他的妻子也被慣成了一個不靠譜的老太太。

他的學(xué)生至今仍來看他。功成名就，腰間勒著愛馬仕皮帶的富商提起清貧的少年時代，仍記得老師在冬天送來的那碗豬肝湯。

有幾年，他在家里痛罵各種社會亂象。

現(xiàn)在，他學(xué)會了網(wǎng)上建議，動不動就要對山區(qū)扶貧工作提出表揚(yáng)或批評。

他笑瞇瞇地說，要好好多活幾年，多拿點養(yǎng)老金。