他打造了全球第四臺(tái)毒藥

W

采訪超哥的時(shí)候正值北京抗擊疫情的關(guān)鍵時(shí)期，修理廠并沒有什么生意。超哥戴著一副已經(jīng)略微起球的口罩為我們拉開了修理廠的卷簾門，卷簾門的后方就停著那臺(tái)銀灰色的蘭博基尼“Veneno”。之所以將“Veneno”加上引號(hào)，是因?yàn)檫@并不是一臺(tái)真正的原廠出品的Veneno。

在2013年的日內(nèi)瓦車展上，蘭博基尼帶來了全新車型Veneno，當(dāng)時(shí)是為了紀(jì)念蘭博基尼50周年而推出的慶生車款，全球限量生產(chǎn)12臺(tái)，其中有3臺(tái)硬頂版Veneno和9臺(tái)敞篷版Veneno。按照蘭博基尼用斗牛的名字來命名車型的傳統(tǒng)，“Veneno”來自一頭當(dāng)時(shí)讓著名斗牛士何塞·桑切斯身負(fù)重傷的蠻牛，而“Veneno”在西班牙語(yǔ)里是“毒藥”的意思，所以，超哥更愿意將他所打造的全球第四臺(tái)蘭博基尼“Veneno”稱為“毒藥”。

除了是全球第四臺(tái)蘭博基尼毒藥，它還是出現(xiàn)在中國(guó)大陸的第一臺(tái)毒藥。“我們趕在2018年9月5日完成了這臺(tái)毒藥的全部制作，那天是我的生日?！痹诖酥埃舅帍奈催M(jìn)入過中國(guó)大陸，由于這臺(tái)車的珍貴程度和特殊性，蘭博基尼官方對(duì)外公開的也只有長(zhǎng)寬高和軸距尺寸，而且超哥也從來沒有親眼見到過Veneno的真車，能夠供他參考的只有幾臺(tái)1：18的仿真模型和托朋友從意大利蘭博基尼博物館拍回來的上百?gòu)圴eneno照片。這樣的情況對(duì)于一位想要復(fù)刻蘭博基尼Veneno的人來說幾乎是不可能完成的任務(wù)。

“一開始我想通過測(cè)量模型尺寸并放大18倍來獲得毒藥的實(shí)際尺寸，后來發(fā)現(xiàn)這行不通。首先，在尺寸被放大的同時(shí)，測(cè)量誤差也會(huì)被無限放大;其次，模型生產(chǎn)廠在生產(chǎn)模型的時(shí)候或多或少都會(huì)對(duì)模型進(jìn)行‘藝術(shù)化處理，這使得模型只能用來參考，而不能作為精準(zhǔn)比例測(cè)量的參照物?！绷艚o超哥的只有一條路了，那就是根據(jù)現(xiàn)有的實(shí)拍照片去拍攝相同角度的油泥模型照片，通過反復(fù)比對(duì)和修改，最終從視覺上確定這臺(tái)毒藥的尺寸數(shù)據(jù)。

比Aventador更加復(fù)雜的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)讓超哥在為之著迷的同時(shí)，復(fù)刻工程也變得更加困難。這要放在以前可能就是不可能完成的任務(wù)。幸好現(xiàn)在3D打印技術(shù)不斷精進(jìn)，讓這些極其復(fù)雜的空氣動(dòng)力學(xué)套件可以成為現(xiàn)實(shí)。

“Veneno”在西班牙語(yǔ)里是“毒藥”的意思。

事實(shí)上，這并不是這項(xiàng)工程最大的難點(diǎn)，畢竟對(duì)于一個(gè)完美主義者來說，任何部件在翻模之后與原廠的細(xì)微不同都意味著需要重新開始，最大的難點(diǎn)無非是跨越處女座心中的那道坎。除了形似，超哥更要這臺(tái)毒藥與原廠Veneno神似，甚至是完全相同。比如與原廠采用相同的碳纖維材質(zhì)，又如工藝相當(dāng)復(fù)雜的燈組造型，對(duì)于用料和工藝的苛求使得這臺(tái)毒藥的制作成本堪稱天價(jià)。

“發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、轉(zhuǎn)向等部分反倒是最好解決的，畢竟毒藥是基于大牛而來?！睂?duì)此，超哥并不否認(rèn)這臺(tái)毒藥的一部分部件來自Aventador LP700-4，而有著Aventador LP700-4做基礎(chǔ)，也讓這臺(tái)毒藥跟其他國(guó)內(nèi)復(fù)刻、自造車有了很大的區(qū)別，它從某種意義上來講可以稱作是一臺(tái)“真”的蘭博基尼，而且還是一臺(tái)真真切切可以在賽道上飛馳的超級(jí)跑車。

十四個(gè)月之后，全球第四臺(tái)蘭博基尼毒藥在這個(gè)看似并不起眼的汽修廠呱呱墜地?！白詈笕齻€(gè)月時(shí)間我將汽修廠停業(yè)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都圍繞著這臺(tái)毒藥運(yùn)轉(zhuǎn)，我更是天天都住在這里，每天只睡幾個(gè)小時(shí)。要知道，心中有夢(mèng)想的狀態(tài)下是不會(huì)困的?！背缯f道。

雖然知道這是一臺(tái)復(fù)刻產(chǎn)品，但是對(duì)于像我這種第一次親眼見到“Veneno”的人來說，它帶來的視覺沖擊力還是極其震撼的，因?yàn)楹茈y想象可以在這樣一個(gè)汽修廠里見到如此神物。

就在我跟超哥聊天的時(shí)候，同來的攝影師一直在近距離仔細(xì)觀察這臺(tái)毒藥，因?yàn)樗安痪脛倧奈挥谝獯罄喖铀げ∧岬奶m博基尼博物館參觀歸來，很有發(fā)言權(quán)?！罢f實(shí)話，這臺(tái)毒藥跟博物館的相比真的無比神似，同時(shí)放在一起，我可能都無法區(qū)分出究竟誰(shuí)才是復(fù)刻的那臺(tái)。”攝影師如是說。

如果把“真假蘭博基尼”同時(shí)放在一起，幾乎無法區(qū)分出復(fù)刻的那臺(tái)。

然而并不是所有的人都對(duì)超哥復(fù)刻毒藥的行為豎起大拇指，在一小部分人看來，與仿冒國(guó)外奢侈品相類似的行為和一臺(tái)蘭博基尼誕生在名為“拉法名車”的汽修廠里一樣充滿了戲劇性，甚至還有點(diǎn)滑稽。但超哥對(duì)此似乎并不在意：“有人出高價(jià)想要購(gòu)買這臺(tái)毒藥，但是都被我拒絕了。做這臺(tái)車只是為了滿足我的喜愛，并不是為了賺錢。再說了，如果真的將它出售，我和那些做假奢侈品的就真的沒有什么區(qū)別了?！?p>

與世界上另外三臺(tái)蘭博基尼Veneno不同的是，這臺(tái)毒藥沒有富可敵國(guó)的主人，也沒有光鮮亮麗的車庫(kù)，但是它卻是親手制造出來的夢(mèng)想，得到父愛一般的照顧。

當(dāng)我們的目光還停留在這臺(tái)毒藥身上的時(shí)候，超哥將我們拉到了“拉法名車”的另一個(gè)角落，這里擺放著一臺(tái)英美車隊(duì)（BAR-Honda）在2004年征戰(zhàn)F1時(shí)曾使用過的賽車車身，超哥說這是他的下一個(gè)夢(mèng)想。