2020開(kāi)年新季影視人的至暗春色與劫后重生

萊娜　潘迪

開(kāi)年“hard模式”

3月1日，已經(jīng)窩在青海西寧的家中休整一個(gè)半月的導(dǎo)演松太加，接到了合作發(fā)行方打來(lái)的電話，他們帶來(lái)了日本院線的新消息：“非常抱歉，由于疫情的緣故，境內(nèi)所有影院都要關(guān)閉?！?/p>

松太加的作品《阿拉姜色》計(jì)劃今年在日本藝術(shù)院線放映整年，票房收入和日本院線方五五分賬。2月8日，《阿拉姜色》登陸東京影院，“剛開(kāi)始的那幾天票房特別好，特別開(kāi)心。日本那邊的期待也特別高”。一周后大阪也開(kāi)始放映，松太加還期待《阿拉姜色》會(huì)繼續(xù)漂流到其他城市，但隨著新冠肺炎確診人數(shù)持續(xù)上升，日本淪為疫情重災(zāi)區(qū)，一切都停止了。

對(duì)這樣的結(jié)果，松太加也不算太意外，畢竟這場(chǎng)影院停擺的“恐怖連續(xù)劇”，早在年初就已拉開(kāi)帷幕。

“沒(méi)有哪年的春節(jié)檔像2020年這樣競(jìng)爭(zhēng)激烈，總票房突破70億大關(guān)肯定不成問(wèn)題。”春節(jié)前夕，有著十年院線工作經(jīng)驗(yàn)的北京果麒麟影業(yè)發(fā)行人韓立杰，下到鄭州市一家好友經(jīng)營(yíng)的影城，預(yù)備“好好干一場(chǎng)”。

這是一個(gè)格外擁擠的“春節(jié)檔”——2020年1月19日，《唐人街探案3》《姜子牙》《囧媽》等七部影片開(kāi)啟春節(jié)預(yù)售，韓立杰的微信朋友圈變得異常熱鬧，不少業(yè)內(nèi)朋友都在賣力吆喝，懇請(qǐng)大家?guī)兔π麄饔捌?，多多支持票房?p>

3月17日下午，導(dǎo)演松太加在家中書房繼續(xù)創(chuàng)作新劇本。

但熱鬧卻是短暫的。在去年12月武漢的新型冠狀病毒肺炎疫情越來(lái)越嚴(yán)重的情況下，1月22日，淘票票、貓眼等線上票務(wù)平臺(tái)發(fā)布公告，主動(dòng)推出春節(jié)期間退票政策。

23日中午，短短幾小時(shí)內(nèi)，七部春節(jié)檔影片全部宣布撤檔，其中包括曾率先提檔至除夕的《囧媽》。這天，韓立杰正在影城里做一些籌備工作，看到網(wǎng)上的消息后，整個(gè)人有點(diǎn)懵?！爸爸宦?tīng)說(shuō)有部分預(yù)售票被退了，但我們好像低估了疫情的嚴(yán)重性?！?/p>

春節(jié)檔的票房收入大致占影院全年?duì)I業(yè)額的30%至40%，韓立杰的朋友本不想關(guān)門，一直說(shuō)“再等等”，但堅(jiān)持到下午五點(diǎn)，看到鄭州當(dāng)?shù)氐娜f(wàn)達(dá)、大地等品牌影院紛紛在線上發(fā)布退票和停業(yè)通知后，也只能通知自己的員工放假回家。

春節(jié)檔，空了。而隨著電影、院線一起陷入“冰凍”期的，還有本在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的劇組和“識(shí)趣”的制片人們。

因?yàn)樾码娪靶枰缒昱臄z，在廈門拍戲的制片人呂旭在春節(jié)前幾天，就為全組人安排好了過(guò)節(jié)計(jì)劃——除夕全劇組放假，一起吃頓年夜飯，他還在當(dāng)?shù)赜霸喊艘粓?chǎng)大年初一首映的《唐人街探案3》?！跋霂Т蠡飪阂黄鹑ブС窒?，結(jié)果就被通知退錢了?！?/p>

看到電影撤檔，劇組里的氛圍緊張起來(lái)，有演員找到呂旭，問(wèn)：“旭哥，要不要緊，咱們還能拍吧？”電影1月13日開(kāi)機(jī)，原計(jì)劃3月15日殺青，如今拍攝進(jìn)程不足三分之一，呂旭心里沒(méi)底，但他盡力安撫組里一百六十多個(gè)人的情緒：“我們先等等看形勢(shì)?！?/p>

26日，在浙江寧波拍攝的劇組《大江大河2》第一個(gè)宣布停拍，全組人員原地不動(dòng)，調(diào)整休息。27日，中國(guó)最大的影視拍攝基地——浙江橫店影視城發(fā)布暫停劇組拍攝的消息，稱具體恢復(fù)時(shí)間另行通知。至此，在橫店拍攝的20個(gè)劇組和正在籌備期的11個(gè)劇組，共六千多位工作人員全部停工。

1月5日開(kāi)機(jī)的網(wǎng)劇《夜凜神探》也在橫店拍攝。A組200人緊鑼密鼓連拍了22天，B組150人正打算月底進(jìn)來(lái)，就被攔在了橫店外。橫店在28日開(kāi)始封路，所有道路中間都放置了白色柵欄，禁止車輛通行，小區(qū)只能兩天出入一次。多數(shù)餐館、客棧一并關(guān)門歇業(yè)，只有超市有少量人員進(jìn)出采購(gòu)生活物資。橫店仿佛成了一座“空城”。

呂旭團(tuán)隊(duì)在廈門搭建的棚內(nèi)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)已停工。

“就突然被困在了酒店里，租的拍攝用車等各類設(shè)備退不掉，還有人員吃住費(fèi)用，橫店給減免一半，但每天損失還是有十幾萬(wàn)?！痹搫≈破送踝g估算，3月中旬還未能恢復(fù)拍攝，他們的經(jīng)濟(jì)損失已有兩百多萬(wàn)。

呂旭又堅(jiān)持拍了兩天，在28日結(jié)束了棚內(nèi)的攝制，宣布停工，所有員工停發(fā)工資，但吃住免費(fèi)。這樣撐了一周，呂旭覺(jué)得情況不容樂(lè)觀，新冠肺炎新增病例數(shù)正迅速增長(zhǎng)?？紤]到后期都是在學(xué)校和景點(diǎn)拍攝的群戲，人流量大的公共場(chǎng)所在短期內(nèi)也不會(huì)開(kāi)放，為及時(shí)止損，他決定暫時(shí)解散劇組，讓大家回家待命。

2月初，相關(guān)部門發(fā)布聯(lián)合通知，要求疫情防控期，所有影視制片公司、劇組及演員暫停拍攝工作，待國(guó)家防疫部門宣布防控解除后再行恢復(fù)。后來(lái)陸續(xù)又有一些新的文件出臺(tái)，但到底什么時(shí)候劇組才能大面積復(fù)工，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

“我們業(yè)內(nèi)之前都說(shuō)2019年是深冬，現(xiàn)在看只是深秋?！焙脦啄甓紱](méi)在春節(jié)休假的先聲工作室創(chuàng)始人、編劇李林給自己放了三天假。往常春節(jié)總有資方或制片人在線催稿，從業(yè)十年，她已經(jīng)記不清多少個(gè)大年夜都在刷夜趕劇本，但今年從23日開(kāi)始，“世界就突然安靜了”。一天前，她還能接到多個(gè)制片人催簽新合約的電話，現(xiàn)在不到24小時(shí)，五個(gè)在洽談階段的網(wǎng)劇項(xiàng)目就集體“人間蒸發(fā)”了，她也沒(méi)好意思再追問(wèn)。“這2020年才算是進(jìn)入冬天

啊?！彪娫捘穷^，李林語(yǔ)帶調(diào)侃道。

隱患

本應(yīng)“大滿貫”的春節(jié)檔期寂靜無(wú)聲，全國(guó)50條院線，一萬(wàn)余家影院，近七萬(wàn)塊銀幕，從1月除夕至3月中，基本以零票房的總成績(jī)，宣告完敗。

閑了一整個(gè)春節(jié)的韓立杰有些懷念2016年，那年新春，他下到地市影院，發(fā)現(xiàn)上座率幾乎100%，他第一次意識(shí)到三四線城市蘊(yùn)含著多么大的觀影潛力。

也是這年，中國(guó)新增9552塊大銀幕，漲幅逾30%，以4.1萬(wàn)塊的銀幕總數(shù)超過(guò)美國(guó)，成為世界上擁有最多電影銀幕的國(guó)家。伴隨“電商票補(bǔ)熱”，導(dǎo)演周星馳的作品《美人魚》在當(dāng)年春節(jié)檔收獲超過(guò)33億元票房，成為國(guó)產(chǎn)電影史上第一部“30億+”的電影。自此，春節(jié)成為一年當(dāng)中內(nèi)地市場(chǎng)最重要的檔期。

“少了春節(jié)檔這份保障，小影院一年就等于白做?！苯?jīng)常下到地市影院做關(guān)系維護(hù)的韓立杰早就發(fā)現(xiàn)，一年365天，其中大多數(shù)工作日，影城一天進(jìn)不來(lái)幾個(gè)人，很多影城日收入未達(dá)千元。他算了筆賬：去年，朋友經(jīng)營(yíng)的這家鄭州“奧斯卡”棗莊影城年票房約500萬(wàn)元，其中超五分之一來(lái)源春節(jié)檔。而影院一年的開(kāi)支，包括人力工資、地段租金、設(shè)備維護(hù)等，硬支出200萬(wàn)元。剩下的錢要和片方、宣發(fā)分賬，再扣去稅額，最后只余不到50萬(wàn)元收益，這其中還沒(méi)算上一些預(yù)計(jì)之外的“打點(diǎn)費(fèi)”。

院線“靠天吃飯”，越多好電影形成爆款，影院就越能盈利，反之亦然——這是韓立杰在行內(nèi)混跡多年后總結(jié)出的規(guī)律，面對(duì)眼下的特殊情況，他擔(dān)心影院接下來(lái)會(huì)迎來(lái)新一輪經(jīng)營(yíng)危機(jī)?！吧习肽甑氖找婀烙?jì)全泡湯了，影院就算能挺到下半年，片子扎堆上，很多電影的排片會(huì)被壓縮，（一些排好的）也可能要讓路?！?/p>

十二個(gè)月的影片量若真要集中在六個(gè)月內(nèi)放映完畢，韓立杰光閉眼想想，就能感覺(jué)到那種激烈廝殺場(chǎng)面里帶著的血腥氣兒：“可能（單片）排片不超過(guò)一周，或者‘一日游，你都不記得有它，就下映了?！?/p>

匆匆上映，互相擠壓，對(duì)整個(gè)票房量級(jí)的釋放和單個(gè)優(yōu)質(zhì)片源都是沉重打擊，出現(xiàn)爆款的難度更大。導(dǎo)演松太加正在提前面臨這種打擊，他的另一作品、曾在2018年平遙影展“發(fā)展中電影計(jì)劃”單元獲得最佳影片榮譽(yù)的《拉姆與嘎貝》，目前計(jì)劃從春末調(diào)檔至下半年。但發(fā)行公司給松太加打了預(yù)防針：下半年影片扎堆，商業(yè)片尤多，小成本藝術(shù)片生存將很艱難。

“也沒(méi)辦法啦?！闭f(shuō)到這個(gè)，松太加只能尷尬笑笑。

直至三月下旬，“奧斯卡”棗莊影城還在停業(yè)中，二十多位員工的工資尚未發(fā)放，韓立杰所在的北京果麒麟影業(yè)也宣布疫情期只按“最低生活保障”發(fā)放工資。

所有人好似突然陷入了重重困境中，但實(shí)際上，影視行業(yè)的危機(jī)隱患早在這次疫情到來(lái)前，就已被埋下。有別于外界熱議的影院人滿為患、票房節(jié)節(jié)攀升的繁榮景象，韓立杰指出了一些其他的數(shù)據(jù)，2018年，國(guó)內(nèi)銀幕數(shù)量增速（18.32%）高于票房收入增速（9.06%），而到了2019年，上半年度電影票房和觀影人次首次出現(xiàn)雙降。

韓立杰認(rèn)為，2019年開(kāi)始，國(guó)產(chǎn)電影總體數(shù)量和質(zhì)量有所下降，部分電影頻頻撤檔，導(dǎo)致觀影人數(shù)和票房均有不小回落，這直接讓院線落入經(jīng)營(yíng)困境?！昂芏嘤俺亲隽俗畲蠡木?jiǎn)裁員，像萬(wàn)達(dá)已經(jīng)達(dá)到一個(gè)極致，把多余的崗位精簡(jiǎn)到最細(xì)的一個(gè)狀態(tài)了。”

前些年高速發(fā)展的影視業(yè)，在近年來(lái)已呈疲態(tài)，對(duì)這一轉(zhuǎn)變，身為制片人的呂旭感同身受：“樂(lè)視沒(méi)了，華誼不太樂(lè)觀，曾風(fēng)光一時(shí)的五大民營(yíng)影視公司還有萬(wàn)達(dá)、博納和光線，但其實(shí)資本從整個(gè)行業(yè)中逐漸褪去，無(wú)論公司大小，都缺錢，項(xiàng)目都在減少?！?/p>

在呂旭看來(lái)，經(jīng)過(guò)這些年的資本洗禮和各路影片轟炸，大眾的觀影水平也有了明顯提升，“你本來(lái)產(chǎn)出就少，不好看的大眾又不買賬。去年一部大制作的片子，不就被罵慘了”。消費(fèi)者的口味難以捉摸，市場(chǎng)更難被討好，兩相夾擊之下，這一行業(yè)中各單元的生存狀態(tài)，瀕臨惡化。

顆粒無(wú)收的春節(jié)檔對(duì)整個(gè)行業(yè)的深重影響毋庸置疑，但面對(duì)未來(lái)，呂旭的態(tài)度還算樂(lè)觀，他覺(jué)得這一切都不是絕對(duì)的壞事?！翱赡芤咔榻Y(jié)束之后，有部分劇組開(kāi)不了機(jī)了，但又一波不合格、沒(méi)什么好制作的公司被清除掉，剩下的重新洗牌，泡沫擠掉之后就是復(fù)蘇和重振?！?h3>持續(xù)破碎的泡沫

那些曾將影視業(yè)送上青云的漂亮泡沫正在不斷碎裂，這是從業(yè)者們的共識(shí)。

中國(guó)五大民營(yíng)電影公司的輝煌時(shí)刻是在2015年，當(dāng)年中國(guó)電影總票房為440.69億元，國(guó)產(chǎn)電影票房271.36億元。票房前十的國(guó)產(chǎn)電影中，五大民營(yíng)電影公司占八成。亮眼的成績(jī)直接刺激了各大上市影視公司股價(jià)，二級(jí)市場(chǎng)上，華誼兄弟的市值一度逼近900億元。

國(guó)家政策傾斜、稅收有優(yōu)勢(shì)、整體發(fā)展持續(xù)向好，同時(shí)，業(yè)內(nèi)并未形成強(qiáng)有效的管理機(jī)制，種種因素疊加之下，各路資本快速涌入這個(gè)“生機(jī)勃勃”的行業(yè)。一時(shí)間，金融杠桿、套利并購(gòu)和明星資本化成為了行業(yè)發(fā)展新奇景。

活躍的資本加劇了行業(yè)運(yùn)作的整體泡沫化?！澳菐啄辏袀€(gè)千字梗概就能公示立項(xiàng)一個(gè)電視劇，團(tuán)隊(duì)都沒(méi)搭，拿份PPT就直接去融資。我們叫這‘跑馬圈地?！本巹±盍只貞?，微博上曾有網(wǎng)友把四個(gè)中年女明星的圖拼在一起，說(shuō)可以拍一部《淑女的品格》，結(jié)果這個(gè)IP馬上就被搶注立項(xiàng)。為了效率，一些大熱劇集慣常忽悠一堆編劇“集體創(chuàng)作”，攢局的人一個(gè)字不用寫，就能署名總編劇。

行業(yè)最不缺錢的那幾年，旺季的橫店影視城里每天幾百個(gè)劇組同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，“你在這條街拍文戲，隔壁那條街就在爆破、吊威亞。聲音雜，現(xiàn)場(chǎng)收聲困難，但你不能停下來(lái)，沒(méi)人會(huì)等你。”李林形容，當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)都被熱錢砸中了，大家熱衷的是“掙快錢”，從業(yè)者們多沒(méi)有憂患意識(shí)和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，就像“高配版三和大神”。但這一輪熱錢涌動(dòng)的上升浪潮，很快迎來(lái)尾聲。2016年，監(jiān)管部門開(kāi)始收緊政策，年末，一場(chǎng)由知名影視演員趙薇主導(dǎo)的“萬(wàn)家文化”51倍杠桿收購(gòu)案宣告失敗，該事件昭示著影視行業(yè)的這盤資本游戲已近終局。

2018年，國(guó)家相關(guān)部門又揮出限制演員天價(jià)片酬和稅務(wù)調(diào)查的“組合拳”，大量影視公司和演員陷入法務(wù)和財(cái)務(wù)危機(jī)，電影電視劇的制作數(shù)量急劇減少。業(yè)務(wù)受阻，資本市場(chǎng)更是“愁云慘霧”，這反過(guò)來(lái)加劇了行業(yè)“地震”的烈度。

“稅收風(fēng)波牽連資本市場(chǎng)對(duì)影視行業(yè)避之不及?！痹诎⒗锇桶图瘓F(tuán)從事戰(zhàn)略投資、現(xiàn)為新片場(chǎng)影業(yè)總裁的牟雪認(rèn)為，影視是資源、資本密集型行業(yè)，現(xiàn)在這個(gè)趨勢(shì)之下，影視行業(yè)的發(fā)展就“很難了”。

盡管新片場(chǎng)過(guò)去幾年在網(wǎng)絡(luò)大電影和短視頻領(lǐng)域殺出一條新路，但牟雪依舊清晰感受到市場(chǎng)對(duì)于影視行業(yè)態(tài)度的巨大轉(zhuǎn)變——上市通道不暢，以往熱絡(luò)的投資人不敢再碰影視行業(yè)。金融機(jī)構(gòu)的估值部門給新片場(chǎng)的估值一度低到“很不合理”，銀行貸款政策對(duì)影視行業(yè)也不友好。

處于風(fēng)暴中心的個(gè)體創(chuàng)作者們更是步履維艱。今年29歲的李林從大一入學(xué)就開(kāi)始進(jìn)行劇本創(chuàng)作，在行業(yè)里摸爬滾打近十年，經(jīng)歷過(guò)多次項(xiàng)目因各種偶發(fā)狀況被迫暫停，但這些積累起來(lái)都比不上去年的困境——2019年全年，因不可抗因素，李林創(chuàng)作的過(guò)半劇本被擱置，工作室也拿不到后續(xù)尾款，只能自己認(rèn)栽。

影視行業(yè)的上下游銜接成了一副多米諾骨牌，劇組拍不了戲，平臺(tái)和院線上不了新劇，接著公司資金回流困難，新項(xiàng)目就難以啟動(dòng)開(kāi)發(fā)程序。而對(duì)李林這樣的一線創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，就意味著工作成果始終無(wú)法被量化呈現(xiàn)。

突如其來(lái)的疫情會(huì)將這些問(wèn)題的影響持續(xù)放大，李林在自己的三天假期還沒(méi)結(jié)束時(shí)，就開(kāi)始為未來(lái)感到焦慮，加之被網(wǎng)絡(luò)上各種與疫情相關(guān)的消息持續(xù)轟炸，她常常失眠到五六點(diǎn)，最后只得靠安眠藥入睡。

疫情期間，擼貓寫劇本是李林創(chuàng)作的“主要?jiǎng)恿Α薄?/p>

已經(jīng)在橫店買了三套房的張小明也體察到了輝煌時(shí)代的逝去。51歲的張小明有十五年的橫漂“工齡”，最擅長(zhǎng)“多棲發(fā)展”，既做演員公會(huì)的特約演員，又是相聲小品演員、主持人等，算是橫店劇組里的香餑餑。他和妻子還經(jīng)營(yíng)了一家照相館，專替來(lái)演員公會(huì)注冊(cè)的新群演拍照、復(fù)印資料。生意紅火時(shí)，妻子帶著兩個(gè)女兒都忙不過(guò)來(lái)，只得從外面再雇兩人。但2019年整年，照相館生意大不如前，而現(xiàn)在，“只需要我妻子一人看店，1月初到現(xiàn)在也沒(méi)人（上門）?！?/p>

張小明在逐漸適應(yīng)這種冷清，劇組的復(fù)工進(jìn)度也暫與他無(wú)關(guān)。3月上旬，橫店部分復(fù)工劇組試點(diǎn)拍攝的多是棚內(nèi)戲，人數(shù)控制在二三十人，對(duì)配角、特約和特行等演員的需求量小，像他這樣的非劇組主創(chuàng)人員，幾乎沒(méi)有參與拍攝的機(jī)會(huì)。

3月初，張小明看到一個(gè)抖音視頻拍攝團(tuán)隊(duì)招演員，沒(méi)拍過(guò)廣告的他去瞧了瞧，一分鐘的短視頻，站著說(shuō)幾句廣告詞，一天拍五六條，日結(jié)300元。對(duì)張小明這種曾一天能拿幾千塊的特約演員來(lái)說(shuō)，這個(gè)報(bào)酬不怎么有吸引力，但他覺(jué)著自己做得來(lái)，還能打發(fā)時(shí)間，就一口氣連著拍了七八天。

“不少人嫌錢太少不愿拍，但我想得開(kāi)，人不能總憋在家里，也要賺點(diǎn)生活費(fèi)，”張小明將之看做一條可變通的出路，強(qiáng)調(diào)道：“大家都沒(méi)辦法的嘛?！?h3>或許不是壞時(shí)代

疫情持續(xù)的糟糕春節(jié)里，李林最終找到了克服焦慮的辦法?？炊嗔艘咔榈南ⅲㄟ^(guò)騰訊公益項(xiàng)目捐了幾千塊錢，便關(guān)掉了手機(jī)。連刷了幾天各類影視作品后，暴躁的情緒逐漸冷卻了。在這段彷佛時(shí)間都停下來(lái)的真空期里，她開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作反思。

這兩年來(lái)，李林接到的多是都市類題材網(wǎng)劇的創(chuàng)作委托，項(xiàng)目遞過(guò)來(lái)一看，無(wú)非是“都市+懸疑”“都市+行業(yè)”“都市+愛(ài)情”的幾個(gè)固定搭配套路。這類劇集是網(wǎng)劇里占比最高的類型，制作成本相對(duì)古裝、魔幻題材低，受歡迎程度較高，最重要的是——安全。

一些從業(yè)者認(rèn)為，資本退潮后，創(chuàng)作流行的風(fēng)向主要受相關(guān)監(jiān)管部門的各項(xiàng)指令影響。但這種影響的成因卻是復(fù)雜、甚至荒誕的——去年6月，網(wǎng)傳廣電總局影視審查新規(guī)將重點(diǎn)整治翻拍劇，合作的制片方聽(tīng)聞風(fēng)聲，立刻讓李林暫停寫作，她此前半年的項(xiàng)目也多因此類原因擱置。

“很多時(shí)候消息的真假都分不清，但人會(huì)去主動(dòng)趨利避害?！崩盍置靼?，現(xiàn)在所有項(xiàng)目主導(dǎo)者都將“穩(wěn)妥”排在第一位，哪怕是捕風(fēng)捉影的傳言，或許都能影響到最終的決定。

“審查”，似乎成了影視創(chuàng)作者頭上集體懸著的達(dá)摩克利斯之劍，也束住了他們恣意舞動(dòng)的手腳。但真相，卻又不止于此。

李林重溫了那部被業(yè)內(nèi)反復(fù)談?wù)摰摹墩?qǐng)回答1988》，每次看這部韓劇，李林都能被治愈。她好奇的是，這個(gè)劇即使放在國(guó)內(nèi)，也不太會(huì)遇上審查或其他困難，但事實(shí)上，國(guó)內(nèi)一部同等水平的劇也沒(méi)做出來(lái)。

“這個(gè)世界有很多視角，但凡多花點(diǎn)心思，就能找到一個(gè)合理敘述的手段，然后進(jìn)行合適表達(dá)。明面上不能碰的東西肯定有，但圈里以訛傳訛的內(nèi)容也不少。很多人以‘不碰為理由，省略掉探討更好創(chuàng)作的過(guò)程。”在回北京后的自我隔離期里，呂旭也重新思考了這個(gè)在業(yè)內(nèi)被人遮掩著反復(fù)討論的問(wèn)題。當(dāng)聊到一些國(guó)外佳作時(shí)，他快嘴說(shuō)到：“有的人不想怎么學(xué)習(xí)別人寫故事的能力，只想著翻拍它?！?/p>

在過(guò)去的兩個(gè)月里，呂旭看了六十多部電影和劇集。閑暇時(shí)光變長(zhǎng)了，他還寫完了三個(gè)劇本大綱和一些分集劇情，都是在肚子里醞釀了好幾年的故事，不少情節(jié)還是他從新聞上看到的真人真事。

“大家說(shuō)《寄生蟲》怎么好，韓劇怎么好，我們這也到處都是故事啊，怎么就沒(méi)人做呢？行業(yè)資本化都快帶領(lǐng)創(chuàng)作者走向自我閹割的常態(tài)了?！眳涡駵粼趶B門的那幾天，在網(wǎng)上看到疫情中心的武漢市內(nèi)，一個(gè)女孩失去了媽媽，因?yàn)椴荒芨鴼泝x館的車走，在醫(yī)院門口嚎啕大哭;還有漂泊在高速公路上、遭遇起伏的卡車司機(jī)......

“要我說(shuō)，現(xiàn)在是庶民時(shí)代，我們普通人也該有自己的故事。”在呂旭看來(lái)，災(zāi)難帶來(lái)的生離死別，會(huì)讓很多人對(duì)世界的看法都產(chǎn)生改變，這些變化也將會(huì)反映在觀影習(xí)慣中，“我覺(jué)得很多人會(huì)回歸到關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義題材上，更愿意看到這類制作。在被更多人看到后，現(xiàn)實(shí)類型的作品也會(huì)更有力量?！?/p>

變化遠(yuǎn)不止于此，呂旭嘗試提出了自己的其他發(fā)現(xiàn)。第92屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊剛憑借影片《寄生蟲》摘得四座小金人，引發(fā)了世界范圍內(nèi)對(duì)韓國(guó)電影的關(guān)注討論。和奉俊昊一樣，去年實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)電影票房和口碑雙贏的電影導(dǎo)演分別是郭帆、餃子和曾國(guó)祥，他們都不是傳統(tǒng)科班出身的電影人?！笆欠衲苷f(shuō)我們這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生著巨大變化？”呂旭反問(wèn)。

更早感受到一些微妙變化的還有韓立杰。2018年11月，春節(jié)檔之前的例常淡季，韓立杰從電影《無(wú)名之輩》的看片會(huì)上出來(lái)，片方人員馬上向他咨詢觀影感受：“哥，你覺(jué)得片子咋樣？”

韓立杰欣喜于成片的高質(zhì)量，預(yù)估至少有5億票房。對(duì)方嚇一跳，告訴他，公司估值最多兩個(gè)億?！澳侵荒苷f(shuō)明中國(guó)觀眾的觀影水平還跟不上。”韓立杰當(dāng)時(shí)這樣回答。但最后，《無(wú)名之輩》賣出了7.94億元票房。

資本最初帶來(lái)的浮躁氛圍，已經(jīng)開(kāi)始趨于稀薄。擒獲第32屆電影金雞獎(jiǎng)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的《地久天長(zhǎng)》編劇阿美發(fā)覺(jué)，和前些年資本拼命“獻(xiàn)媚”90后青春市場(chǎng)的情況不同?！艾F(xiàn)在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品比以前要多，這個(gè)類型的作品也取得了很多收獲，比如《我不是藥神》，（影視公司）覺(jué)得原來(lái)這種題材能有這么多的票房，可以賺大錢，還是可以做。當(dāng)然，年輕的創(chuàng)作者也成長(zhǎng)起來(lái)了?！?/p>

市場(chǎng)似乎正在形成一個(gè)較好的良性反饋機(jī)制，不過(guò)同時(shí)也變得更難以被預(yù)判。出于好奇和職業(yè)需要，呂旭曾觀察過(guò)《天氣之子》等日本動(dòng)漫電影的觀影人群。他到了影院一看，發(fā)現(xiàn)上座率最高的是初高中男生，“一群群打完籃球、一身臭汗的小男孩，看完以后淚流滿面的?！眳涡裨谛睦锓膏止荆骸斑@不是女生更愛(ài)看的？男孩不是應(yīng)該喜歡《海賊王》嗎？”

后來(lái)，他研究多了琢磨出個(gè)結(jié)論：不同年齡層的觀念沖突正在急劇拉大，不能把過(guò)去的現(xiàn)象或數(shù)據(jù)當(dāng)成市場(chǎng)規(guī)律，現(xiàn)在的觀眾喜歡什么，就是一門玄學(xué)。

岔路口

一些創(chuàng)作之外的異變也在這次疫情中露出端倪，但它們帶來(lái)的影響并非是潛移默化式的，更像是一滴冷水滾進(jìn)了沸油之中。

互聯(lián)網(wǎng)科技巨頭字節(jié)跳動(dòng)以6.3億對(duì)價(jià)買下徐崢導(dǎo)演作品《囧媽》播放版權(quán)的那天晚上，呂旭躺在廈門的賓館床上刷手機(jī)，斷續(xù)四次才勉強(qiáng)看完全片。他的感覺(jué)是：“不怎么好看。”

半夜11點(diǎn)，看到網(wǎng)絡(luò)上的各路人馬都在為片方的做法激烈爭(zhēng)論，呂旭忍不住發(fā)了個(gè)朋友圈，認(rèn)為這僅是筆愿打愿挨的買賣，其他人不用道德綁架。

“無(wú)非是頭條6.3億元為自己打個(gè)廣告，顯示了競(jìng)爭(zhēng)力，‘愛(ài)優(yōu)騰三家平臺(tái)大概會(huì)緊張一下，但電影院的觀眾不會(huì)被引流，手機(jī)并不能提供參與、沉浸式的觀影體驗(yàn)?！睂?duì)此呂旭態(tài)度冷淡。

服務(wù)院線多年的韓立杰卻非常憤怒。他清楚記得，樂(lè)視影業(yè)還存在時(shí)，曾操作了一次“院網(wǎng)同發(fā)”，那部叫《消失的子彈》的電影直接被院線封殺了。在他看來(lái)，這是“網(wǎng)大”和院線劃出“楚河漢界”的標(biāo)志性事件。

電影放映有明確的層級(jí)劃分：影城是第一院線，“愛(ài)優(yōu)騰”是第二院線，第三院線可能是農(nóng)村放映。韓志杰覺(jué)得，院線電影《囧媽》直接越級(jí)到線上播放，顯然破壞了行業(yè)規(guī)則，不僅傷害了院線、宣發(fā)和投資方的利益，還打破了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的閉環(huán)，會(huì)讓整個(gè)行業(yè)陷入混亂。

1月20日，為了備戰(zhàn)春節(jié)檔，鄭州“奧斯卡”棗莊影城召集全體員工開(kāi)會(huì)、發(fā)年貨。此時(shí)，他們還不太關(guān)注武漢已經(jīng)爆發(fā)的新冠肺炎疫情。

“預(yù)售期前后，院線為《囧媽》做了各種宣傳，當(dāng)時(shí)《唐人街探案3》預(yù)售排片率高達(dá)33%，《囧媽》還不到10%。為爭(zhēng)取排片，《囧媽》第一個(gè)將預(yù)售從初一提到除夕，誰(shuí)想到又整這幺蛾子。”韓立杰透露，現(xiàn)在很多院線已經(jīng)公開(kāi)表示要持續(xù)抵制該片導(dǎo)演徐崢。

無(wú)論各方爭(zhēng)論進(jìn)行得多么激烈，在全國(guó)大多數(shù)人被居家隔離的日子里，相較只能關(guān)門大吉的影院，網(wǎng)絡(luò)電影的播放數(shù)據(jù)全線飄紅。兩個(gè)月內(nèi)，“愛(ài)優(yōu)騰”三個(gè)頭部視頻網(wǎng)站，一共上線了42部網(wǎng)絡(luò)電影，其正片有效播放總量較去年同期上漲了110.19%。

貓眼專業(yè)版統(tǒng)計(jì)，在近期上映的網(wǎng)劇中，由新片場(chǎng)影業(yè)出品，香港演員羅嘉良主演的《巨鱷島》，在上映后獲得556萬(wàn)人次有效觀看，成為愛(ài)奇藝2月票房冠軍，片方票房分賬收益超1670萬(wàn)元，而其制作成本是900萬(wàn)元。

牟雪讀MBA時(shí)的同學(xué)看完《巨鱷島》后覺(jué)得不錯(cuò)，跑來(lái)問(wèn)她：這片子你們公司做的？牟雪吃了一驚，反問(wèn)，你怎么會(huì)看這片子？

“這次其實(shí)比較利好的是，平臺(tái)上已經(jīng)沒(méi)東西看了，一些完全不可能看網(wǎng)絡(luò)電影的人，現(xiàn)在開(kāi)始看。結(jié)果一看發(fā)現(xiàn)，誒，還挺好看的?！蹦惭┏姓J(rèn)，長(zhǎng)期以來(lái)，觀眾和業(yè)內(nèi)都對(duì)網(wǎng)絡(luò)電影的質(zhì)量持懷疑態(tài)度。進(jìn)入新片場(chǎng)工作前，她自己也不看網(wǎng)絡(luò)電影，“大家說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)電影，第一反應(yīng)就是‘low low的?！?p>

3月17日傍晚，張小明在橫店主街道散步。城內(nèi)的主街區(qū)主車道已經(jīng)恢復(fù)通行，但路面上依舊沒(méi)有什么行人和車輛。

同樣90分鐘的長(zhǎng)片，院線電影投資動(dòng)輒上億，平均拍攝周期為兩至三個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)電影最高也就千萬(wàn)級(jí)投資?！巴跫倚l(wèi)一部電影拍好幾年，什么時(shí)候高興什么時(shí)候拍。前年行業(yè)內(nèi)（網(wǎng)絡(luò)電影）一部平均15天就拍完。劇組百來(lái)號(hào)人，每天成本十幾萬(wàn)，你超期兩三天，成本就直增百分之二三十?！本W(wǎng)絡(luò)電影目前主要是實(shí)行平臺(tái)分賬模式，在愛(ài)奇藝，A級(jí)影片一次有效觀看能帶給片方2.5元的收入，“你幾個(gè)億的成本來(lái)拍網(wǎng)絡(luò)電影，不可能回本的?！?/p>

牟雪會(huì)經(jīng)常分析“愛(ài)優(yōu)騰”三家的用戶數(shù)據(jù)。四五年前，網(wǎng)絡(luò)電影的受眾以小鎮(zhèn)男青年為主，也沒(méi)什么女觀眾。但從2019年開(kāi)始，愛(ài)奇藝、騰訊的付費(fèi)用戶數(shù)先后沖破一億，優(yōu)酷則以大幾千萬(wàn)緊隨其后。本質(zhì)性的變化也在發(fā)生——主流觀影人群的年齡中位數(shù)不斷往30歲靠攏，觀影人群的主體收入水平趨近6-10萬(wàn)/年。

“用戶欣賞電影內(nèi)容的品位在快速提高。”牟雪希望，用戶結(jié)構(gòu)的優(yōu)化和疫情影響下受眾觀影習(xí)慣的變化，能幫制作方把“票房分賬的天花板”頂?shù)酶咭恍?/p>

不過(guò)在這個(gè)行業(yè)里“沉了”幾年，牟雪也知道，雖然相對(duì)院線電影，網(wǎng)絡(luò)電影的成本構(gòu)成更輕盈合理，但它的發(fā)展依舊存在不少困難。“最大的瓶頸在于——業(yè)內(nèi)對(duì)網(wǎng)絡(luò)電影還是有很大偏見(jiàn)。我們跟一些優(yōu)秀的創(chuàng)作人和演員去溝通的時(shí)候，他們會(huì)覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)電影比較low，不愿意接。”牟雪笑了笑補(bǔ)充：“偏見(jiàn)需要時(shí)間和更多好的、破圈的作品去扭轉(zhuǎn)。我們只能用作品去教育行業(yè)——其實(shí)我們沒(méi)有你們認(rèn)為的那么差。這樣就會(huì)有更多優(yōu)秀的人才加入，片子質(zhì)量就能更好，這就是一個(gè)正向循環(huán)?！?h3>春天

進(jìn)入3月后，氣溫開(kāi)始慢慢攀升，春意也濃稠起來(lái)。距離武漢封城已經(jīng)過(guò)去五十余天，全國(guó)各地的新冠肺炎病例正陸續(xù)清零，日常生活秩序也在漸次恢復(fù)。

韓立杰倒還是“歇業(yè)在家”，現(xiàn)在他多數(shù)時(shí)刻保持著一種“奇跡終會(huì)出現(xiàn)”的急切心態(tài)，期待院線能趕快復(fù)工?！爸灰泻玫淖髌烦霈F(xiàn)，院線還有起死回生的希望?！彼啻翁岬饺昵笆钇谏嫌车摹稇?zhàn)狼2》，那時(shí)熱錢開(kāi)始退潮，院線“遇冷”，但“沒(méi)想到‘噌一下，就是56.8億票房”。有單位來(lái)包場(chǎng)，也有很多老頭老太太相偕觀影，還有人二刷三刷，影城里著實(shí)熱鬧了好一陣。

同行們復(fù)工的意愿也遠(yuǎn)比李林想象中迫切，因?yàn)榫巹〉膭?chuàng)作環(huán)境幾乎不受辦公條件影響，2月初，她還沒(méi)焦慮上幾天，就要開(kāi)始著手準(zhǔn)備年初十的線上電話會(huì)議——一個(gè)有合作意向的影視公司要和她討論新委托劇集的創(chuàng)作方向。

“3月初迎來(lái)一波復(fù)工小高潮，不少影視公司都上班了?！崩盍直疽詾樯习肽陼?huì)是項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的觀望期，然而進(jìn)入3月的第二天，她一日內(nèi)就接到了3個(gè)劇集邀約，10號(hào)又追來(lái)一個(gè)。幾批對(duì)接人告訴李林，他們一回公司就立刻開(kāi)會(huì)，重新核對(duì)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)計(jì)劃，會(huì)議結(jié)束后就立馬開(kāi)始尋覓合作者。工作節(jié)奏重歸繁忙，但李林還是準(zhǔn)備留出一些時(shí)間，去完成自己在疫情隔離期做的新決定——把一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材原創(chuàng)劇本納入自己的年度計(jì)劃。

“或許編劇不用總等片方帶著委托來(lái)再創(chuàng)作，我們能寫自己真正想寫的，有溫度和真情實(shí)感的劇集，再拿著它找尋資方。”之前囿于連軸轉(zhuǎn)的各類IP改編項(xiàng)目，李林原創(chuàng)作品的想法空懸多年，但現(xiàn)在她想試試“靠真情實(shí)感的內(nèi)容打動(dòng)他人，溫暖他人”。

導(dǎo)演松太加的兩部新電影開(kāi)機(jī)時(shí)間都延誤了，其中一部是他首次和國(guó)內(nèi)一線明星合作，反復(fù)拉鋸才定下檔期。但從面對(duì)疫情的焦慮中冷靜下來(lái)后，松太加卻覺(jué)得自己挺幸運(yùn)，沒(méi)開(kāi)機(jī)，反倒避免了天天坐地?zé)X。

近兩個(gè)月里，松太加會(huì)花更多時(shí)間陪伴家人，這是前幾年他因工作忙碌疏于做的。靜下心后，新的創(chuàng)作沖動(dòng)也出現(xiàn)了，他開(kāi)始寫新劇本，是熟悉的藏區(qū)題材，講述普通的藏人藏事。3月2日接受采訪時(shí)，他正好寫到一半。

雖然自己的劇組還散著，但2月下旬，呂旭就回到了北京公司上班。“整層辦公室看不見(jiàn)幾個(gè)人，就自己發(fā)發(fā)呆，刷刷手機(jī)，整下資料，確實(shí)也沒(méi)啥事做。”他一周會(huì)去一兩次工位，中午來(lái)，傍晚走，其余時(shí)間待在家里刷劇、張羅新項(xiàng)目，以及期待著劇組早日復(fù)工。

早春傍晚，日頭落得更晚些，走在街頭的呂旭猛然發(fā)現(xiàn)，城市景觀錯(cuò)落的縫隙間植被已經(jīng)鍍上新綠，而空曠許久的馬路上，車流居然膠著住了，穿著黃色或藍(lán)色制服的外賣員，在下班的擁堵人群中靈巧地穿梭著。他點(diǎn)開(kāi)微信，新發(fā)了條朋友圈：“北京活了?！?/p>