專訪藝術(shù)家屠宏濤　無(wú)用的東西最滋養(yǎng)心靈

竇子

藝術(shù)家簽約后的首展《屠宏濤》已于3月在厲為閣香港畫(huà)廊開(kāi)幕。展覽呈現(xiàn)了藝術(shù)家十幾件不同時(shí)期的繪畫(huà)作品，系統(tǒng)梳理了藝術(shù)家近二十年來(lái)的創(chuàng)作脈絡(luò)?！锻篮隄泛孟褚粋€(gè)調(diào)查展，向我們徐徐展開(kāi)藝術(shù)家從剛開(kāi)始的“壞孩子”到現(xiàn)在的歸隱、從之前的景觀化到現(xiàn)在越發(fā)豐厚的繪畫(huà)性的變化旅程。

回首去看屠宏濤在創(chuàng)作上經(jīng)歷的幾個(gè)主要轉(zhuǎn)變時(shí)期，可以感受到他從不同文化中汲取的養(yǎng)分。從歐洲經(jīng)典的學(xué)院派、印象派，到美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義，再到中國(guó)古典山水畫(huà)，二十年過(guò)去，屠宏濤走過(guò)了一個(gè)輪回。從學(xué)生時(shí)期偏本能的身體性表達(dá);到《或成都或東京或深圳》（2006）、《荒木的朋友》（2008）用情色的傷害和殘缺的玩具去表現(xiàn)暴力、去表達(dá)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種強(qiáng)烈的對(duì)抗;直到2008年自己主動(dòng)停下，去思考未來(lái)的方向，作品也從城市風(fēng)景逐步過(guò)渡到鄉(xiāng)村風(fēng)景，《我愛(ài)你》（2009）是這個(gè)轉(zhuǎn)變的開(kāi)端。從中國(guó)古典水墨畫(huà)中汲取靈感后，主動(dòng)撤退，與現(xiàn)實(shí)保持一個(gè)距離，逐漸發(fā)展出自己獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言，先后創(chuàng)作出《七賢》《萬(wàn)物一馬》《洛神》等一系列風(fēng)景作品。2013年，臺(tái)灣學(xué)者王嘉驥策劃的“心遠(yuǎn)忘言”，首次呈現(xiàn)了屠宏濤再次轉(zhuǎn)變之后、重返中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的經(jīng)典主題“自然”的繪畫(huà)。

古有三顧茅廬，而屠宏濤是三回成都?！巴篮隄且粋€(gè)獨(dú)特的存在，他不是策略性地在工作。他更像是一種過(guò)時(shí)的工作方式，很傳統(tǒng)，好像20世紀(jì)的藝術(shù)家一樣。這種工作方式很可能是無(wú)效的，而且也是不確定、更漫長(zhǎng)的一條路，但這正是藝術(shù)家可貴的地方。這種選擇是一種態(tài)度，回到自然中是一種撤退的方式，而不是逃避?！闭缋畹で嗨f(shuō)，屠宏濤選擇成都、遠(yuǎn)離中國(guó)的“藝術(shù)中心”有著自己的思考。他主動(dòng)拉遠(yuǎn)了人與人的距離，選擇在一個(gè)相對(duì)寧?kù)o、簡(jiǎn)單的環(huán)境中去探索自己的風(fēng)景。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“自我的修復(fù)能力和精神的訴求更加重要”。

現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，只是每個(gè)人選擇的方式不同?；蛑苯尤ケ磉_(dá)、反抗、戲謔，或與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一段距離，把你所有的思考隱含進(jìn)去。屠宏濤選擇了后者，而繪畫(huà)是讓他最快樂(lè)的事情：“我一直在繪畫(huà)中追求我的生活，繪畫(huà)給我?guī)?lái)了希望?！?/p>

Q：為什么選擇再次回到成都？好像是一種隱居的狀態(tài)。

A：我其實(shí)是主動(dòng)拉遠(yuǎn)了人與人之間的距離，倒不是成都的原因，主要是我覺(jué)得我現(xiàn)在的這種繪畫(huà)需要人的狀態(tài)相對(duì)比較安靜、輕松，內(nèi)心比較干凈并且越干凈越好，需要去掉所有的策略。成都看起來(lái)遠(yuǎn)離中心，但它又位于一個(gè)與中國(guó)、與世界隨時(shí)可以有關(guān)聯(lián)的城市。對(duì)于我個(gè)人，成都有一個(gè)安靜、自由的氛圍。

屠宏濤

1976年出生于成都，曾就讀于四川美術(shù)學(xué)院附屬高中，1999年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院。

曾于2008年在西班牙馬德里的馬吉畫(huà)廊和紐約的中國(guó)當(dāng)代畫(huà)廊舉辦個(gè)人畫(huà)展，2011年在北京伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦個(gè)人畫(huà)展，后分別于2013、2014和2017年在北京蜂巢藝術(shù)中心舉辦個(gè)人畫(huà)展。2016年在新加坡Yeo Workshop舉辦個(gè)展。

此外，這種相對(duì)來(lái)說(shuō)效率沒(méi)有那么高的二線城市，可以滋養(yǎng)人的一些怪癖;效率過(guò)高之后，怪癖會(huì)被規(guī)范，那么人的性格我還是有點(diǎn)懷疑。藝術(shù)還是需要性格，人還是需要魅力。讀書(shū)也是一個(gè)怪癖……總之，這座城市還是會(huì)有一些特別奇怪的人，我很喜歡這一點(diǎn)。自由的氛圍會(huì)帶來(lái)美感，今天的視覺(jué)資源，變化太豐富，我很想讓新的美感自由滋生。

我需要能持續(xù)給予我營(yíng)養(yǎng)的創(chuàng)作環(huán)境。我現(xiàn)在是從城市退到工作室，再不行，就繼續(xù)退，退到山里去（笑）。我選擇退到現(xiàn)實(shí)的邊緣，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種擴(kuò)大。

Q：《寂靜的世界》（2006）、《山外山》（2007）呈現(xiàn)給我們堆積如山的紙巾，之前你經(jīng)常描繪的人、城市都消失了。為什么會(huì)有這種轉(zhuǎn)變？

A：這和我那時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，我當(dāng)時(shí)去廣州做服裝生意，住在天河廣場(chǎng)一幢高樓里，那是幾個(gè)藝術(shù)家朋友的出租房，五六個(gè)人住在一起。我們一起回憶少年時(shí)光，現(xiàn)實(shí)成為這樣也不是小時(shí)候求學(xué)時(shí)能想象的，坐在窗臺(tái)上發(fā)呆、看著窗臺(tái)上的花，或者往下看，人群川流不息，感覺(jué)人如螻蟻，我很感慨。

尤其是每天一到中午12點(diǎn)，周圍打工的人就會(huì)到天河廣場(chǎng)附近樓與樓的間隙吃飯;但二三十分鐘之后人就都沒(méi)有了，瞬間會(huì)產(chǎn)生一堆垃圾，留下用過(guò)的餐巾紙、飯盒。這種強(qiáng)烈的視覺(jué)印象和心理感受，到現(xiàn)在我都難以磨滅。于是我有了畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)，我就想純粹地去描繪一個(gè)物質(zhì)，帶著一些殘?jiān)腿祟愂褂眠^(guò)后痕跡的物質(zhì)，人去樓空。

Q：在創(chuàng)作上你是否經(jīng)歷過(guò)瓶頸期？或者是你感受到一個(gè)強(qiáng)烈需要改變的時(shí)期？

A：2008年搬到成都的新工作室之后，我停了一年。當(dāng)時(shí)實(shí)在畫(huà)不下去了，那一年我?guī)缀鯖](méi)畫(huà)，躺在沙發(fā)上看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得個(gè)體的態(tài)度一定要出來(lái)，那么我的文化態(tài)度是什么？這是那段時(shí)間思考最多的問(wèn)題。

小時(shí)候，大部分學(xué)習(xí)藝術(shù)的都比較崇拜培根（Francis Bacon），他是直視現(xiàn)實(shí)深淵的一個(gè)人。2008到2009那一年，我努力地去想他的話題、他為什么這么畫(huà)？當(dāng)我知道他是同性戀，有著戰(zhàn)后的傷痕后，加深了我對(duì)他繪畫(huà)的理解。當(dāng)時(shí)我也看了很多英國(guó)“藝術(shù)四杰”的訪談，發(fā)現(xiàn)他們都是戰(zhàn)后孤兒，父母在逃難中死了，所以他們抹去這些傷痛的記憶、過(guò)著非常痞的生活。他們選擇這種生活與他們的時(shí)代有很深的原因，但如果我不是這樣生活，那么我應(yīng)該以一個(gè)什么態(tài)度去面對(duì)現(xiàn)實(shí)？這時(shí)，傳統(tǒng)文化就會(huì)慢慢參與進(jìn)來(lái)。

我覺(jué)得藝術(shù)所對(duì)抗的“敵人”是在不停變化的?，F(xiàn)實(shí)的沖突性隨時(shí)都在變化，它在隱藏、很可能隱藏在一種叫做資本主義的東西中，它被公式化了。你想對(duì)抗的對(duì)象其實(shí)在不斷變化，這也和中國(guó)的城市化運(yùn)動(dòng)有關(guān)。那么如果說(shuō)藝術(shù)對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映不是對(duì)抗性、調(diào)侃性的，不是一種激烈的情緒（比如戰(zhàn)后藝術(shù)），那么我應(yīng)該怎樣去面對(duì)、去表達(dá)？2008年那個(gè)時(shí)候感覺(jué)和朋友的聊天內(nèi)容全是埋怨，所有人都能感受到，這是一種對(duì)物質(zhì)、對(duì)城市劇烈變化產(chǎn)生的一種不適的反應(yīng)。這讓我開(kāi)始懷疑，是不是我們之間的距離太近了？現(xiàn)實(shí)到底出了什么問(wèn)題？戰(zhàn)后西方藝術(shù)家用源自他們生活的方式去表達(dá)，中國(guó)上一輩的當(dāng)代藝術(shù)家也有著自己的方式，我在想，我的繪畫(huà)背后有沒(méi)有支撐我這樣去表達(dá)的文化，讓我不停地去抗?fàn)?？所以?dāng)時(shí)也有了很多旅行，開(kāi)始反思這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)模模糊糊地覺(jué)得，對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)可能是一個(gè)辦法。

Q：2007年之前，你的作品中人物是經(jīng)常描繪的對(duì)象;而你現(xiàn)在的繪畫(huà)中人物幾乎已經(jīng)消失了。為什么會(huì)有這種轉(zhuǎn)變？

A：本質(zhì)上我是想把人工化和社會(huì)屬性去掉，這樣所描繪對(duì)象的文化屬性以及一些哲學(xué)思考才可能加到作品中來(lái);社會(huì)屬性越強(qiáng)，會(huì)適得其反、會(huì)擾亂你的思維。

從另一個(gè)方面說(shuō)，比如培根認(rèn)為人物畫(huà)最難畫(huà)、靜物其次、風(fēng)景最簡(jiǎn)單，在西方文化中是這個(gè)邏輯。但是在中國(guó)，為什么風(fēng)景畫(huà)獨(dú)大？尤其是宋朝以后，風(fēng)景畫(huà)成為了一個(gè)最大的題材，這肯定和我們的文化有關(guān)系，于是我就開(kāi)始去追溯這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得風(fēng)景是我可以不斷去交流、不斷給我靈感的對(duì)象。

Q：在創(chuàng)作中你最關(guān)注的是什么？中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)對(duì)你的創(chuàng)作是否產(chǎn)生影響？

A：我的快樂(lè)，可能在大家不太感興趣的一些地方，比如中國(guó)古人如何通過(guò)一些長(zhǎng)短線的節(jié)奏來(lái)重新編織一個(gè)時(shí)空的關(guān)系。中國(guó)古典繪畫(huà)有著一套與西方不同的抽象方法，比如“三遠(yuǎn)法”就是中國(guó)山水畫(huà)的特殊透視法。在一幅畫(huà)中，通過(guò)幾種不同的透視角度去表現(xiàn)景物的“高遠(yuǎn)”、“深遠(yuǎn)”和“平遠(yuǎn)”。高遠(yuǎn)是把空間重疊起來(lái);而倪瓚畫(huà)中的平遠(yuǎn)，可以凝練到只用三根直線就說(shuō)清楚天地人的關(guān)系，區(qū)分開(kāi)近景、中景、遠(yuǎn)景。對(duì)比西方的蒙德里安，他也是在抽象中去找尋復(fù)雜的空間的轉(zhuǎn)換方式。所以東方和西方使用的是完全不同的抽象方法去概括風(fēng)景。

2013年去臺(tái)灣時(shí)買到一本《洛神賦圖與中國(guó)古代故事畫(huà)》，對(duì)我創(chuàng)作上的啟發(fā)很大。作者陳葆真是臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所的教授，他也是著名藝術(shù)史學(xué)家方文先生的學(xué)生。書(shū)中陳教授使用了方文的形式分析法，把一些古典、經(jīng)典的東西又重新做了梳理。他還挺極端的，甚至把中國(guó)古畫(huà)中的形象重新量了一遍，比如畫(huà)中的曹植有多大、銀杏樹(shù)有多高等等，他都重新去量了一遍數(shù)據(jù)、把它們都量化了，然后重新畫(huà)了一條結(jié)構(gòu)線出來(lái)。

此外，陳教授還從敦煌壁畫(huà)中把同時(shí)期繪畫(huà)的結(jié)構(gòu)作了整理，尤其是關(guān)于壁畫(huà)中空間的結(jié)構(gòu)。比如著名的《維摩詰經(jīng)變》，西方人可能看不懂，因?yàn)樗捻樞虿皇枪适逻壿?，而是使用的?duì)稱結(jié)構(gòu)、棱形結(jié)構(gòu)。我在成都看到出土的漢磚時(shí)也感受很多，漢磚使用了很多空間的挪移法和并置法。我就在想，能不能把這些東西都融入我的創(chuàng)作中去。怎樣把視覺(jué)上有張力的、新的質(zhì)感的東西融到抽象中去？我的畫(huà)其實(shí)不是抽象的，是半具象的繪畫(huà)。我考慮的是如何在抽象中去找到時(shí)空的轉(zhuǎn)換;如何能給你的觀看方式帶來(lái)不同的體驗(yàn)，我全部的關(guān)注都在這上面。從傳統(tǒng)中分析出古畫(huà)的算法，我覺(jué)得自己現(xiàn)在也找到了屬于自己的一套算法。換句話說(shuō)，我想通過(guò)傳統(tǒng)和新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生一些自己未知的新繪畫(huà)，這樣會(huì)比較有趣。

Q：本次展出的《洛神》這幅作品，你畫(huà)了四到五年的時(shí)間，為什么？你在創(chuàng)作時(shí)在思考什么問(wèn)題？這幅畫(huà)具體的創(chuàng)作過(guò)程又是怎樣的？

A：一般來(lái)說(shuō)，我動(dòng)筆之前的準(zhǔn)備時(shí)間比較長(zhǎng)，而一旦想好了，真正畫(huà)起來(lái)以后會(huì)很快。我的處心積慮大多集中在前半部分，這和寫(xiě)作是相似的。在前期準(zhǔn)備階段，我主要是要去思考為什么要去畫(huà)作品，它要傳遞一個(gè)什么概念，我都會(huì)反復(fù)去考慮。

文學(xué)對(duì)我的繪畫(huà)也是有啟發(fā)的，比如曹植的《洛神賦》。為什么寫(xiě)女神？因?yàn)榕衿鋵?shí)白天為陽(yáng)，晚上為陰，我覺(jué)得曹植是用女神的概念去表述世界變化萬(wàn)千的狀態(tài)。《洛神賦》前后起伏很大：前半部分很美好，曹植在幻覺(jué)中見(jiàn)到了愛(ài)慕的洛神;但他片刻的猶豫，洛神就消失了?！吧窆怆x合，乍陰乍陽(yáng)”，劇情整個(gè)都翻轉(zhuǎn)了。這個(gè)故事讓陰與陽(yáng)的概念深入我的腦海，我感覺(jué)到當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得虛無(wú)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的擴(kuò)大或者到現(xiàn)實(shí)的邊緣也許更加真實(shí)，而不是你執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)或虛無(wú)。有這種感受時(shí)，我才感覺(jué)到時(shí)間和空間其實(shí)是隨時(shí)可以交錯(cuò)和替換的，所以之后我寫(xiě)了《不確定的感官世界》。

我畫(huà)《洛神》時(shí)其實(shí)也借鑒了中國(guó)古畫(huà)中的三遠(yuǎn)法，去描繪我游碧峰峽的感受：如何去描繪人在其中那種跌宕起伏之感？如何去轉(zhuǎn)換二維、三維的這種時(shí)空關(guān)系？我覺(jué)得時(shí)空的這種轉(zhuǎn)換，可能是我特別關(guān)注的;而怎么去把握住整體的時(shí)間和空間成為了我繪畫(huà)的一個(gè)主題。目前，我還是希望以這樣一個(gè)風(fēng)景的方式來(lái)表達(dá)我的這種感受。