西方視野里的杜甫

南方周末記者 李慕琰

西方視野里的杜甫

?上接第17版

“在某些方面，他甚至超過(guò)了莎士比亞和荷馬”

早在乾隆年間，西洋傳教士錢德明用法語(yǔ)寫(xiě)了一篇《杜甫傳》，算是最早把杜甫介紹給西方世界的文章。這篇小傳廣為流傳，往后幾個(gè)世紀(jì)有關(guān)杜甫的外語(yǔ)介紹，或多或少都受到了它的影響。

實(shí)際上，錢德明憑空捏造了許多情節(jié)，與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)。他把杜甫塑造成遁世逃名的詩(shī)人，例如寫(xiě)他任職官位，一到當(dāng)?shù)鼐兔撓鹿俜?，放在案上，深鞠一躬后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

直到19世紀(jì)下半葉，歐洲大陸出現(xiàn)了較有影響的杜甫詩(shī)歌的譯作。法國(guó)女作家朱迪特·戈蒂耶一生從沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，她在著作《玉書(shū)》中，翻譯和選錄了李白、杜甫等詩(shī)人的作品。這本書(shū)爭(zhēng)議頗大，除了錯(cuò)譯之外，許多詩(shī)雖冠以中國(guó)詩(shī)人之名，但其實(shí)是她自己的仿作。

盡管如此，《玉書(shū)》被轉(zhuǎn)譯為英、德、意、葡等多種語(yǔ)言，影響甚廣。美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)興起后，《玉書(shū)》一度成為美國(guó)人非常喜愛(ài)的讀物，由此在很長(zhǎng)時(shí)間里，英語(yǔ)世界只能通過(guò)它來(lái)了解杜甫。

民國(guó)史學(xué)家洪業(yè)為杜甫在西方的傳播和糾錯(cuò)做出了不可忽視的貢獻(xiàn)。1947年，洪業(yè)應(yīng)邀到哈佛大學(xué)任教，講授的其中一門課是“杜詩(shī)與歷史”，出席的學(xué)生人數(shù)之多出乎他的意料。后來(lái)他到耶魯大學(xué)講學(xué)，同樣講的是杜甫。

洪業(yè)14歲時(shí)，父親教他寫(xiě)詩(shī)，告訴他不僅可以向杜甫學(xué)作詩(shī)，還可以學(xué)做人。但那時(shí)他覺(jué)得杜甫難懂，沒(méi)有太大興趣。父親說(shuō)，他年輕時(shí)也認(rèn)為李白和白居易的詩(shī)都比杜甫好，但年歲越長(zhǎng)，對(duì)杜詩(shī)欣賞越多。

“讀李詩(shī)、白詩(shī)，好比吃荔枝吃香蕉，誰(shuí)都會(huì)馬上欣賞其香味。讀杜詩(shī)好像吃橄欖，噍檳榔，時(shí)間愈長(zhǎng)了，愈好；愈咀嚼愈有味?！焙闃I(yè)記得父親教導(dǎo)，“你說(shuō)杜甫一生得意的時(shí)候少，倒霉的時(shí)候多；歡樂(lè)喜笑的聲音少，嘆息呻吟的聲音多；這也是對(duì)的。不過(guò)人生的際遇離合大多半是不受個(gè)人支配的。杜甫在痛苦的處境中，還勉為常人之所難，這是可學(xué)的?！?/p>

二戰(zhàn)期間，日軍占領(lǐng)了燕京大學(xué)，大批師生被捕，洪業(yè)也在其中，在牢獄中度過(guò)了半年。有一天他向日軍的獄警請(qǐng)求，能否送一本杜詩(shī)進(jìn)來(lái)給他看。他擔(dān)心此生無(wú)望，希望借用杜甫的詩(shī)句，留下一兩百首寫(xiě)自己生平的詩(shī)。這個(gè)請(qǐng)求最終被拒絕了。出獄后，再寫(xiě)一本關(guān)于杜甫的著作就成了他的夙愿。

在哈佛講學(xué)后的幾年，洪業(yè)把講稿和心得撰寫(xiě)成《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，由哈佛大學(xué)出版社1952年印行于世。

洪業(yè)寫(xiě)道，“絕大多數(shù)中國(guó)史學(xué)家、哲學(xué)家和詩(shī)人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂，這是因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人杜甫追求詩(shī)藝最廣闊的多樣性和最深層的真實(shí)性之際，杜甫個(gè)人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則?！?/p>

中國(guó)人民大學(xué)副教授曾祥波是這本書(shū)的中文譯者。他告訴南方周末記者，杜甫在海外的傳播，除了洪業(yè)等學(xué)者的努力、杜甫在中國(guó)詩(shī)歌中的地位，還在于杜甫一生寫(xiě)了一千四百多首詩(shī)，“清楚地描述了自己的一生，從而使得他本人與他的詩(shī)歌具有了一種更易于理解的‘?dāng)⑹滦浴薄?/p>

20世紀(jì)中期以后，隨著現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，日本和中國(guó)的東方詩(shī)歌開(kāi)始真正影響西方。美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德選譯了19首中國(guó)詩(shī)構(gòu)成《華夏集》，他的好朋友T.S.艾略特也大受中國(guó)古詩(shī)影響。

唐詩(shī)的身影還出現(xiàn)在現(xiàn)代搖滾樂(lè)中，平客·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的貝斯手羅杰·沃特斯同樣讀到了那本啟發(fā)伍德的《晚唐詩(shī)選》后，把李商隱、李賀等人的詩(shī)句寫(xiě)進(jìn)了專輯《神秘》里?！皬凝嫷碌狡娇汀じヂ逡恋?，唐詩(shī)開(kāi)始在西方留下自己的印記?！蔽榈驴偨Y(jié)。

1962年，杜甫誕辰1250周年之際，世界和平理事會(huì)把杜甫推選為“世界文化名人”。

美國(guó)詩(shī)人雷克斯羅斯被稱為“垮掉的一代之父”，他承認(rèn)自己的詩(shī)歌主要受到杜甫的影響?！拔艺J(rèn)為他是有史以來(lái)在史詩(shī)和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩(shī)人，在某些方面，他甚至超過(guò)了莎士比亞和荷馬，至少他更加親切自然?！?/p>

“希望杜甫不會(huì)介意！”

杜甫的詩(shī)在西方流傳后，一度出現(xiàn)了“贗詩(shī)”——外國(guó)作者假借他的語(yǔ)氣寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)有很多華麗的小冊(cè)子，號(hào)稱有人翻譯了不少中國(guó)古詩(shī)，但不幸身故，幸好遺稿流傳下來(lái)，發(fā)行成冊(cè)。

據(jù)洪業(yè)觀察，其中大多是假詩(shī)。他感嘆：“雖云玩意兒小品，不足深究，而近年來(lái)盼望世界大同，天下一家，思想涌漾之中，所發(fā)生的世界詩(shī)選，世界文學(xué)大辭典之流，有時(shí)竟有洋裝的假杜甫，登場(chǎng)表演，豈不令人浩嘆？”

漢學(xué)家宇文所安花八年時(shí)間翻譯了杜甫的所有作品。他于2016年出版的《杜甫詩(shī)集》有3000頁(yè)，共六卷，這是杜甫詩(shī)的第一次完整英語(yǔ)翻譯。

他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“如果你不得不被某個(gè)人纏身八年，你會(huì)希望這個(gè)人是你喜歡的，能夠使你保持興趣的?！蹦贻p時(shí)，宇文所安喜歡《兵車行》《對(duì)雪》這些杜甫廣為熟知的作品，年過(guò)七旬后，他越來(lái)越欣賞杜甫詩(shī)歌的寬廣性和多樣性，喜歡某些詩(shī)里的怪異或淡淡幽默。

“杜甫的神奇之處在于，他會(huì)吸引……20歲到70歲之間的任何讀者。”宇文所安不斷回看從前忽視的詩(shī)，產(chǎn)生新的感覺(jué)?！耙粋€(gè)讀者必須到達(dá)一定的人生階段，才會(huì)充分理解某一首詩(shī)。不同面貌的杜甫適合不同的情緒，而且隨著一個(gè)讀者的變化而變化。”

宇文所安對(duì)杜甫不吝溢美之詞?！霸谥袊?guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，杜甫幾乎超越了評(píng)判，因?yàn)檎裆勘葋喸谖覀兊膫鹘y(tǒng)中，他的文學(xué)成就本身已成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的歷史構(gòu)成的一個(gè)重要部分?！?/p>

他認(rèn)為翻譯杜甫的詩(shī)最難的是找到對(duì)應(yīng)的語(yǔ)氣，因?yàn)椴煌脑?shī)有不同的語(yǔ)氣，“翻譯者一定要理解一個(gè)唐朝讀者‘聽(tīng)到的一首詩(shī)是什么樣的”?？赡芤皇自?shī)已經(jīng)讀過(guò)100遍，但讀到101遍時(shí)，才突然頓悟其中的幽默或深度，感受到它“聽(tīng)起來(lái)”究竟是什么樣。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者 李慕琰

《杜甫麗人行圖》，宋代。資料圖

杜甫?！∫曈X(jué)中國(guó)　?圖

?上接第18版

即便是漢語(yǔ)里最簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，翻譯起來(lái)也毫不容易。宇文所安以“鳥(niǎo)飛空”舉例，可以解讀為“一只鳥(niǎo)在天空中飛翔（A bird flies in the sky）”，也可以是“一群鳥(niǎo)在天空中飛翔（Birds fly in the sky）”。

BBC紀(jì)錄片主要采用了洪業(yè)、宇文所安、戴維思和華茲生四位譯者的版本。若要講述杜甫的生平故事時(shí)，他們就引用洪業(yè)的譯本，因?yàn)樗淖g本更像散文。那些完整朗誦的詩(shī)句則選用其他三位的譯本，為了更符合英語(yǔ)的效果，片中還對(duì)詩(shī)句進(jìn)行了刪減和順序調(diào)換?！跋Ｍ鸥Σ粫?huì)介意！”伍德說(shuō)。

“當(dāng)然，中國(guó)的語(yǔ)言和歐洲很不一樣——比如說(shuō)我們用時(shí)態(tài)來(lái)攜帶意義，而中文里這通常被省略——所以翻譯不可避免地?fù)p失了一大部分詩(shī)人的聲音?！蔽榈赂嬖V南方周末記者。

有人認(rèn)為英譯的詩(shī)句失去了原詩(shī)的節(jié)奏韻律。曾祥波認(rèn)為：“在翻譯時(shí)刻意照顧所謂‘節(jié)奏韻律這類見(jiàn)仁見(jiàn)智、標(biāo)準(zhǔn)不一的因素，既困難重重而眾口難調(diào)，還很容易走向打油詩(shī)似的油滑，不如以散文方式翻譯，樸素直接的力量更符合杜詩(shī)本質(zhì)?！?/p>

牛津大學(xué)華裔學(xué)者劉陶陶向多布斯講解《春望》時(shí)，竭力想讓她明白“國(guó)破山河在”如何用寥寥幾字就傳達(dá)如此豐富的意涵。這加深了多布斯因不懂中文而無(wú)法閱讀原詩(shī)的沮喪。

不過(guò)，這令她想起采訪皇家莎士比亞劇團(tuán)的資深女演員朱迪·丹奇時(shí)，后者曾對(duì)她說(shuō)，“雖然斯特拉福德小鎮(zhèn)（莎士比亞故鄉(xiāng)）已經(jīng)改變，但那片土地的輪廓依然保留”。多布斯感嘆：“譯成英語(yǔ)的‘國(guó)破山河在同樣引起了真實(shí)的共鳴”。

“情圣”杜甫

拍攝《中國(guó)故事》期間，伍德和攝制組在上海世博會(huì)展出電子《清明上河圖》時(shí)隨機(jī)采訪中國(guó)游客，問(wèn)他們最喜歡中國(guó)歷史上的哪個(gè)朝代，大部分人都說(shuō)是唐朝。“大多數(shù)答案不僅僅是因?yàn)槲幕?、藝術(shù)和詩(shī)歌——當(dāng)然它是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代——更是因?yàn)橹袊?guó)在那時(shí)走出了世界，歡迎各種不同的文化和宗教到來(lái)?！?/p>

伍德提到了唐朝佛教盛行、玄奘西行、鑒真東渡，以及中西文化交融對(duì)整個(gè)世界歷史產(chǎn)生影響。這也使得750年代的衰敗非常戲劇性——“這是讓杜甫成為真正偉大詩(shī)人的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他生活其間、經(jīng)歷痛苦，并寫(xiě)下諸多詩(shī)句?！蔽榈抡f(shuō)，“偉大的藝術(shù)家在歷史的風(fēng)口浪尖上創(chuàng)作?！?/p>

他把安史之亂稱為“文化哀傷”，如同歐洲陷入一戰(zhàn)一樣——1915年，弗洛伊德在《哀傷與抑郁》一書(shū)中指出，人們會(huì)為了理想和文明而哀痛，就像失去深愛(ài)的人一樣。伍德說(shuō)，“如果一個(gè)文明有如此高遠(yuǎn)的理想、了不起的成就，之后卻陷入了一戰(zhàn)或安史之亂那樣的恐懼中，恐懼就會(huì)影響一切?！?/p>

劉陶陶認(rèn)為這正是杜甫從一位“好詩(shī)人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞ゴ笤?shī)人”的節(jié)點(diǎn)。安史之亂后，杜甫在戰(zhàn)亂、漂泊和饑荒之中，留下了大量敘寫(xiě)苦難的詩(shī)歌。伍德用莎士比亞描述的李爾王來(lái)類比，“當(dāng)統(tǒng)治被破壞、國(guó)家被摧毀，李爾王知道了什么是‘孤苦無(wú)依的人。”

多布斯把《自京赴奉先縣詠懷五百字》選為她最喜歡的杜甫詩(shī)，這首詩(shī)講述了他親身經(jīng)歷的喪子之痛，最后竟能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)更底層大眾的同情：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑?！?/p>

杜甫的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”?！靶《灾?，是杜甫一生出處行事、精神心跡的完整敘述；大而言之，是安史之亂前后唐王朝由盛及衰的命運(yùn)的‘在場(chǎng)寫(xiě)照?！痹椴ㄕJ(rèn)為，“因?yàn)榕c‘歷史的完美結(jié)合，杜詩(shī)超越了文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的范圍，成為衡量中國(guó)人在那個(gè)時(shí)代，甚至一切時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

杜甫參加過(guò)兩次科舉考試均落榜。雖然為官的理想破滅，但伍德認(rèn)為杜甫通過(guò)詩(shī)歌，“比任何皇帝都更深地建構(gòu)了這個(gè)國(guó)家的價(jià)值觀”。

多布斯最欣賞杜甫一生中所做出的改變，雖然出身于顯貴家庭、輝煌時(shí)代，“但周遭的世界分崩離析后，他用人道和正直的方式做出了回應(yīng)。今天我們?cè)谌澜缫?jiàn)到逃離戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的難民，杜甫的文字提醒我們，每個(gè)無(wú)家可歸者的人生、家庭和夢(mèng)想都能在頃刻間倒塌。他理解普通人的困境?！?/p>

伍德在片中感嘆，把杜甫評(píng)價(jià)為最偉大的詩(shī)人是局限了他的地位，在西方?jīng)]有任何類似的人物“不僅僅可以展現(xiàn)自己的情感，還能象征整個(gè)文明在道德上的感悟能力”。

BBC紀(jì)錄片介紹了杜甫如何體現(xiàn)儒家思想。伍德把李白和杜甫粗略地比作“酒神”和“日神”，這兩位古希臘神分別象征著狂喜、失控和理性、秩序。

劉陶陶認(rèn)為，和物我兩忘的李白相比，“杜甫則更關(guān)注人和人的關(guān)系和如何按照儒家倫理來(lái)生活，特別地，你必須對(duì)君主和你選擇的領(lǐng)導(dǎo)人盡忠，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系在儒家倫理中非常重要”。

在伍德看來(lái)，杜甫的忠君是以儒家倫理為前提的?！八矣谟⒚髡薄⒕S持公正秩序的君主，支持君主是所有讀書(shū)人的義務(wù)。如果皇帝脫離這些崇高理想或失去賢德，被腐敗的臣子誤導(dǎo)，那么學(xué)者或文人有義務(wù)大聲疾呼?！?/p>

他認(rèn)為儒家的“仁義”倫理在中國(guó)根深蒂固，對(duì)于當(dāng)今社會(huì)仍有啟發(fā)，“它仍然是公平社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)、人們交往的基本前提”。但他稱儒家政治是“烏托邦式”的，“孔子相信人性本善，拒絕國(guó)家被法律統(tǒng)治，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是烏托邦，因?yàn)槿祟愂且追稿e(cuò)誤的生物，偉大的17世紀(jì)作家黃宗羲曾撰文批評(píng)了中國(guó)的專制制度，指出儒家思想的很大缺陷——‘有治法而后有治人”。

梁?jiǎn)⒊讯鸥ΨQ為“情圣”。他曾做過(guò)一次關(guān)于杜甫的演講，“詩(shī)圣”的“圣”難以界定標(biāo)準(zhǔn)，他干脆宣布，杜甫至少可以當(dāng)?shù)闷稹扒槭ァ钡姆Q號(hào)?！耙?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能象電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上，中國(guó)文學(xué)界寫(xiě)情圣手，沒(méi)有人比得上他，所以我叫他做情圣?！?/p>

洪業(yè)對(duì)此非常贊同，“所謂詩(shī)圣應(yīng)指一個(gè)至人有至文以發(fā)表其至情”。杜甫對(duì)于家庭親戚、國(guó)家百姓、朋友交友，“處處都是清潔純正的情”。杜甫的詩(shī)里常有感傷、憐憫、后悔、自責(zé)，“我看他，無(wú)論老病人扶，無(wú)論一醉如泥，也都嫵媚。至于他的詩(shī)篇，其最佳之處，不在措辭之壯美，鋪排之工整，而在于他至情之表露：溫柔敦厚，旭日春風(fēng)”。

宇文所安也看重那個(gè)“活生生”的杜甫，他寫(xiě)盡人世間的題材：他抱怨蔬菜不好，向給他送豆醬的人致謝；他稱呼仆人的名字，寫(xiě)詩(shī)給他們（那時(shí)沒(méi)有人在詩(shī)里這么做——仆人是無(wú)名無(wú)面目的）；他勸親戚不要扎籬笆，好讓貧苦的鄰家寡婦可以打院里的棗。“這在唐詩(shī)里是獨(dú)一無(wú)二的，在后代詩(shī)歌里也是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

走過(guò)杜甫的人生軌跡后，伍德看見(jiàn)了這樣一位詩(shī)人：他很可愛(ài)，也很幽默；他富有關(guān)懷，也許過(guò)于敏感；他愛(ài)家人，是一位有愛(ài)的父親、忠誠(chéng)的丈夫；他廣為交友，真心欣賞他人的長(zhǎng)處；他熱愛(ài)美食美酒，從生活的細(xì)微處得到樂(lè)趣。

“（了解）所有這些，我想你可以說(shuō)，他是一個(gè)普通的中國(guó)人！”伍德對(duì)南方周末記者說(shuō)。