琴人合一，大道至簡(jiǎn)

宋陽

● _ 老宋○ _ 錢悅

大道至簡(jiǎn)

● 你跟她學(xué)了那么久，在生活上和精神上受她的影響不小吧？

○ 作為學(xué)生來說，我很感動(dòng)。她是一個(gè)我熟悉的人。她早年被譽(yù)為神童，很早就出名了，但神童的光環(huán)是很容易消退的。她也早早注意到這個(gè)問題，想要脫離為拉琴而拉琴的境地，所以去紐約大學(xué)念了社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，這也不難理解為何她在二十一歲創(chuàng)辦了“宓多里和她的朋友們基金會(huì)”，這絕對(duì)是一種博愛精神。

● 聽了她的音樂會(huì)，我想到了日本壽司之神小野二郎。正如小野對(duì)壽司傾注畢生心血一樣，宓多里對(duì)藝術(shù)、對(duì)作品的敬畏已經(jīng)達(dá)到了極致。雖然我不是從一開始就認(rèn)同她的演奏方式，但隨著音樂的展開，我逐漸被她的專注所打動(dòng)。她的演奏呈現(xiàn)出極高的純凈度，就像一面鏡子，一下子折射出了我自己內(nèi)心的浮躁?？吹剿绱藢Ｗⅲ业男臅?huì)慢慢沉靜下來，擺脫煙火氣。在很多段落里，我感覺到她已經(jīng)完全把這部作品融入自己血脈了，身體、心靈和音樂是完全融合的。

○ 巴托克《第二小提琴協(xié)奏曲》難度很高，獨(dú)奏部分技術(shù)很難，而且對(duì)樂隊(duì)和指揮的要求也很高。

● 盡管這部作品上演過很多次，但它仍是一首被低估的偉大作品。我從十三歲開始聽這部作品，那時(shí)天天聽，這首曲子讓我入迷，我被徹底震撼了。后來我借來了這首曲子的總譜，大學(xué)一年級(jí)時(shí)自己摸了一下，大四作為畢業(yè)曲目演出。如今我聽過多次現(xiàn)場(chǎng)演奏，我認(rèn)為她的演奏是最貼近音樂本身的。她的音樂和她的生活密不可分。從她的演奏中，我可以看出她對(duì)生活的態(tài)度，音樂中的純凈度和生活中的樸素、無欲狀態(tài)是一脈相承的。

○ 真正的藝術(shù)家都有著非常純凈而純真的心靈，只有保持純凈感，才能直達(dá)音樂的核心。她對(duì)物質(zhì)生活要求很簡(jiǎn)單，吃了甜點(diǎn)都會(huì)非常開心，露出純真的笑容，完全不像一個(gè)快到五十歲的人。她有著非常簡(jiǎn)單的快樂。

教書育人

● 這種童真到現(xiàn)在還保持著，她沒有一點(diǎn)世故的感覺，音樂就是她自己內(nèi)心世界的流露，琴如其人。她在學(xué)校里的教學(xué)是怎樣的？

○ 除了一些弓法、指法上的建議，她在音樂性方面給你的指示很少，而是讓你能夠表達(dá)自己內(nèi)心的感觸。她總是讓學(xué)生“傾聽自己的聲音，傾聽自己內(nèi)心的聲音”，所以她每個(gè)學(xué)生拉出來的音樂都迥然不同。如今像她那樣既是頂級(jí)獨(dú)奏家又擔(dān)任教師的人很少。

● 這非常艱難，因?yàn)榧纫毲儆忠虒W(xué)生，要對(duì)抗體力的不足。她作為學(xué)校老師，場(chǎng)次是否不到一年三十場(chǎng)？

○ 不，她單單本周就有三場(chǎng)。她的演出生涯完全照常進(jìn)行，一點(diǎn)沒有因?yàn)閺氖陆虒W(xué)而打任何折扣。她還嘗試演奏很多新作品，包括室內(nèi)樂，還委托作曲家創(chuàng)作新作。作為演奏家，她總是想跳開原先的曲目，另辟一番天地。而在教學(xué)上，她也高度投入，常常一下飛機(jī)就直接趕來上課。她甚至不需要準(zhǔn)備教學(xué)的曲目，因?yàn)樗呀?jīng)非常熟悉這些曲目了。

● 她從小拉帕格尼尼，基本功很扎實(shí)，就像我現(xiàn)在有些學(xué)生，拉了帕格尼尼之后直接就可以上最難的協(xié)奏曲，因?yàn)檫@些對(duì)他們來說已經(jīng)不難了。這可能和她媽媽的培養(yǎng)有關(guān)。你見過她媽媽嗎？

○ 接觸過幾次，但沒有太多交流。我印象最深的一次是她媽媽坐在地上給她熨燙衣服，還會(huì)幫她找房子，再嚴(yán)厲的母親還是會(huì)有護(hù)犢之情。

● 她怎么練琴？

○ 她是一個(gè)勤奮的人，每天都在練琴，有時(shí)間就會(huì)進(jìn)行“full warm-up”（較為擴(kuò)展的熱身）。比如今天早上十點(diǎn)排練，她八點(diǎn)就到了，開始了今天的“full warm-up”。她有一套非常系統(tǒng)的技術(shù)，還專門開了解決技術(shù)問題的課。● 她用什么教材？

○ 是東尼斯（Dounis）教材，我沒有完整練過那本。

● 上次斯特恩比賽的第一名周穎也練那一本。弓法上她也練這本嗎？

○ 對(duì)。她對(duì)于音準(zhǔn)的要求非常高。我剛?cè)サ臅r(shí)候自認(rèn)為音準(zhǔn)還行，但她一直說我不準(zhǔn)。然后她讓我拉G大調(diào)音階，她拉一個(gè)音讓我做參照。我拉三個(gè)八度，拉得很慢，單音和琶音。她要開發(fā)我的聽力，如果你過關(guān)了自己也可以聽。她把十個(gè)學(xué)生分成兩組，每個(gè)月彼此聽對(duì)方拉。她非常有耐心，我自己一開始都沒那個(gè)耐心。她讓我每個(gè)音都拉得很長(zhǎng)，保持極大的專注力。

● 她喜歡慢。

○ 她先培養(yǎng)你的聽力，再讓你拉快。她的耳朵太好了。

● 她上課頻率怎樣？

○ 因?yàn)橐莩?，她不是每周都在，但每次回來都?huì)猛上一陣，從來不脫課。

人道情懷

● 對(duì)今天的演奏，你有沒有特別感動(dòng)的瞬間？

○ 每次在拉比較輕的段落時(shí)，她的控制力都非常強(qiáng)。

● 第一樂章的華彩讓我完全進(jìn)入她的世界，沉醉其中。第二樂章主題質(zhì)樸而充滿民風(fēng)，也非常符合她的個(gè)性。這一樂章有一段在G弦，很多人都喜歡用大弓子，而她還在用四指，用小弓，表達(dá)的是非常壓抑的情緒。

○ 她開頭沒有用G弦。

● 我最近才知道，巴托克反對(duì)用G弦，他對(duì)首演者佐爾坦·塞凱伊提出了要求。她的運(yùn)弓概念是：寧愿你看不見她怎么拉的，她完全沒有取悅大眾的念頭。她認(rèn)為弓不能更多了，采用極簡(jiǎn)主義。

○ 她的行李很少。她出來那么多天，行李也就十九公斤，這次演出服也只有一套。

● 從她這場(chǎng)音樂會(huì)來看，她現(xiàn)在狀態(tài)很好，比神童時(shí)期好很多。她有一點(diǎn)是維持不變的，就是一直追求純凈度，現(xiàn)在比以前更純凈。

○ 她的音樂里每一個(gè)音都是深思熟慮的結(jié)果，沒有一個(gè)音是未經(jīng)思考直接出來的。

● 她追求的不是華麗的效果，有人會(huì)覺得她的演奏太過沉重了。上次薩德洛夫是明顯俄羅斯風(fēng)格的，我很喜歡薩德洛夫，但宓多里有深度，更有陀思妥耶夫斯基式的人類悲情。

○ 她帶我們下社區(qū)演出，戒毒所、醫(yī)院我們都和她一起去。

● 這比練琴更重要，她更加直面蕓蕓眾生。她見過了所有的苦和磨難，愿意去戒毒所和監(jiān)獄接觸最底層的人。她讓我想到周潤(rùn)發(fā)把自己99%的身家捐出去的事，他只需要維持最基本的生計(jì)即可。

○ 宓多里讀人類學(xué)，“功夫在詩外”，這種對(duì)人類的共情讓她的音樂更充實(shí)。

● 我特別喜歡她的第三樂章，她以自己的內(nèi)在感受力表達(dá)出的完全就是音樂本身，完全超越人類世俗生活的層面。巴托克協(xié)奏曲里有很多這樣的例子，這和巴托克的生活經(jīng)歷也有關(guān)系，他的晚年生活困頓，梅紐因讓他寫這部協(xié)奏曲是為了幫他渡過難關(guān)。

宓多里的巴赫

○ 她出了一套巴赫《無伴奏小提琴組曲》，非常清淡。

● 在最后加演的巴赫《第三無伴奏小提琴組曲》中的《E大調(diào)前奏曲》里，她用自己特有的角度闡釋巴赫，也具有非常高的集中度。她的線條連綿不斷，并不是一條直線，還是采用極簡(jiǎn)風(fēng)格，不仔細(xì)聽?zhēng)缀趼牪坏?。她不張揚(yáng)不濃烈，但是有很多一唱三嘆之處值得玩味，非常貼近巴洛克時(shí)代的風(fēng)情。

○ 她的巴赫也非常貼近作曲家原始的意念。她拉巴赫時(shí)握弓的位置總是往上移了一點(diǎn)，接近巴洛克琴弓的效果：巴洛克琴弓更短，弓壓也更小?，F(xiàn)在很多人在音樂里加了太多自己的東西，對(duì)音樂真諦的追求卻往往被舍棄，而她是一個(gè)孜孜不倦撥開塵埃求真諦的人，這種執(zhí)著精神非?？少F?，F(xiàn)在回歸本真的演奏風(fēng)格已經(jīng)蔚然成風(fēng)了，很多人都成為追隨者，比如調(diào)音會(huì)低半度，但有的演奏給人貌合神離之感。而宓多里走巴洛克的路線和很多人不一樣，她對(duì)巴赫作品中音程關(guān)系的處理非常敏感。她仍用了現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)音高，不是追求表面效果，而是為我所用，都有自己的理由。