從莫高窟到漢長城

常山

敦煌鐵路北段位于河西走廊西端，得益于祁連山冰雪融水的滋潤，河西走廊水草豐滿、土地肥沃，是戈壁沙漠中人們賴以生存的富庶綠洲，歷來就是兵家必爭之地，而河西走廊西端更是連接西域與中國東部的重要門戶，是古代絲綢之路的必經(jīng)之地。戰(zhàn)爭、商貿(mào)、探險、交流與融合……為這片土地烙下了眾多讓人著迷的文化印記。

空城計真實發(fā)生的地方唐僧收徒“孫悟空”

從敦煌鐵路北起點甘肅省酒泉市瓜州縣柳溝站出發(fā)，行駛約100公里，抵達甘肅境內(nèi)有名的古文化遺址——鎖陽城。據(jù)史料記載，鎖陽城建制于漢元鼎六年（公元前111年），漢武帝置敦煌郡冥安縣于此，后歷代又設西昌縣、瓜州、苦峪城。而“鎖陽”一名的由來，相傳與唐代名將薛仁貴有關。根據(jù)清代小說《薛仁貴征西》的撰述，薛仁貴一路西征到此中了埋伏，被困城中，程咬金突圍去長安搬救兵，薛仁貴糧草斷絕時，偶然發(fā)現(xiàn)城周邊有一種名為“鎖陽”的植物，不僅可以充饑，而且士兵們食后機能恢復明顯，他們因而得以堅持到程咬金搬來救兵解困。后人感“鎖陽”解救將士之恩，將城稱作“鎖陽城”，并在民間得以廣泛傳播。

鎖陽城分內(nèi)外兩城，外城面積約80萬平方米，在外城西城墻中部與內(nèi)城的西北角修筑有一道隔墻，將外城分成了南北兩城。如今外城的城墻、隔墻早已坍塌，被風沙掩埋，雜亂生長的駱駝刺、紅柳等取代昔日繁忙的人影綽綽，顯得格外荒涼與肅殺。

鎖陽城遺址是迄今為止發(fā)現(xiàn)的河西走廊規(guī)模最大的一座古城遺址。遺憾的是，歲月流逝，風沙侵蝕，鎖陽城已不復當年，唯有留下的殘垣斷壁似乎還在述說著曾經(jīng)的硝煙與崢嶸。左上圖為鎖陽城內(nèi)的塔爾寺遺址。遺址的中心位置是一座大型覆缽塔，以土坯砌成，據(jù)說佛塔中曾發(fā)掘出不少經(jīng)書。

從外城往內(nèi)，不久便可以看見鎖陽城遺址標志性建筑—— 一座殘高約18米的角墩，人們便知道內(nèi)城的地界到了。鎖陽城內(nèi)城面積約20萬平方米，四方各砌城墻一堵，在西城墻和北城墻處各開城門一扇。據(jù)史書記載，在這西城門上發(fā)生了真實的空城計：唐開元年間，吐蕃多次侵犯瓜州，大唐名將張守珪領命駐守瓜州，剛到?jīng)]多久，吐蕃再次來襲，張守珪臨危不亂，在西城墻上大擺宴席，與部下開懷暢飲，吐蕃將士見此狀恐城內(nèi)有埋伏不敢進攻，撤兵而去，張守珪隨即率兵追擊，最終大獲全勝。

內(nèi)城城墻四角各建角墩一座，角墩下用夯土，上為土坯壘砌，角墩設站崗士兵，一旦發(fā)現(xiàn)敵情，則以“白天燃煙，晚上點火”的方式報警。角墩的標志性設計為中開高大門洞，一來為站崗士兵提供雨雪庇佑之所，二來可借此減少強風的損害。內(nèi)城東部有隔墻一堵，將內(nèi)城分為東西兩城，東城較小，建有官府衙門；西城較大，為官吏、百姓以及往來的旅客和商人的居住之所。在東城墻以及南北城墻東端的外圍，還建有羊馬城，平日供羊馬安居。戰(zhàn)時，當敵人突破外城墻后，羊馬城旋即成為第二道防御工事，抵御敵人的長驅(qū)直入。

敦煌莫高窟與山西大同云崗石窟、河南洛陽龍門石窟、甘肅天水麥積山石窟合稱為中國四大石窟。莫高窟是一座距今2000余年的石窟群，是我國也是世界上現(xiàn)存規(guī)模最宏大、歷史最長久、內(nèi)容最豐富、保存最完好的佛教和石窟藝術寶庫。

在舊時，鎖陽城是重要的邊關防御陣地，同時，作為古代絲綢之路上的重要節(jié)點，無數(shù)歷史名人在此留下過足跡：張騫、唐高宗太子章懷、唐朝名將張義潮……唐太宗時期，玄奘“西天取經(jīng)”也曾路經(jīng)此地，在城東1公里處的塔爾寺講經(jīng)半月有余。塔爾寺的形制與鎖陽城類似，分外圍院落及內(nèi)部寺院，外部寺院寺門兩側(cè)置鼓樓、鐘樓及僧房，內(nèi)部寺院則是禮佛場所，院中心現(xiàn)存覆缽式大塔一座。相傳，這座佛教大寺有求必應，經(jīng)過鎖陽城的旅人都會來此祈求一路平安。也是在這里，玄奘收胡人石槃陀為徒，此人便是《西游記》中孫悟空的原型。

觀佛像壁畫識朝代莫高窟里的文化奇跡

跟隨敦煌鐵路繼續(xù)向西南行進60余公里，火車抵達的首站便是中國歷史文化名城敦煌。關于敦煌名字的由來，學術界多有爭議。《漢書·地理志》記載：“敦，大也；煌，盛也。”也有學者認為敦煌為少數(shù)民族語言音譯，意為“燃燒的燈塔”……但無論哪種說法，都認為敦煌之名表現(xiàn)了這座古城在歷史上的殷富繁華。作為絲綢之路上的咽喉，敦煌自古就是文化、經(jīng)濟交流的中心，大批文人墨客、商人探險家、僧侶教徒等接踵而至。十六國前秦建元二年（公元366年），敦煌就來了一位為今日敦煌學開創(chuàng)歷史的僧人——樂尊：在當時，樂尊云游四海，行至敦煌三危山時，忽見山頂金光籠罩，狀有千佛，他認為此山定為佛主庇佑之所，便在山間開鑿一洞窟清修，這便是敦煌莫高窟的源起。在后代，官吏、僧人、世族大家、過往旅人等紛紛在此開鑿洞窟，繪壁畫、塑佛像，以祈求內(nèi)心的慰藉。至唐代，開窟行為達鼎盛，北宋時莫高窟開始衰落；元代以后，莫高窟的開窟造像行為完全停止。莫高窟也逐漸被廢棄。

莫高窟歷經(jīng)千年開鑿洞窟的歷史，使其成為研究華夏歷史、政治、經(jīng)濟、文化、藝術等的珍貴史料，普通人從中窺得一二，便已覺震驚不已。走進莫高窟，形如蜂房的洞窟沿山體上下排列五層，據(jù)統(tǒng)計，莫高窟現(xiàn)存洞窟492個，其中以第268窟、272窟、275三窟為最早，約開鑿于421～439年（十六國北涼時期），三窟功能各異：第272洞窟為覆斗頂，西璧中央開佛龕，塑坐佛一座，用以禮佛；第268窟主室兩旁開4個禪室，為僧人修禪所用；第275窟面積寬闊，為講經(jīng)禮堂。

細數(shù)莫高窟的洞窟，就不得不提到第17號洞窟。第17號洞窟建于晚唐，最初為紀念9世紀僧人洪 所設的佛龕。北璧前設禪床，上有洪 塑像一座，北璧左右各畫雙樹，樹下分別畫侍女、比丘尼，西璧立洪 告身碑，詳細記錄了其生平。第17號洞窟又名藏經(jīng)洞，清朝道士王圓箓在其中發(fā)現(xiàn)的約5萬件文獻，讓落寂一時的莫高窟吸引了世界各國的注意，最終致使珍貴文獻流落海外，眾多洞窟內(nèi)部遭到不同程度的毀壞。

莫高窟內(nèi)部以精美絕倫的佛塑像與壁畫著稱，據(jù)統(tǒng)計，窟內(nèi)共有泥塑2400余尊。在中國其他著名石窟如云岡石窟、龍門石窟等，佛像多為石雕，然而莫高窟所在地多砂巖、礫巖，其質(zhì)地松軟，并不適合雕刻，除四座大佛有石胎外，其他均為泥塑佛像：工匠先用木頭編制框架，然后以蘆葦?shù)戎参锾畛?，接著以黏土灰泥建模塑形，最后刷漆上色。不同朝代，塑像特色區(qū)別明顯：在最早的十六國時期，佛像深目高鼻，身體健碩，深具犍陀羅風格體態(tài)；到了北朝中后期，佛像出現(xiàn)面容瘦削的苦行僧形象；到了唐時，佛像面容圓潤飽滿，女性身段優(yōu)美，而且因為塑造技藝的進步，佛像的身體肌肉結(jié)構(gòu)、衣服褶皺形態(tài)清晰可見。第96窟為莫高窟最高的洞窟，開鑿于初唐時期，未進洞窟前，人們通常先被洞窟前的“九層樓”所震撼，樓高剛好與洞內(nèi)大佛高度相互照應。洞內(nèi)塑彌勒佛坐像一座，高35.5米，為中國第三大座佛。佛像臉部圓潤、慈眉善目，目光微微下視，注視著前來敬拜的信徒。大佛身后有密道，每年農(nóng)歷四月初八浴佛節(jié)時，前來禮佛的人都會沿此繞佛三圈祈求平安。

莫高窟各窟均是洞窟建筑、彩塑、繪畫三位一體的綜合性藝術，尤其是壁畫內(nèi)容豐富博大，分為佛教尊像畫、佛經(jīng)故事畫、佛教史跡畫、經(jīng)變畫、神怪畫、供養(yǎng)人畫像、裝飾圖案等。種類繁多的壁畫，從多方面反映了古代的社會現(xiàn)實生活，被譽為“墻壁上的博物館”。

莫高窟的壁畫面積共計約4.5萬平方米，在早期，壁畫色彩相對單純，多以紅土為底，黑線描繪，線條粗糙渾厚；北周之后，白色背景開始出現(xiàn)，顏色也更加豐富；到了隋唐時期，壁畫顏色絢麗典雅，線條輕盈而有流動性。壁畫內(nèi)容涵蓋了佛教故事、神鬼傳說、百姓生活、軍事斗爭等方面，其中最為世人所矚目的內(nèi)容之一必為“飛天”。

根據(jù)敦煌研究院的官方定義，敦煌壁畫的飛天并非泛指一切可以飛天的鬼神，而是特指佛教天龍八部中的兩位天神——乾闥婆和緊那羅。乾闥婆為諸天伎人，為諸天作俗樂，并飛行天宮各處行歌舞、散花之職能，而緊那羅則多為天人奏法樂、跳舞。敦煌壁畫中的“飛天”，兩人職能多已合為一體，均為天界娛樂之神。在北涼時期，飛天體型較粗重，身體自腰部呈“V”字型，飄帶在兩肩處；至北朝，飛天身體開始修長，飄帶的位置則出現(xiàn)在了雙臂；到了唐代，壁畫技藝得到極大發(fā)展，飛天衣飾淡雅輕薄，動作輕盈如流水，飛天們時朝上而飛，時俯沖而下，手持樂器，飄帶翻飛，人們沉浸于此，似乎就能聽到壁畫里那盛大的場面中奏出的清揚的音樂之聲，陣陣撩撥人心。