從古代都城景觀看嚴(yán)格的皇權(quán)秩序

唐曉峰

中國(guó)古代都城是權(quán)力和城市的結(jié)合，集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)朝代的皇權(quán)特征、意識(shí)形態(tài)和禮儀制度，在都城建設(shè)中呈現(xiàn)出獨(dú)特的王朝景觀形態(tài)。那么，在一段段王朝更迭的歷史中，統(tǒng)治者如何通過(guò)都城建設(shè)來(lái)彰顯皇權(quán)威嚴(yán)，又如何在擴(kuò)張與修葺中保持城市景觀的連續(xù)性？

有學(xué)者總結(jié)說(shuō)，人在成長(zhǎng)過(guò)程中的知識(shí)來(lái)源有三種：書(shū)籍、景觀和交流的一般性話語(yǔ)。一些文化地理學(xué)家認(rèn)為，景觀也是一類教科書(shū)，雖然人們看景觀時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到在讀一本書(shū)，但它的確產(chǎn)生著類似的作用。我們通常用兩種方式來(lái)觀察古代都城的景觀，一是立體的，從照片上看實(shí)物的樣子；二是平面的，從地圖上看都城的平面圖?；仡櫣糯汲蔷坝^的變遷史，最早的國(guó)家要數(shù)距今已有五千年歷史的良渚古國(guó)，但由于它的形成時(shí)間非常早，國(guó)家形態(tài)還沒(méi)有后來(lái)的夏商周時(shí)期那么成熟，所以都城景觀的研究一般以夏商周為起點(diǎn)。

對(duì)于夏代的遺址，目前考古學(xué)界有兩種說(shuō)法，一是不能確定遺址在哪，二是認(rèn)為河南洛陽(yáng)二里頭遺址就是夏代遺址。雖然二里頭遺址中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)關(guān)于夏代的文字記錄，但通過(guò)碳十四等測(cè)驗(yàn)方法，發(fā)現(xiàn)該遺址的年代和地址都與司馬遷記錄的夏代相同。二里頭遺址的整體特點(diǎn)是方正，院子內(nèi)的房子端端正正地?cái)[在北面，整齊中帶著威嚴(yán)。從院子的規(guī)模可以看出當(dāng)時(shí)統(tǒng)治集團(tuán)的大小，而整個(gè)建筑的格局實(shí)際上也確定了一個(gè)行為秩序——兩邊對(duì)稱、權(quán)力居中，這樣的空間布置成為了華夏文明的元素之一，并一直延續(xù)到今天。

接下來(lái)進(jìn)入商代。商代的都城遺址基本呈方形結(jié)構(gòu)，中間以宮殿為主，外有高大雄壯的城墻，且城墻輪廓也是方形的。當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)了兩層房檐的設(shè)計(jì)，古人將這樣的房檐稱為重屋，從中可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)宮殿的雛形。緊接著的西周時(shí)期，雖然發(fā)現(xiàn)的都城遺址很有限，也沒(méi)有像模像樣的城墻輪廓，但卻留下了一個(gè)比較完整的院子，從正門進(jìn)去，正房、廂房都有，很像后來(lái)的四合院。有西方建筑學(xué)家發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的院落是房子圍著一個(gè)院子，而西方則是院子圍著一個(gè)房子，看來(lái)這種設(shè)計(jì)早在西周就開(kāi)始了。

從夏商周的遺址可以看出，中國(guó)的建筑布局呈方形走向。建筑呈方形并不稀奇，西方也有很多方形建筑，但西方古代的大城市沒(méi)有一個(gè)是方形的，而中國(guó)古代的方塊大城市卻有很多。一位美國(guó)地理學(xué)家說(shuō)，人體是方形產(chǎn)生的基本原因，它起源于直立人前后左右的方位感。中國(guó)人則將這種方形從房子延伸到城市，從而形成整個(gè)城市的秩序。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期后，秦始皇一統(tǒng)天下，其勝利者的得意心態(tài)也反映在咸陽(yáng)城的形態(tài)上。這個(gè)城市沒(méi)有清晰的邊界，沒(méi)有方的形狀，方圓二百里內(nèi)全是大面積的宮殿群。后來(lái)隨著人口增多，城市愈加混亂，秦始皇決定改造咸陽(yáng)，一方面將部分人口遷往四川，另一方面提出咸陽(yáng)城空間格局的整改方案。改造方案包括將主體宮殿建為咸陽(yáng)城的中心，但這個(gè)中心不是點(diǎn)狀的，而是線狀的。這種中心線在之后的朝代中愈加突顯，比如北魏時(shí)期的洛陽(yáng)城，規(guī)劃布局追求輪廓的整齊和中心線的秩序，居民區(qū)的每個(gè)坊都有名字，早晚定時(shí)開(kāi)關(guān)門，管理非常嚴(yán)格。到了隋唐，出現(xiàn)了雄偉壯觀的長(zhǎng)安城，最主要的宮殿坐落在中間的北部，由這里，中心線一直延伸到都城的正南方。

元朝時(shí)期，政治家劉秉忠應(yīng)忽必烈的要求，設(shè)計(jì)了一座具有華夏文化特征的方方正正的大都城。除了保留中心線，城內(nèi)用一條條排列整齊的胡同來(lái)劃分居民區(qū)，直到今天，北京還有些街區(qū)繼承了元大都的特點(diǎn)，例如東四的部分地區(qū)就非常整齊，那便是元大都的遺跡。直到后來(lái)的明清，中心線這個(gè)中國(guó)古代都城最核心的特征也被繼承了下來(lái)。

從夏商周一直到元明清，我們可以看到都城景觀的衍變脈絡(luò)，了解歷史上的都城是怎樣一步一步蛻變和進(jìn)化成現(xiàn)在的模樣。同時(shí)，古人建造都城的思想與審美，時(shí)至今日依舊能給予我們某種指引和啟示。