脫口秀是一場修煉

王雅靜　韓哈哈

舞臺的燈光亮起聚焦，一人，一口，一個話筒構(gòu)成了脫口秀表演的所有配置。

一位脫口秀的“粉絲”曾經(jīng)說，在這個快速變化的世界上，忙碌的人們很孤單。當(dāng)空蕩蕩的舞臺上有一個人，愿意陪你聊聊天，還可以逗你笑，我們就是需要他的。不要把脫口秀當(dāng)成一種舞臺表演，它就是一種陪伴。這好像就是脫口秀存在的理由吧。

隨著一系列綜藝節(jié)目的大火，脫口秀這種形式深受年輕人的歡迎，甚至有了“出圈”趨勢。在西方，“脫口秀”是一個視頻節(jié)目的欄目，也是一種主持風(fēng)格。但在它剛剛進(jìn)入中國的時候有些水土不服，而后，這種舞臺表演形式讓脫口秀演員與臺下觀眾產(chǎn)生深層連接，把所有人通過語言拉進(jìn)了一個親密場域，觀眾在大笑的同時，不設(shè)防地就進(jìn)入到一個人的生活。

很多人知道脫口秀演員王建國正是得益于脫口秀綜藝節(jié)目的大火。他乘著這樣的風(fēng)，站到了眾人的注目之下。他不認(rèn)為自己是一個好的表演者，他覺得自己是一個好的創(chuàng)作者。他和中國最知名的脫口秀演員們一起創(chuàng)作，他們輸出的產(chǎn)品，正在塑造一代年輕人的娛樂審美。鮮榨喜劇創(chuàng)始人李新從一位記者轉(zhuǎn)行為創(chuàng)業(yè)者，她與喜劇的相遇是一擊即中，“那種感覺就像戀愛一樣”。入門至今，她找到了很多表演脫口秀的方法技巧，擁有了屬于自己的一套喜劇觀。

她說：“喜劇審美很重要，只有好的喜劇審美，才能更好地判斷自己的段子是不是好笑。除此之外，脫口秀演員要提升就要豐富自己的價值觀、人生觀、世界觀。只有個人的體悟豐富，才能寫出讓人喜歡的段子，表演出讓大家都覺得好笑的段子?！?/p>

由此看來，脫口秀表演并不是傳統(tǒng)意義上的娛樂行為，反而更像是一場修煉。

脫口秀演員王建國 跟自己較勁的理想主義者

王建國不認(rèn)為自己是一個好的表演者，他覺得自己是一個好的創(chuàng)作者。他說，信念感才是決定一出脫口秀表演好壞的最重要因素，它超越舞臺氣質(zhì)、表演狀態(tài)和稿件本身的影響。

王建國擅長觀察和分析世界，在這個基礎(chǔ)上，他又可以逗笑別人。他的作品具有文學(xué)性，或許他的生活也是。他和中國最知名的脫口秀演員們一起創(chuàng)作，他們輸出的產(chǎn)品，正在塑造一代年輕人的娛樂審美。

并非瓶頸

關(guān)于自己還在從事脫口秀事業(yè)的底氣或緣由，王建國總結(jié)為，他的喜劇品位還不錯，在判斷一樣?xùn)|西是否好笑時，命中的總比miss的多。

2019年8月，當(dāng)王建國出現(xiàn)在成都微博紅人節(jié)活動上時，有人基于他在第二季《脫口秀大會》比賽時發(fā)言不怎么好笑這事（活動舉辦時，這季節(jié)目尚未播完）詢問他：是遇到瓶頸了嗎？

“還真不是”，王建國對記者說，“瓶頸這個東西是指你已經(jīng)付出了所有能付出的代價、承受了所有能遭遇的痛苦，但還是提升不了，對吧？就我的努力程度而言，真的還配不上‘瓶頸這個詞兒?！?/p>

這個回答符合他一貫的態(tài)度。在之前發(fā)布的報道中，王建國向媒體表達(dá)過，他是喜歡脫口秀，但他同時也喜歡打游戲、看小說、看漫畫，在他擁有的全部選項(xiàng)中，脫口秀的位置“也就是前五吧”。他說，“這些活兒我不拒絕，但沒有必要為它付出太多?！?/p>

話雖如此，實(shí)際上王建國比他所有的觀眾都更明白自己的問題，像許多執(zhí)著于完成更優(yōu)秀作品的創(chuàng)作者一樣，他深諳創(chuàng)意工作的痛苦之處，只不過，“確實(shí)還沒想到解決的辦法”。他幾乎在每個采訪里都要重復(fù)，想要提高自己的水平，首先就要提高自己的審美，但因此，你的審美會一直比水平高，你越是創(chuàng)作就越是痛苦，這正是他在現(xiàn)實(shí)生活中痛苦的一大來源。

而越過這個痛苦的唯一方法就是不去想。

剛剛好就是最好

生活在遼寧盤錦的父母對他的期望就是高興、健康，“可以沒什么大成就，但千萬別挨餓，可以不快樂，但是也別太不快樂，最好能通透一點(diǎn)，但也別想得太明白”。他總結(jié)他們的愿望：“剛剛好就是最好?！?/p>

這些聽起來極難達(dá)成的愿望或許在不經(jīng)意間浸潤了他的處世標(biāo)準(zhǔn)。就傾向來說，他不執(zhí)著于做一個“深刻的人”，他“最想做的是一個豁達(dá)、堅(jiān)忍、淡泊的人?！边@些形容詞，聽起來就很符合“王建國”這個虛構(gòu)的藝名。

王建國或許正在處理這樣一個問題究竟在每一場表達(dá)中都服務(wù)于自我、讓自己爽最重要，還是讓觀眾聽得懂、跟得上、笑得開心更重要？這是每一個創(chuàng)作者都需要處理的問題，而對于會獲得最即時反饋的脫口秀演員來說，這個分寸，要花費(fèi)更長的時間去探索。

起碼在第二季《脫口秀大會》總決賽上，王建國仍沒想到答案，但他以“到底是取悅觀眾還是取悅自己，這可能是我一生的修業(yè)”為結(jié)尾，進(jìn)行了一段十分流暢的表達(dá)。除去自我與觀眾的平衡，創(chuàng)作者們還要面對更多更棘手的疑惑，其中有些問題的答案會不停變化，有些問題需要思考多年，但不論場景如何，最重要的，還是繼續(xù)表達(dá)這件事。

“接受是人類的本性，但我就是想追求那個不是人類模樣的樣子”

Q脫口秀有“硬寫”這回事兒嗎？

A脫口秀如果沒有一個吐槽為依托的話會很難寫，硬寫就是要斗梗了，相比之下《吐槽大會》就很好寫。但脫口秀有很多種，還有一類像喬治·卡林，他其實(shí)不是很逗，以我來看，他也幽默，但他就是幽默，而不是爆笑的東西，他極端張揚(yáng)地在脫口秀里凸顯自己的人格魅力、觀點(diǎn)和邏輯。我覺得在這一類脫口秀的寫作里，你要克制，要調(diào)節(jié)，你要展現(xiàn)多少的自己，如果找不到這個，很容易就出bug的。

Q聽說你從不拖稿？

A不拖稿，不抄襲。因?yàn)椴还苣惆衙摽谛憧醋魇裁?，它首先都?yīng)該是一份工作，對于一份工作，讓什么時候交，你就應(yīng)該在這個時間里交上一份60分以上的答案。

Q通常一個稿子寫到什么程度，你就覺得可以結(jié)束了、可以交了？

A這對我來說工作是最優(yōu)先的，一般都是導(dǎo)演說什么時候必須交，那到那個時候不管寫成什么樣也得交，但大部分的時候，你交上去時自己都是不滿意的，所以就會一直改到實(shí)在沒有時間了、馬上就要上臺了的那個時候。其實(shí)這不是一個好習(xí)慣，因?yàn)槲液髞硐肓讼耄〞r間把一個70分的東西改到75分，還不如花時間把一個70分的東西磨練到熟練。這其實(shí)是我一個毛病，總覺得最后一刻會有一個靈光一閃的東西，然后去賭這個感覺，我現(xiàn)在真的想改正這個毛病，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會完全地認(rèn)可我的稿子，我想告訴自己差不多就得了，呈現(xiàn)的熟練度更重要。

Q在你創(chuàng)作時，你對自己有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

A有的，但是我達(dá)不到我的標(biāo)準(zhǔn)，我的標(biāo)準(zhǔn)太高了。我在每個采訪里都有說，如果想提高自己的水平，首先就要提高自己的審美，但因此，你的審美會一直比水平高，你越是創(chuàng)作就越是痛苦，而越過這個東西的唯一方法就是不去想。我那套標(biāo)準(zhǔn)很復(fù)雜，其實(shí)這個標(biāo)準(zhǔn)具體是怎樣的，我也不知道，我也只能大概又模糊地知道一些，客觀點(diǎn)說，每篇稿子寫出來，我就能覺出來哪哪兒還能更好、可以往什么方向更好，但就是想不出來讓它更好的具體的辦法，這個事情讓我很痛苦。

王建國

脫口秀演員、編劇，因參加《吐槽大會》《脫口秀大會》《冒犯家族》而備受關(guān)注。2019年8月，參加2019微博“超級紅人節(jié)”，并獲“#微博2019跨界美食IP#”獎項(xiàng)。2019年8月，央視網(wǎng)聯(lián)合騰訊新聞推出系列短紀(jì)錄片《尋找名字里的國》第一期：脫口秀人生王建國。

Q你在什么時候是最有創(chuàng)造力的？

A其實(shí)影響我創(chuàng)造力的就兩個條件，睡眠質(zhì)量和心情，如果我睡足了10個小時，而且心情非常好的話，我就可以把別人做10個小時的活在5個點(diǎn)兒內(nèi)干完！現(xiàn)在上了歲數(shù)，越來越覺得，只有好好睡覺，才能好好地創(chuàng)作。（笑）

Q聽起來跟你做同事蠻幸福的？

A超幸福的，又能逗你笑，又能給你做飯，又能陪你喝酒哦。

Q你覺得你身上有哪一點(diǎn)是有天分的、讓你特別與眾不同的？

A非要說一個的話，我的喜劇天分是真的高，雖然我越來越覺得，它沒有我當(dāng)年想的那么高，但還是比一般人高，（笑）這還挺好的，因?yàn)槲揖妥鲞@個工作嘛，就覺得還挺幸運(yùn)的。

Q你是一個理想主義者，還是一個現(xiàn)實(shí)主義者？

A我一直是理想主義者，所以我活得非常難受。

Q你是一個攻擊性強(qiáng)的人嗎？

A我可以是，但是我不是。

Q你是把攻擊性比較強(qiáng)的一面留給自己了？

A楊笠有一次跟我說，老李（李誕）有一次跟她聊起我時說，王建國這一輩子絕大部分的精力都用來跟自己較勁了，我聽完就說，我自己以前怎么沒想到這么精準(zhǔn)的評價??！真的太準(zhǔn)確了。不過呢，就算這樣，還是要盡量對自己好一點(diǎn)。真的，一會兒我還要自己做飯吃。

Q那你會希望自己成為一個忍耐力強(qiáng)的人嗎？

A我其實(shí)不把苦難視為忍耐，接受是人類的本性，人不可能成為神，但我的確就想追求一個不是人類模樣的樣子。

Q你追求的、或者你最喜歡的某一個虛構(gòu)的角色是什么？

A佛祖。

鮮榨喜劇創(chuàng)始人李新 我想一直跟喜劇談戀愛

齊肩的短發(fā)，一副黑色框架眼鏡戴在一張圓圓的臉上，李新的形象是溫婉知性的。她總說：“幽默就是從一個有趣的視角來講述痛苦和真相?！边@是李新花費(fèi)很久才研究出來的一個道理，然后，這句話便貫穿了她的所有喜劇理念。

起初，畢業(yè)后的李新第一份工作是影視記者。她與喜劇的緣分要從2004年說起，當(dāng)時的她順利申請到國家公派留學(xué)項(xiàng)目訪學(xué)。進(jìn)入南加州大學(xué)的第一天，李新就被同學(xué)們拉去拍電影了?！昂荛_心、感覺特別好。”這是李新當(dāng)時的感受。第二天，在課堂上她第一次接觸到即興喜劇，沒想到，被這樣的形式深深吸引了，當(dāng)時的激動心情沒辦法克制。她發(fā)現(xiàn)，這就是自己一直想做的事情。她說，那種感覺就像戀愛一樣。就這樣，李新和喜劇的緣分開始了。為了更系統(tǒng)地學(xué)習(xí)喜劇，李新拜訪了很多老師，學(xué)習(xí)了編劇、制作、如何制造梗、培養(yǎng)幽默感等一系列課程。她一g認(rèn)為，喜劇本身并沒有太高的門檻?！安挥妹裁廊缁ǎ挥檬税阄渌嚇訕泳?。只要真實(shí)的對待自己，覺察到生活中的荒誕、幽默，就可以嘗試即興喜劇?！?/b>

2010年5月，鮮榨喜劇開始在北京電影制片廠成立。一開始，李新僅以周末喜劇工作坊的形式在做。她通過工作坊這種方式讓普通白領(lǐng)接觸到即興，半年后，她開始創(chuàng)辦即興喜劇培訓(xùn)班，白領(lǐng)、老師、企業(yè)高管、主持人，紛紛報名，通過即興表演，提高自己的臨場反應(yīng)能力、肢體表達(dá)能力。近期，她將自己幽默的技巧寫進(jìn)《幽默感：成為更受歡迎的人》一書中，傳授待人處世的貼身技能。她堅(jiān)定地說：“這是喜劇井噴的時代，也是做喜劇最好的時代?！币韵率撬淖允觥?/b>

每個人心中都住著一個小丑

年輕的時候，我特別羨慕那些幽默的人。上學(xué)時候的課間休息時間，大家總是圍著那些說話幽默的同學(xué)，就跟眾星拱月似的，那是我第一次深刻理解到受歡迎是什么意思。你看，我們要很努力學(xué)習(xí)成為學(xué)霸才能有一點(diǎn)存在感，人家隨便講個笑話就行了。

工作后，我很努力地去結(jié)交那些幽默的人。如果是男生的話，就算成不了他們的女朋友，也要努力成為他們的朋友！但是，我發(fā)現(xiàn)，就算你跟一個幽默的人全天候在一起，也不能讓你自己變得更幽默，相反倒有可能變自卑。

當(dāng)時身邊所有人都說，幽默是天生的。所以，變幽默這件事情就變得更加絕望了。直到我去美國留學(xué)，遇到了喜劇，這件事情才開始有了一些轉(zhuǎn)變。我在留學(xué)期間學(xué)了即興喜劇、脫口秀，這才發(fā)現(xiàn)，原來這東西完全是可以學(xué)習(xí)的啊。

我的導(dǎo)師、南加大戲劇學(xué)院的院長Dayia Bride，他是一位喜劇導(dǎo)演，他的喜劇課有很多歐洲的訓(xùn)練方法。他用一種非常詩意的方式把喜劇是什么教給了我，他的課堂本身就是一種藝術(shù)。我后來才知道他被美國同行推崇為喜劇天才。他當(dāng)時在做一個意大利假面喜劇的劇，我看了他的作品才知道周星馳的那些東西是哪里來的。

我印象特別深刻的是他教我喜劇就是勇敢展示心中的脆弱。他還告訴我，每個人心中都住著一個小丑——要么是惡作劇的，要么是自怨自憐的。

留學(xué)歸國后，我果斷地創(chuàng)業(yè)了。從選址到起名到商業(yè)模式15天就完成了。我現(xiàn)在回想是因?yàn)镈ayidBride的訓(xùn)練給了我很多勇氣，給我賦能了。好的喜劇訓(xùn)練也好，幽默訓(xùn)練也好，能量都是非常強(qiáng)大的。我希望有一天無論是我的作品也好，課程也好，都能給大家這個東西。

我把Dayia老師邀請來過國內(nèi)上課，仍然還是十分震撼，我跟當(dāng)時接受訓(xùn)練的國話演員們現(xiàn)在還是好朋友。

喜劇讓人有勇氣重新出發(fā)

從2010年開始，我們在北京電影制片廠做了第一個喜劇工作坊。美式喜劇其實(shí)很受一線城市的年輕人歡迎，無論是即興喜劇還是脫口秀。我們的線下即興喜劇課和脫口秀課每期幾乎都是滿員。有時會有專業(yè)演員和編劇報名，但更多的是來自各行各業(yè)的普通人。

大家一起來學(xué)習(xí)的原因一般都是覺得自己的生活比較沉悶，或者認(rèn)為自己的個性比較內(nèi)向拘謹(jǐn)，希望能夠打開自我，突破日常。結(jié)果，常常有人因此發(fā)現(xiàn)自己的潛質(zhì)，改變了自己的職業(yè)，從程序員變成了編劇或者是從老師變成了演員。我印象深刻的是，我們有一個班，在課程結(jié)束之后，同學(xué)們要么出國了，要么升職了，要么離婚了，要么辭職去做了自己想做的事情，每個人都有很大的生活上的變化。

我想，應(yīng)該是喜劇讓大家發(fā)掘了自我，給了大家很多的勇氣重新出發(fā)吧。

2017年底的時候，我在“得到”App上開設(shè)了一門課程叫《有效提升你的幽默感》，這門課有超過20萬的學(xué)員購買，是“得到”上最暢銷的課程之一。我在課程中回憶了自己作為一個喜劇小白期間，那些讓我醍醐灌頂?shù)挠?xùn)練時刻，努力在一小時內(nèi)把最核心的方法給到用戶。然后，我覺得各行各業(yè)的高手有一個共性，就是能把本行業(yè)特別專業(yè)的知識用特別簡單樸素的方式告訴大眾，化繁為簡，一招致命。

但這個課程的時長只有一小時，跟我們線下動輒二三十個小時的訓(xùn)練強(qiáng)度比還是不夠，所以，我就想有沒有一個方式，能夠讓我更體系地把自己的理念完全陳述出來，而且可以加入一些線下的練習(xí)，這樣用戶可以真正把知識轉(zhuǎn)化為技能。

我覺得，一切不能把知識轉(zhuǎn)化為技能的幽默書都是耍流氓。雖然這是一個玩笑，但我的理念的確是，真正好的產(chǎn)品，就是應(yīng)該可以給用戶賦能的。

這么多年來，我親眼見證了多少大眾眼中“不幽默”的人，經(jīng)由脫口秀或者即興喜劇訓(xùn)練，成為一名幽默的人，甚至站在舞臺上成為專業(yè)的脫口秀演員。所以，我非常希望能把這樣的方法用更能觸及大眾的方法傳播開來，幫助到跟我當(dāng)年一樣困惑、迷茫、自卑的人。

實(shí)際上，我的幽默素材都來自生活。比如，這次疫情至今，我在廣西父母家中逗留未歸，這是我17歲離開家上大學(xué)之后跟父母住得最久的一次。我想著，這次終于有時間好好跟父母聊聊，深度交流一下。結(jié)果，現(xiàn)在隔離了兩個月，我把家里的墻都刷了兩遍，還是沒有跟我爸深度交流過。

脫口秀的專業(yè)訓(xùn)練要求每日“三省吾身”，來尋找素材，所以，脫口秀演員都會對生活有很多覺察，包括對自己的覺察，對自己情緒、能力、人際關(guān)系方方面面的覺察。會發(fā)現(xiàn)自己對什么事情焦慮、什么搞不定，有什么毛病，把這些用幽默的方法分享出來之后，其實(shí)是一種釋放，因?yàn)橛哪褪寝D(zhuǎn)換視角，我經(jīng)常把一件事從一個常規(guī)的角度換到另一個角度看，看看怎么說才會好笑，這樣做其實(shí)就會讓自己比較“想得開”，可以更好地去接受一些不太好的事情，而那些焦慮、憤怒的負(fù)面情緒，在你說出來的時候其實(shí)已經(jīng)就宣泄了很多。

所以，我真心覺得，幽默是化解生活大小困擾的一個很好的工具。

脫口秀是“第四面墻”

Q近期，因?yàn)楸姸嗑C藝節(jié)目，脫口秀這種形式受到很多青年人的歡迎。在眾多的喜劇形式中，您覺得，脫口秀的形式是如何做到“出圈”的？

A因?yàn)槊摽谛闶且环N盲接跟觀眾講述的方式，它是沒有舞臺表演藝術(shù)里說的“第四面墻”的，所以它很強(qiáng)烈。脫口秀在中國剛剛開始的時候，甚至有觀眾適應(yīng)不了演員這樣的近距離的直接交流，覺得尷尬。當(dāng)然現(xiàn)在市場已經(jīng)受過教育了，知道這是一個什么產(chǎn)品，這反而成為了它吸引年輕人一個很重要的點(diǎn)。

其他的藝術(shù)樣式很少感覺到這種強(qiáng)烈的直接交流的，脫口秀演員活生生地站在你面前，雖然是幽默，但內(nèi)容其實(shí)是給你講他的生活，甚至很私密的時刻，你在大笑的同時，不設(shè)防地就進(jìn)入到一個人的生活。

一線城市人們哪有什么機(jī)會跟陌生人做這樣的深層鏈接？而脫口秀那個場子，是從小劇場來的，脫口秀演員喜歡互動，整個場子的人們也好像進(jìn)入了一個親密場域。我覺得在大都市人們是需要這樣的場域，這樣深度的鏈接的，其他地方?jīng)]有。我覺得這是它能出圈的本質(zhì)上的原因。當(dāng)然《吐槽大會》也起到了很好的教育大眾脫口秀是什么的作用。

Q目前，有很多自媒體的視頻創(chuàng)作者都在用視頻剪輯的形式做自己的“脫口秀”節(jié)目，還有京劇脫口秀這種新的形式，您是如何看待這樣非傳統(tǒng)的多種類型脫口秀形式的？

A百花齊放，挺好的。不管是做純正的脫口秀，還是借用其中的元素都挺好的，藝術(shù)本來就應(yīng)該是開放的，更何況是喜劇。

Q你覺得，“幽默”與現(xiàn)在我們說的“吐槽”可以畫等號嗎？

A吐槽是幽默的一種，幽默的形式還可以是自嘲。吐槽也是符合這個定義的。

李新

鮮榨喜劇創(chuàng)始人，即興喜劇及脫口秀老師，綜藝節(jié)目及情景喜劇制作人、編劇、導(dǎo)演

2006—2010年美國南加州大學(xué)電影學(xué)院訪問學(xué)者，師從《老友記》導(dǎo)演。中央電視臺《謝天謝地，你來啦》《喜樂街》節(jié)目指導(dǎo)，騰訊視頻《拜托了，冰箱》、安徽衛(wèi)視《超級演說家》顧問及選手培訓(xùn)師。