枇杷花兒開(kāi)

朱艷紅

不知何時(shí)家門(mén)口的枇杷開(kāi)花了，花兒最初還只是一個(gè)個(gè)粉黃粉黃、毛茸茸的花骨朵兒，慢慢地，花骨朵兒中間露出一個(gè)小白點(diǎn)，這小白點(diǎn)越長(zhǎng)越大，玉白色的花兒就慢慢綻放了。近看，這一串串外層粉黃、里層玉白色的枇杷花，好像兒時(shí)用玉米打的一籃子爆米花，香氣四溢;遠(yuǎn)看，這高不過(guò)一丈，但嵌滿(mǎn)花兒的枇杷樹(shù)，則像少婦夏天撐著的一把綠底碎花遮陽(yáng)傘，清新脫俗。

小雪節(jié)氣后，天氣反常，持續(xù)一段時(shí)間高溫，仿佛春天提前到來(lái)了似的。午后，暖洋洋的太陽(yáng)和煦地照耀著大地，我在枇杷樹(shù)下駐足，第一次在冬天看到蜜蜂圍著枇杷樹(shù)轉(zhuǎn)悠的奇特景觀(guān)。剛好，鄰居文艷也出門(mén)了，我招手喚她：“快來(lái)看呀，好多蜜蜂在采蜜呢！”看到一只只蜜蜂好像一架架戰(zhàn)斗機(jī)，不停地扇動(dòng)著一對(duì)兒小翅膀在枇杷花前盤(pán)旋，盯上目標(biāo)后，慢慢地向花朵靠攏，然后一頭鉆進(jìn)了花朵當(dāng)中。露在外面的一只只小腳，在花瓣上不停地爬來(lái)爬去，被遮住的頭部不停地顫動(dòng)著，正緊張而忙碌地吸取著花蜜。

我順手拿起一朵花兒貼近鼻腔聞了聞，花兒發(fā)出陣陣馥香，怪不得，引來(lái)許多蜜蜂呀！聽(tīng)說(shuō)，蜜蜂采蜜的季節(jié)一般是春夏兩季，冬季一般則要人工喂養(yǎng)。過(guò)了兩天，氣溫驟降，我發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間一直在忙著采蜜的蜜蜂消失得無(wú)影無(wú)蹤了，可能是它們發(fā)現(xiàn)季節(jié)不對(duì)，玩了把快閃吧。

今年，我家的枇杷樹(shù)基本上每枝都開(kāi)了花，比我看到的其他枇杷樹(shù)開(kāi)的花兒格外多一些，這可能是與每次我去鄰居建芝托管給我們的菜園施肥和澆水時(shí)，也會(huì)順便給它澆一點(diǎn)兒有關(guān)。據(jù)說(shuō)，枇杷樹(shù)每年會(huì)開(kāi)三次花，這次枇杷樹(shù)開(kāi)花還只是頭花，花期將持續(xù)2至3個(gè)月，其花期之長(zhǎng)，令人想起那句“黃菊已殘秋后朵，枇杷又放隔年花”。枇杷花不管是刮風(fēng)下雨，還是打霜下雪，它不像同一時(shí)期的梅花、菊花一樣爭(zhēng)奇斗艷，惹得人人爭(zhēng)先恐后地欣賞，而是在人們很少關(guān)注的情形下，默默無(wú)聞地綻放。

家門(mén)口的這棵枇杷樹(shù)是我栽種的，枇杷苗是鄰居劉阿姨給我的，當(dāng)時(shí)，她家的枇杷樹(shù)下新發(fā)了好幾棵枇杷苗，問(wèn)我栽不栽？我考慮了一下，反正門(mén)口還有一大片空地，就請(qǐng)她拔了兩棵給我。一棵小小的枇杷苗上，只有三五片葉子，短短的葉柄，橢圓形的葉子邊緣有鋸齒，葉面色深，葉背色較淺，生有茸毛。接著，我用鋤頭好不容易刨了兩個(gè)小坑（填的全是小石子），將其栽在離桂花樹(shù)不遠(yuǎn)處的空地上，粗枝大葉的我將枇杷苗根部勉強(qiáng)蓋住就算栽種完事。這兩棵枇杷樹(shù)也跟我家門(mén)口其他的樹(shù)一樣，從未給它們松過(guò)土、施過(guò)肥，順其自然生長(zhǎng)。后來(lái)，其中的一棵不知什么時(shí)候沒(méi)了，只剩下了這根獨(dú)苗。

好多年過(guò)去了，這棵枇杷樹(shù)終于長(zhǎng)大了，由于當(dāng)初我栽種的時(shí)候敷衍了事，根本沒(méi)種好，有些向東傾斜。記得枇杷樹(shù)初次掛果時(shí)，我特意數(shù)了數(shù)，結(jié)了11串，向陽(yáng)的那根樹(shù)枝結(jié)得更多些。慢慢地，枇杷越長(zhǎng)越大了，掛在樹(shù)上的每一顆枇杷都有一條深褐色的小辮子，枇杷底部還有一個(gè)小小的、黑黑的臍眼兒，枇杷外面穿著淡黃色的外衣，皮上還有許多茸毛。當(dāng)枇杷的顏色越來(lái)越黃，空閑的時(shí)候，我就會(huì)站在枇杷樹(shù)下小憩一會(huì)兒，挑那些比較熟的，現(xiàn)摘現(xiàn)吃。雖說(shuō)我家的枇杷顆粒比鄰居春芳家的要大，但沒(méi)她家的甜，除了她家的枇杷樹(shù)開(kāi)花和掛果比我家的至少早一周外，還有兩家的枇杷肉質(zhì)也不同，我家的枇杷撕開(kāi)那層薄薄的皮，里面的肉是白色的，她家的呢，卻是帶點(diǎn)黃。

我家的枇杷樹(shù)雖說(shuō)結(jié)的果少，但由于我家的房子前面就是街道，每天行人多，特別是晚上散步的人，也特別多。有些婦女有事沒(méi)事就愛(ài)跑過(guò)來(lái)摘幾顆嘗嘗，當(dāng)枇杷還沒(méi)熟透時(shí)，就摘得差不多了，最后只剩下高掛在頂上樹(shù)冠的三串。我想等它們?cè)偈焱竷扇眨僬聛?lái)擱在冰箱里冷藏幾天，留下來(lái)給還在省城就讀本科的女兒，五一回家時(shí)品嘗。誰(shuí)知，頭天晚上還高懸在樹(shù)梢上的枇杷，第二天，出門(mén)一看，已經(jīng)是無(wú)影無(wú)蹤了，我只有一聲嘆息。

其實(shí)，與我們房子并排的幾家鄰居都種有枇杷樹(shù)的，雖說(shuō)我家的枇杷并不算是最好吃，但我家的那棵枇杷樹(shù)比其他幾家的離街道近那么幾尺，再加上我家的枇杷樹(shù)栽得較晚，且土壤貧瘠，長(zhǎng)得矮小，更方便采摘，所以，頭年的枇杷，家人們沒(méi)嘗到幾顆就全沒(méi)了。

接下來(lái)的幾年，枇杷樹(shù)掛果越來(lái)越多了，每年枇杷快熟時(shí)，有些前來(lái)品嘗的人更是肆無(wú)忌憚了，他們不再是幾顆幾顆地摘，而是像擼串般一串串地摘下來(lái)，拿在手上，在路上邊走邊吃。

一天傍晚，外出散步路過(guò)枇杷樹(shù)時(shí)，愛(ài)人對(duì)我說(shuō)：“今年這枇杷樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了花，明年枇杷肯定豐收，是不是也要施點(diǎn)兒肥，才會(huì)好吃些?！蔽倚Φ溃骸澳沁€用說(shuō)呀！”

這時(shí)，一陣寒風(fēng)襲來(lái)，枇杷樹(shù)仿佛聽(tīng)到了男女主人的對(duì)話(huà)，樹(shù)枝左右晃動(dòng)，樹(shù)葉瑟瑟作響，仿佛在擊掌應(yīng)答：“太好了！明年我將會(huì)結(jié)出更多、更甜的果實(shí)啦！”

責(zé)任編輯：崔家妹