父親的初戀

伍立輝

父親年輕時，初戀對象叫婷婷，是省城長沙的下鄉(xiāng)知青。

父親是個農民，兄妹六個，他是老大，不得不小學就輟了學，當作家里的正勞力出集體工。人民公社一個“滿勞力”的工分，一個月可以分得33斤稻谷。33斤谷，而不是33斤米。

這時，從省城長沙下來一批知青，分到了隊上，四男三女，共七人。

猶如在沉寂的池塘里，跳進了幾只呱呱叫的青蛙，打破了一潭死水般的平靜。對一個貧困的小鄉(xiāng)村來說，這批年輕人的到來，立即成了隊上的新聞熱點和焦點。

隊上出集體工，知青分不清谷子和稗子。要他們給花生鋤草，他們把花生秧視為雜草一起鋤掉了。更令村里人感到不解的是，他們每天早晨要刷牙，嘴里還吐出一些奇怪的白泡泡。

勞動之余，村民們在樹蔭下休息，或者開開玩笑，講講葷段子?，F(xiàn)在在這些城里知青面前，也收斂些了。只是盤盤古，打打山歌。父親的山歌唱得好，可是鄉(xiāng)下人總怕“出場”，當著人多時害羞，平時只一個人在家唱唱，緩解緩解勞作之苦，但鄉(xiāng)親們起哄，要他唱，他就唱了一首。知青們則推出一個女孩子打擂，也唱了一首，女孩子白白凈凈，唱的是學校里教的歌，據(jù)說她是個高中生，叫婷婷，歌唱得高亢、婉轉。

大隊到各生產隊上選苗子，成立文藝宣傳隊，年輕人都想去，但需要隊上推薦，只有家庭成分好、相貌端正、歌唱得好的才能去。就這樣，父親和婷婷被推薦到了大隊。在大隊排練一段時間，若是好的苗子，再推薦到公社宣傳隊。他們在縣文化館的專業(yè)老師指導下排練，最后優(yōu)勝劣汰。只有一小部分，才能留在公社的宣傳隊。沒想到，父親和婷婷都留在了公社宣傳隊，排練京劇《智取威虎山》時，父親演小分隊隊長少劍波，婷婷演戰(zhàn)地醫(yī)生白茹。

排練了半年后，在公社大禮堂公演。

演出在當年的綠肥、植保工作會議后進行，觀看演出的有公社黨委書記和黨委班子，各大隊支書、生產隊長、民兵隊長、黨員代表和貧下中農代表等一千多人。在那個文化生活貧乏的年代，看戲是一次難得的享受。順理成章地，這些演員就成了大家的偶像，尤其是主角。

我們村的生產隊長回來后，向各位社員描述演出的盛況。他繪聲繪色地贊嘆父親的高大英武和婷婷的婀娜俊俏，社員們則露出羨慕的神色。后來，父親他們到縣工人文化官進行了一次匯報演出。

回來后，公社宣傳隊到每個大隊演出了一場。

臺子提前一天早就搭好了。演出那天，全大隊社員停工，休息一天。清早，就趕到了大隊隊部前的曬谷坪集合。雖然社員們聽不懂演員的京腔唱了些什么，但他們清楚哪些是土匪，哪些是解放軍。他們只看哪個俊俏些，哪個演得像不像。

演出后，上面的政策形勢卻發(fā)生了變化。公社和大隊的宣傳隊解散了。

父親和婷婷回到了隊上，人生的軌跡又回到了重復勞動的枯燥和煩瑣中，但勞動時，父親和婷婷經(jīng)常在一起，偶爾，父親還會幫她一下。有時候，他還會把家里的蔬菜、瓜果給知青們送一點兒。村里人都看出來：這對兒年輕人相好了。但是，在眾人面前，他們甚至都不敢并排走在一起。

那年，部隊來公社招兵，隊長第一個推薦的就是父親，這可是給隊上掙了面子的俊后生。大隊支書知道他就是“少劍波”，是個好苗子，同意了。爺爺也很高興，兒子能參軍，是光宗耀祖的一件大事，是后生們夢寐以求的跳出農門的機會。奇怪的是，父親沒去，到大隊部報名都沒去。爺爺罵他，奶奶勸他，他卻默不作聲。

翻過年頭，春耕時節(jié)。隊長接到公社和大隊的通知，知青可以返城了。這些知青本來就是城里娃，聽到這個消息，他們都高興得跳了起來，只有婷婷若有所思，一言不發(fā)。那天晚上，她找到了父親，在隊里的小河邊說了一宿的話。

婷婷對父親說了些什么，父親從來沒有提起過。直到今年，父親已經(jīng)死了13年了，依然是個秘密。是的，不是所有的故事，都有美好的結尾。

第二天，一輛大拖拉機停在隊屋的曬谷坪上。知青們的行李放在后面車廂里，他們人也坐在車廂里。早早地，隊長和全隊社員都來送別。這些娃娃，雖然不懂農活兒，但他們的純潔和熱情給村里帶來了活力，淳樸的村民們早就把他們看成了自己的娃娃一樣，有的村民給知青煮了雞蛋，有的村民流下了眼淚……

那天送行，唯獨父親，沒去。他喝了一瓶“青梅酒”，一個人在家里，睡了一整天。

母親說，假如父親參了軍，或許就不會務農，不會娶她，更不會有我和妹妹了。

責任編輯：秀麗