熱衷讀蕭紅的作品,是近來的事兒。竟是有了愛不釋卷之感,晨讀,夜讀,坐著想,走著想,想這個(gè)31歲就英年早逝的女子,她動(dòng)蕩的一生和卓越的才華,像月光的輕冷,留下余暉照著萬里河山。沒了蕭紅的文壇,依然熱鬧非凡。一些懷念她的文字,終究也逃不過與她糾糾葛葛的幾個(gè)渣男同臺(tái)的戲。一聲嘆息,幾滴清淚,匆匆而過,如她走得急急忙忙的一生。
進(jìn)入蕭紅的呼蘭河,是在一個(gè)冰冷的天氣。那個(gè)小城的人戴著五耳帽,穿著笨棉襖,哈著氣,搓著手,從東二大街上走過。東二大街上有一個(gè)大泥坑,雨天時(shí),“這泥坑里邊淹死過小豬,用泥漿悶死過狗,悶死過貓,雞和鴨也常常死在這坑里邊”,它還淹死過賣豆芽的王寡婦的獨(dú)子,以致她發(fā)瘋了?!罢f拆墻的有,說種樹的有,若說用土把泥坑填平的,一個(gè)人也沒有?!毙F(tuán)圓媳婦的慘死,有二伯的不幸遭遇,馮歪嘴子的艱辛生活……這些觸目驚心的麻木和疼痛,在她云淡風(fēng)輕的敘述里,有一種不動(dòng)聲色的穿透力,像是看著一個(gè)含淚微笑的人在回憶從前的不幸。她沒有在控訴什么,說完就戛然而止了,就像她所寫的“門前聚了一群狗在咬,主人問,咬什么。仆人答,咬一個(gè)討飯的。說完也就完了”。生活的悲苦存在于社會(huì)的每一個(gè)角落里,被人看見,被人漠視,被人同情,也被人嘲笑,但日子終歸還是自己的,沒有誰可以取代誰去痛苦。每一個(gè)小我,都奔忙在自己的生活里,被大時(shí)代的烙印深刻或是擱淺。
蕭紅筆下對(duì)人性冷暗的書寫,就像是東北冬天的冷,從皮膚冷到了骨子里。冷,也是常態(tài),是季節(jié)的使然,是人心的向度。而她筆下的暖,就像是小城三月的艷陽,高照在一個(gè)小小的后花園里。一種柳暗花明過后的豁然喜悅,觸碰了人心中最柔軟的弦。有祖父疼愛的日子,那是一個(gè)小女孩兒的天堂。那是一段多么溫情脈脈的時(shí)光啊:那些像馬或馬駒的云朵,那些生命力旺盛的、開得紅艷艷的花朵,那個(gè)暗戀鄰家的姑娘,卻卑微得害怕配不上人家的老光棍……都在她的回憶里綻放。呼蘭河,留給她一個(gè)進(jìn)入幸福的路徑。充滿童趣的述說里,是一顆爛漫的童心。她說起它們,就像是在與人進(jìn)行愉快的聊天。說后花園里五月開的花,六月結(jié)的果。黃瓜、茄子、大蕓豆、西紅柿,還有爬著蔓子的倭瓜。每一個(gè)季節(jié),后花園都是祖父和蕭紅的樂園,每一天的日子,都在一個(gè)小女孩兒的眼里、心上,開花,結(jié)果。
一個(gè)人童年的經(jīng)歷,大致決定了其對(duì)生活的態(tài)度。蕭紅有一個(gè)溫暖明媚的童年,就像紅透了的櫻桃,鮮艷欲滴,任性而誘人。造就了她一顆潔白純粹的心,坦蕩真實(shí),永遠(yuǎn)忠于自己內(nèi)心的召喚。她愿意愛這個(gè)世界更多一些,以至于她后來遇到每一次愛,都把自己交付得徹底,每一次離棄,都傷得很重。然而,這個(gè)女子,像是心存著對(duì)美好生活的一萬種期望。當(dāng)愛來臨的時(shí)候,所有曾經(jīng)的傷害和恨意都被她隱去了,那么義無反顧,那么勇往直前。像一個(gè)生活圣斗士,被虐千遍,依然有一顆熱愛生活的初心。這是多么好的生活品質(zhì)呀,如果有一個(gè)端良的男子,愿意珍惜她、愛她,捧著這一顆水晶玻璃般的心,該是多好呀!可惜,她身邊走過的那些男人都不是,或者,他們都不配。
民國(guó)另一個(gè)才女張愛玲,與蕭紅的經(jīng)歷完全不同。張愛玲有一個(gè)不幸的童年,她愿意更愛自己多一些??此菏孜⑿Φ恼掌?,傲嬌獨(dú)立,像是屋前剛淋過秋雨的芭蕉,渾身的詩意才情,高大中有輕微的隱憂。她短暫的愛情,是她一生的凄婉絕唱。孤燈落下的碎花里,是碧海青天下,夜夜不寐的心。張愛玲比蕭紅又何其幸運(yùn),在要決絕地將愛情斷于流水時(shí),還可以瀟灑地丟下幾十萬的錢財(cái),優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身。萎謝了的愛,比開爛的了花,更讓人疼惜。人們久久地把灼熱的目光投向愛玲,對(duì)她傾城的才華及愛戀,報(bào)以深深的關(guān)愛。而蕭紅卻像是鄉(xiāng)間的野外長(zhǎng)出的一株名貴的植物,被人移來栽去,香蕊吐芳,盛開了幾許,驚艷了一些歲月。
窗外的芭蕉綠了,愛玲著旗袍,倚著窗,想一個(gè)叫胡蘭成的男人,恨一個(gè)叫胡蘭成的男人。誰是誰胸口永遠(yuǎn)的朱砂痣,誰又是誰衣裳上的飯粒子?經(jīng)年遠(yuǎn)去,在她勞頓不安的奔波歲月里,究竟還有多少殘余的夢(mèng)。曲終人散時(shí),滿地的凄涼又有誰人拾去。她一生的驕傲,只留給愛。愛,沒有值得與不值得。愛亦不是克制,愛是完全無法克制。她低頭,她把頭和身子都低到塵埃里去。塵埃里開出的花朵,有泥土的芬芳。把姿態(tài)一再放低,低到?jīng)]有自我又忍無可忍的時(shí)候,自尊就矗矗然地站立起來。這朵花就要萎謝了,在萎謝之前,她給了自己一個(gè)盛大的閉幕,來完成一次對(duì)前塵往事的完整交割。
異鄉(xiāng)的櫻桃紅了,蕭紅的流浪才剛剛開始。她叛離經(jīng)道地逃婚,在一個(gè)叫呼蘭河的小城里,這得需要多大的勇氣Ⅱ阿!逃也便逃了,卻又逃得不那么徹底,還要與被她逃婚的男人在一起。一個(gè)堅(jiān)決的女子,在面臨后來的許多選擇時(shí),一次又一次地讓人不得其解。莫非只有一個(gè)因素,物質(zhì)的缺乏!在溫飽不能解決的時(shí)候,尊嚴(yán)是最依靠不住的架子,風(fēng)一吹,它就倒了。一次次傷害她的,不是哪個(gè)男人,是她一直不能獨(dú)立的經(jīng)濟(jì),卻又不完全是那么回事,骨子里的叛逆,抑或是對(duì)未來更美好的期許。對(duì)于一個(gè)將要做母親的人,終究是太草率了,她選擇愛情的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于母愛之上。個(gè)中原因,已不得而知,但作為女人,終究是殘忍。
好在,上天為她關(guān)閉了一道又一道通向幸福的大門,卻留下了文學(xué)這道小窗口。她在窗口里向藍(lán)天望去,向未來奔去。她辛勞不輟地寫著,就是為了有一天能找到讓她的生命上揚(yáng)的舞臺(tái)。魯迅先生慧眼識(shí)珠,從此,照亮了她的前程。當(dāng)千里馬遇上伯樂,演繹的又豈止是高山流水的佳話。每當(dāng)我想象一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的嚴(yán)肅呆板的男子,與一個(gè)扎著辮子的生機(jī)勃勃的女子長(zhǎng)談歡笑時(shí),我就覺得蕭紅從前遇到的苦,都足以抵消。年齡,在成年人那里,只是一個(gè)不起眼的數(shù)字。唯有心靈上的共振,才是最美的琴音。在別人語焉不詳及含糊暖昧的記述里,我甚至渴望這兩個(gè)人真有那么些關(guān)于愛的情愫。多么美好的愛呀,讓兩顆孤寂的心融化。一塊老木頭上長(zhǎng)出幾抹新綠,在陽光下,蓬勃生氣,像立春過后的日子,萬物復(fù)蘇,欣欣向榮。令人疼惜的美,必然也被俗世撕裂了。一個(gè)在日本的寥落背影,一個(gè)在椅子上的沉重嘆息。
肺結(jié)核是一個(gè)魔鬼,伸進(jìn)她的身體里,掏空了她31歲的命。死前,她在紙上寫“我將與藍(lán)天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了”,“半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘?!彼龓е簧淼募拍?,滿心的遺憾,離開了她愛的這個(gè)世界。匆匆,太匆匆!這些滴著血淚的文字,透過紙背,凄涼,悲慟。只愿有另一個(gè)世界的暖,洗去她一生的傷,予她平靜安然的日子,再無動(dòng)蕩和傷害。就像她兒時(shí)的后花園,有一個(gè)像祖父那樣的男人,牽著她的手,給她往生往世的幸福。
張愛玲的作品看得多了,她的才情,就像是浩瀚夜空中最明亮的星星,我永遠(yuǎn)只有仰望的姿態(tài)。冷艷、孤芳地站在那里,怎么愛都覺得像是隔了一層簾子,她在臨水照花,我在云霧里端詳。而蕭紅的文字卻是沾著泥土的氣息,帶著草叢上的露珠,閃閃發(fā)光,熠熠生輝。她就像是鄰家剛長(zhǎng)成的姑娘,提著一個(gè)舊時(shí)的茶壺,笑盈盈地走來,讓人一見就想親近她,與她做朋友。民國(guó)的女子,有太多動(dòng)人心弦的美。她們中,張愛玲和蕭紅最讓人疼惜。比較總是一種無意的傷害。如果非要比,蕭紅就像是一株開得恣意的玫瑰,而張愛玲就像是玫瑰的香氣。
芭蕉綠了,櫻桃也紅了??上?,她們都遠(yuǎn)走了。