童年的秘密樂(lè)園

馬良

那扇窗子好像如今就在眼前，和我家的窗子一般高闊，但又全然不同，因?yàn)榇巴忾L(zhǎng)滿(mǎn)了密密的荒草，太密太高了，幾乎要漫過(guò)整個(gè)窗口，只留下上邊一條窄窄的逼仄的天空。窗戶(hù)上的玻璃幾乎都碎了，那窗大約是銅質(zhì)的，混雜著綠色和褐色的銹，有一扇半開(kāi)著，卻早就銹死了。有些蔓草從窗口擠了進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)后便死了，一層層垂倒在窗沿上，像是一條綠裙子從窗口垂了一角進(jìn)來(lái)，這一角卻燒焦了。曾經(jīng)雨水順著那些草枝子從窗口流下來(lái)，流進(jìn)屋里，窗邊的木地板便朽了一大片，長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。

那窗子屬于青海路上的一棟被封閉的舊房子，我童年的秘密樂(lè)園。

那棟紅磚的洋房被高高的圍墻遮掩著，在弄堂一排房子的最深處，巨大的木條鑲拼的門(mén)上有年久褪色的封條，門(mén)上一條窄窄的木頭被人踢斷了，有天我為了給家里養(yǎng)的一些營(yíng)養(yǎng)不良的蠶尋找桑葉，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)神秘的入口，禁不住好奇，便嘗試著從那斷裂的木條里鉆了進(jìn)去，鉆起來(lái)很難，衣服被卡住，掙扎了好久才過(guò)去。那時(shí)我個(gè)子也不算很小，但腦袋比較窄，竟嚴(yán)絲合縫地可以鉆進(jìn)那條口子，我暗暗得意，想著大約只有我能夠鉆進(jìn)來(lái)，也只有我敢進(jìn)來(lái)。后來(lái)那窄窄的裂口的確成為了一個(gè)挑剔的屏障，保護(hù)住了我的這個(gè)隱秘的樂(lè)園。

門(mén)里面的荒草長(zhǎng)得有兩個(gè)我那么高，我一鉆進(jìn)去便如同進(jìn)入了一個(gè)迷宮般的叢林。門(mén)后面曾經(jīng)應(yīng)該是有條紅磚小路的，只是各種草和小灌木從磚縫里密密地長(zhǎng)出來(lái)，難以辨別腳下的方向。我左撥右鉆好不容易從草叢里出來(lái)，面前是一棟高大的西洋式房子的正門(mén)，大門(mén)洞開(kāi)，地面上積了厚厚的灰塵，灰塵下面隱約有些燒焦的破紙片和幾塊碎磚頭。地上沒(méi)有腳印，只有一些雨滴沖刷出來(lái)的印記，很久很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了，這讓我稍稍安心。前路到處是蜘蛛網(wǎng)，我從背后扯了一根粗些的草桿子開(kāi)路用，撩開(kāi)那些積了灰的蜘蛛網(wǎng)，灰塵便落了下來(lái)，在背后射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里活潑地彌漫著。我又興奮又緊張，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸的哥倫布，手里緊緊握著的草桿子都攥出了汗，一步步小心地探索起這片即將屬于我的領(lǐng)地。

大廳里滿(mǎn)地都是紙片和垃圾，抽屜都被從柜子里抽了出來(lái)，里面的東西被拋得滿(mǎn)地都是，墻邊有個(gè)書(shū)架是空的，所有的書(shū)都在地上，還有些碎了的瓷器和木頭盒子。后來(lái)知道了那應(yīng)該是“文革”時(shí)候紅衛(wèi)兵抄家后凝固住的現(xiàn)場(chǎng)，可當(dāng)時(shí)并不懂，我只當(dāng)是一家人兵荒馬亂地搬走了，或者后來(lái)又有偷兒光顧過(guò)，才搞亂成那樣。那時(shí)只覺(jué)得是個(gè)神秘奇妙的所在，我忐忑地在里面四處探索。房子有兩層，家具都在，大多是西洋式樣的，桌子和凳子腿都扭著花樣，我在母親的劇團(tuán)里見(jiàn)過(guò)這樣的家具，是那劇團(tuán)大院原來(lái)的主人，一個(gè)解放前的市長(zhǎng)留下的。但那些家具的櫥門(mén)都開(kāi)著，抽屜的位置都是空的，照片和信件等翻了一地，我拿起來(lái)一張看過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么興趣，也看不懂，就隨手拋下來(lái)。巡視了一圈，我認(rèn)為沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，只在二樓發(fā)現(xiàn)一壁櫥很舊的衣服，我覺(jué)得有趣，都是些奇怪的式樣，和我父母穿的都不同。

又回到底樓，在大廳背后發(fā)現(xiàn)一個(gè)臥室，有個(gè)很漂亮的壁爐，里面有人燒過(guò)東西，堆了厚厚的灰燼。壁爐對(duì)面的墻邊靠了一張大床，床架是古銅的管子盤(pán)繞出來(lái)的花樣。我清楚記得那天我拉開(kāi)了落滿(mǎn)灰塵的一層床罩，里面的被子竟然是干凈的，只是有些霉味兒，于是我就睡了進(jìn)去，那時(shí)最不怕臟了，從來(lái)沒(méi)有躺過(guò)那樣寬闊柔軟的床，我心里就想要試一下?？蓱z的我那時(shí)睡在一個(gè)我父親自己釘出來(lái)的木頭“沙發(fā)”上，搭成了個(gè)沙發(fā)的樣子，卻沒(méi)有彈簧，有棱有角的都是硬木板，只鋪了一床舊被臥，再蓋一塊花布，白天是客人坐的“沙發(fā)”，晚上便是我的床。那床上坐過(guò)的那些陌生人的屁股，到夜里便鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣?！斑@才是一張真正的床?！蔽姨稍谀抢镆恢蹦钸吨@句話，覺(jué)得有點(diǎn)兒慚愧，自己竟如此輕易地就墮落為一個(gè)貪圖享樂(lè)的腐敗分子。

從地上撿了幾本書(shū)來(lái)看，可里面都是些很無(wú)聊的深?yuàn)W的話，便隨手從床邊的那個(gè)窗口把書(shū)扔到草叢里去了，就是前文描述的那個(gè)被荒草遮覆的窗口，窗口上端只留下了一小條窄窄的天空，所以房間里的光線黯淡，荒草在風(fēng)里微微地?fù)u晃，便投了些蕩漾的影子在床腳。一陣陣睡意襲來(lái)，我覺(jué)得自己似乎躺在一條隨波逐流的小船上，昏昏沉沉里覺(jué)得幸福極了。天花板上有一盞歪斜的玻璃吊燈，垂了些破碎的蜘蛛網(wǎng)，在微風(fēng)里輕輕飄搖，好像試探著要把我從這個(gè)迷夢(mèng)里釣走一般。

可那確實(shí)不是個(gè)夢(mèng)，后來(lái)我經(jīng)常鉆進(jìn)那個(gè)荒廢的房子，放學(xué)后悄悄地一個(gè)人過(guò)去，樓上樓下四處翻那些垃圾。記得曾經(jīng)找到過(guò)一支舊鋼筆，還有一個(gè)玻璃的小人，我沒(méi)敢拿回家，在學(xué)校里和同學(xué)隨便換了些彈子和畫(huà)畫(huà)的白紙。還發(fā)現(xiàn)過(guò)一盒子手指粗的類(lèi)似鉛筆芯一樣的小棒子，我至今無(wú)法搞明白那到底是什么，那時(shí)只把它們都用在畫(huà)畫(huà)上了，家里的墻早被我畫(huà)滿(mǎn)，我便用這些“鉛筆芯”在那房子的墻上到處涂畫(huà)，畫(huà)各種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，很多小人，很費(fèi)筆，不久就把那些“鉛筆芯”都用完了?？粗蛷d里滿(mǎn)滿(mǎn)一墻的“壁畫(huà)”很得意，但也生出些無(wú)人分享的寂寞，和我后來(lái)開(kāi)始真的創(chuàng)作時(shí)候，做完了作品特別想給別人看的沖動(dòng)很類(lèi)似，但那時(shí)我硬是忍住了這份蠢蠢欲動(dòng)。后來(lái)曾有人諷刺我“充滿(mǎn)了表演欲”，也許他是對(duì)的，守得住的寂寞和無(wú)人觀賞自生自滅的花兒一樣，一旦日后不小心走漏了消息，只聽(tīng)上去卻便無(wú)端地顯得更神秘高貴一點(diǎn)，有點(diǎn)像這篇三十多年后才寫(xiě)的童年回憶。如今才知道一個(gè)“深刻又隱忍”的藝術(shù)家必須是守口如瓶的，可惜晚了，心里話早都一五一十地坦白完了，也漸漸不稀罕做個(gè)“深刻”的藝術(shù)家了。

窗外的草枯黃了，然后又重新綠了一次。我一直沒(méi)有暴露我的行蹤，獨(dú)自占有著這份秘密，唯一陪著我的有些生趣的事情，是擰開(kāi)水龍頭的時(shí)候從那水管深處傳來(lái)的空洞的聲音。無(wú)數(shù)個(gè)午后或黃昏，我就這樣一個(gè)人在那小小的樂(lè)園里和自己玩著，直到把墻上所有夠得到的高度都畫(huà)滿(mǎn)了，把所有可能的藏寶地點(diǎn)都挖了一遍，我終于漸漸厭倦這寂寞的游戲。然后有一天我發(fā)現(xiàn)封條被打開(kāi)了，一些人搬了進(jìn)去，大門(mén)上的洞被封了起來(lái)。我也長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，便回頭走到更寬廣的天地里去了。