何申走了

杜魚(yú)

何申先生走了！既突然也不突然，因?yàn)槲抑浪胁??？上Ш荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有讀懂“有病”的何申！

何申享譽(yù)文壇，最初是因小說(shuō)，他與談歌、關(guān)仁山，謂之河北文壇“三駕馬車(chē)”。何申的小說(shuō)我讀得少，只好說(shuō)他的隨筆。雖然沒(méi)有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，但《今晚副刊》頭條作者中，何申發(fā)稿肯定最多，不用加“之一”。

何申的隨筆有鮮明特點(diǎn)，題材世俗，語(yǔ)言幽默，洞燭幽深。其取材皆是家長(zhǎng)里短，即使拉回歷史現(xiàn)場(chǎng)，也多為個(gè)人記憶，或曰三親（親歷、親見(jiàn)、親聞），而這些都易流于瑣屑。何申隨筆的特殊之處，就是把吃飯穿衣、走路聊天的世俗，寫(xiě)得生動(dòng)有趣。他有語(yǔ)言天賦，不管多平淡的事，落筆都能波瀾起伏。與何申同時(shí)代的作家，不乏各類長(zhǎng)才，但把文字烹得爐火純青的，卻是少之又少。他的隨筆接地氣，幽默而不失度，我堅(jiān)信這點(diǎn)與天津有關(guān)。何申的語(yǔ)言底子，無(wú)不鋪陳著天津人的底色，算是哏兒都給他的一種恩賜。當(dāng)然，也只有天津讀者，最能看出他的好來(lái)，并以行動(dòng)表達(dá)著他們看出了他的好——送麻花的，給茶葉的，寄文房的，全科兒極了。竟有讀者找到編輯部，說(shuō)何老師需要換皮帶。這皮帶還真寄去了，何老師迅即反饋，說(shuō)絕對(duì)牛皮，寬大厚實(shí)，傳十八輩沒(méi)問(wèn)題！傳幾輩咱不管，但這是天津讀者表達(dá)情感的樸素方式。

何申的“病”就體現(xiàn)在隨筆里，大量閱讀之后我才品出這點(diǎn)。最初他給我的印象，不過(guò)是有趣好玩，這認(rèn)識(shí)現(xiàn)在看真是膚淺。何申上山下鄉(xiāng)，寫(xiě)作提干，當(dāng)差辦報(bào)，大半生磕絆，好不容易退休，本該頤養(yǎng)天年，少吃少說(shuō)，也就是閉嘴！可身為作家，他放不下筆，雖不怎么寫(xiě)小說(shuō)了，短平快的隨筆，卻被他發(fā)揮到極致——他必須把想說(shuō)的話，用文字呈現(xiàn)出來(lái)！何申經(jīng)歷曲折，太懂人情世故，他知道話直說(shuō)不好聽(tīng)，世人也不愛(ài)聽(tīng)，于是就把人情物理，都化作諷刺與幽默，乍看不過(guò)嬉笑怒罵，可是笑里藏著刀，直刺人性的幽暗與貪婪，或可曰“何式幽默”。圍繞著他的文字，到處充滿笑聲——讀不懂的人嘿嘿傻笑，讀得懂的人會(huì)心微笑，而作者則藏在文字背后偷偷壞笑。我終于知道，何申“有病”，“病”在他太想說(shuō)話;何申更是個(gè)“壞小子”，壞在他罵人不吐核兒，用天津方言表達(dá)，一個(gè)字是嘎，兩個(gè)字是蔫損！何申的隨筆本色自然，蔫損也損得恰到好處。他從不挖掘所謂意義，一切都寓于人物言行和命運(yùn)之中，尤其是回憶往事，因筆觸放得開(kāi)，很有小說(shuō)味道——這是人世間最真實(shí)的小說(shuō)。

何申有些文字，涉及非常時(shí)期，他小心翼翼地寫(xiě)，我們小心翼翼地編。并非我們做事見(jiàn)不得人，而是總有好事者把正常表達(dá)視為另類。何申的文字，不是揭歷史瘡疤，而是燭照人世，讓你心中之“小”無(wú)地藏匿，更把假惡丑打回到原形。所以，我把何申看成戰(zhàn)士，直至離開(kāi)這個(gè)不完美世界，他一直在戰(zhàn)斗，亦是為“有病”者也。如今去另外世界，他不用嬉笑怒罵了吧？是否可有張安靜的書(shū)桌，思考些人類的終極問(wèn)題？

何申念念不忘故鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)人，故鄉(xiāng)事，故鄉(xiāng)景。大到南市、老城廂、黃家花園，小到杏花村、解元里、曹家庭院，甚至具體而微的一草一木，都寄托著他的感情。我曾冀望他多寫(xiě)天津，給天津留一本書(shū)。他也把文稿給過(guò)我，可惜字?jǐn)?shù)不太豐足。天津問(wèn)津書(shū)院五周年時(shí)，他寫(xiě)來(lái)一篇《故園問(wèn)情》，他的書(shū)如能編出來(lái)，以此作書(shū)名再恰當(dāng)不過(guò)了。天津給何申留下過(guò)傷痛，但他筆下流出的總是美，這種美有些殘酷，尤其對(duì)于思鄉(xiāng)的游子。

有五六年時(shí)間，我是何申的第二讀者——他的文字組稿編輯處理后，要經(jīng)我手簽發(fā)上版。我們更有一面之緣，他以“云水風(fēng)度”條幅相贈(zèng)，雖然一經(jīng)分手，便成永恒，但已無(wú)遺憾了。而我一直慚愧的是，很長(zhǎng)時(shí)間竟未能讀懂他。

何申先生走了！蓋棺論定是有司的事，文學(xué)地位是史家的事，而社會(huì)評(píng)價(jià)則是讀者的事。何申是有責(zé)任感的作家，他肩負(fù)使命而來(lái)，也肩負(fù)使命而去。

何申先生走了！走得讓編者難舍，讓讀者掛念。

摘自《今晚報(bào)》2020年3月9日