杏兒

劉振川

老婆兒愛吃杏，女兒就叫杏兒。

女兒作了軍醫(yī)，難得見面。

老婆兒念叨女兒。他就在后山種棵杏樹，說：這就是女兒啦。

老婆兒把樹當(dāng)女兒護(hù)著。那天回來摔了大胯，倒在床上。

他們沒告訴女兒。

他在床頭放個瓶子，插上杏枝。老婆兒有了伴，就樂。

半年后杏兒探家，摟著老婆兒哭成淚人。

老婆兒笑：不打緊的，你天天陪我呢。

杏兒要去維和三年。臨走，抱了老婆兒哭：女兒沒法盡孝了。

老婆兒安慰說：不打緊的，等你回來杏正好熟了呢。

床頭的枝葉小變大，大變小。

老婆兒說：別老薅枝子了，樹也疼呢。

他撇嘴：這枝子就像頭發(fā)，不打理還不刺毛扎鬼啦，我精著心呢。

一年年過著。

電話里，老婆兒笑著告訴杏兒手術(shù)啦……下床啦……好多啦……

他回回扶著床上并發(fā)癥日益加重的老婆兒在一旁幫襯。

這年，樹掛了果。他要摘給老婆兒，老婆兒急說：一個都不許動！等杏兒回來。

杏青著，老婆兒住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生讓做最壞的打算。

老婆兒如枯了油的燈，螢火顫顫，已說不出話，卻一雙眼盯住他。

他走了。再回來，手里一枝杏枝，上面一顆青黃的杏。

他磕下一片酸澀的杏肉送到老婆兒嘴里，又把剩下的塞進(jìn)老婆兒手心。

老婆兒手猛地握緊。嘴角掛了笑，合了眼睛。

杏樹下鼓起一包新土。

里面躺了老婆兒，還有……杏兒。

老婆兒不知道，住院時杏兒回來了。

一個盒子，蓋著國旗。

戰(zhàn)友說：杏兒救下兩個傷員，又沖上去……

戰(zhàn)友還說：爸，我們都是您的女兒！

細(xì)風(fēng)拂過，滿樹紅杏颯颯輕吟。

有人說：立個碑吧。

他道：樹在呢，要碑做啥呦。