現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，從荒誕中走來(lái)

毛予菲

想象一下如此場(chǎng)景——你吃壞了肚子，腹瀉不止，去看醫(yī)生，醫(yī)生默默拿出一瓶水銀，輕松地跟你說(shuō)：“每天一杯，包治百病?！?/p>

還有更加離奇的：通過(guò)放血醫(yī)治失血，用水銀蒸汽浴室治療梅毒，用發(fā)燙的烙鐵燒掉痔瘡，聲稱吃土?xí)屇恪八帯钡讲〕F(xiàn)在看這些“黑暗”療法荒謬至極，但在幾百年前，它們是真實(shí)存在的，不僅平民百姓，連權(quán)貴階層也對(duì)此深信不疑。

一本《荒誕醫(yī)學(xué)史》，涵蓋了幾乎所有在現(xiàn)代人看來(lái)匪夷所思的療法，讓人大開(kāi)眼界。

本書(shū)有兩位作者。莉迪亞·康畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)也是一位作家，寫(xiě)過(guò)好幾本小說(shuō);另一位作者內(nèi)特·彼得森，是歷史學(xué)家、自由記者，在幾家知名媒體上寫(xiě)過(guò)專欄。

書(shū)中提到灌腸。古人認(rèn)為，糞便中充滿毒素和有害物質(zhì)，如果排出“被卡在直腸中的大便”，就能減少很多疾病。在這樣的知識(shí)背景下，15、16世紀(jì)時(shí)的歐洲，灌腸成為非常時(shí)髦的療法。法國(guó)君主路易十四就酷愛(ài)這項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”，他一生中“享受”了2000次灌腸。

奇葩的醫(yī)療自然會(huì)引發(fā)不少事故。浪漫主義詩(shī)人拜倫就死于一場(chǎng)“醫(yī)療事故”。他曾患上重感冒，伴隨著發(fā)熱和渾身疼痛的癥狀。醫(yī)生為他做放血治療，一共放了3次血，還在他耳邊放水蛭，拜倫的身體變得越來(lái)越糟糕，不久就不幸身亡了。

19世紀(jì)時(shí)，截肢手術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有可靠的麻醉藥，醫(yī)生必須用最快的速度截下病變的部位，以減少病人的痛苦，俗稱“一刀切”。當(dāng)時(shí)，蘇格蘭著名醫(yī)生利斯頓，被稱為“西區(qū)最快的刀”。他做手術(shù)，快得如同一場(chǎng)表演，常常有很多醫(yī)生旁觀，甚至要買(mǎi)票才能進(jìn)去看。有一次，他為一個(gè)需要截肢的病人做手術(shù)，因?yàn)樗俣忍?，不小心切斷了助手的一根手指，還意外劃破了一名觀看表演的觀眾的外套。此次手術(shù)，后果令人瞠目結(jié)舌，被截肢的病人死了，助理因?yàn)槭种副唤財(cái)喽烙趬木遥幸粋€(gè)旁觀者也因恐懼而倒地身亡?！耙粓?chǎng)手術(shù)造成了300%的死亡率?！?/p>

大受歡迎的還有電療。1747年的法國(guó)，醫(yī)生給一個(gè)癱瘓士兵開(kāi)出“藥方”：每天上午胳膊通電兩個(gè)小時(shí)，下午再通電兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)月后，士兵奇跡般地康復(fù)了。消息一傳十，十傳百，不久后，這座城市的每個(gè)人都希望能被電一下?！半娏茉　庇纱苏Q生。在這種療法中，人坐在水桶里，手中握著電池，一股微電流接通水流，可以刺激人的器官和循環(huán)系統(tǒng)，促進(jìn)排汗，以排出身體毒素。

看到這些故事，你可能會(huì)不由自主地倒吸一口涼氣：“這到底是治病還是送命？”在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的背景下，我們會(huì)認(rèn)為這些醫(yī)療方法荒謬透頂，但這種荒謬來(lái)源于人類對(duì)生的欲望，“這種欲望蘊(yùn)含著不可思議的力量”。同時(shí)，它也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的來(lái)源。

不管怎樣，還是要感謝這些恐怖的實(shí)驗(yàn)，奇思妙想的醫(yī)生和可憐的被試驗(yàn)者。正如作者所說(shuō)：“若沒(méi)有那些敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的人，今天的醫(yī)療成就很可能難以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

（何 晚摘自《環(huán)球人物》2020年第3期，小黑孩圖）