哈金評(píng)說(shuō)賽珍珠

姚君偉，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)博士，南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中美比較文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇省外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。主要從事英美文學(xué)和比較文學(xué)研究。

從1931年7月2日何永詰在《中國(guó)評(píng)論周刊》發(fā)表關(guān)于賽珍珠第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《東風(fēng)·西風(fēng)》的書評(píng)算起，賽珍珠及其書寫中國(guó)的評(píng)說(shuō)已走過(guò)近90年的歷程了。參與這一歷程者一開(kāi)始就包括了中國(guó)評(píng)論家、學(xué)者以外的作家，因此可以說(shuō)在中國(guó)賽珍珠研究的歷史上，作家批評(píng)從來(lái)都不是什么新鮮事物，而是一個(gè)由來(lái)已久的現(xiàn)象。20世紀(jì)30年代，著名作家茅盾的短篇小說(shuō)《水藻行》，就是為了塑造他心目中真實(shí)的中國(guó)人形象而創(chuàng)作的，針對(duì)的是賽珍珠的《大地》，包含了他對(duì)賽珍珠的批評(píng)和否定。當(dāng)代作家葉兆言的中篇小說(shuō)《走近賽珍珠》以虛實(shí)相間的藝術(shù)手法，描寫了賽珍珠在中國(guó)的創(chuàng)作和生活。到了2017年，第一位獲得美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)的華人作家、美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士哈金則借為《大地三部曲》繁體中文版寫序的機(jī)會(huì)，分析賽珍珠1938年問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因，介紹賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作，概括《大地三部曲》的文本特征，并簡(jiǎn)評(píng)彭玲嫻譯本的品質(zhì)。

關(guān)于賽珍珠何以獲得諾獎(jiǎng)，即使在研究界，都還時(shí)常有人以為是因?yàn)椤洞蟮厝壳罚獠恢?，賽珍珠之所以獲獎(jiǎng)，她為她的父母所寫的兩部傳記即《流放》《戰(zhàn)斗的天使》起到了關(guān)鍵作用。當(dāng)年的評(píng)委之一，瑞典詩(shī)人、小說(shuō)家，也是首位獲得諾獎(jiǎng)的女作家（1909年）塞爾瑪·拉格羅芙就說(shuō)，她投賽珍珠一票，就是因?yàn)檫@兩部傳記。哈金認(rèn)為，這兩部作品文字“健朗清麗”，富于有關(guān)人生、婚姻和文化沖突的洞見(jiàn)，是難得的佳作;和不少諾獎(jiǎng)得主一樣，賽珍珠獲獎(jiǎng)后任憑如何努力，她的寫作都未能達(dá)到新的高度。談到這一點(diǎn)，哈金認(rèn)為，賽珍珠反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)小說(shuō)說(shuō)書式的特征，她獲獎(jiǎng)后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)存在嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，內(nèi)容過(guò)于戲劇化，情節(jié)離奇或牽強(qiáng)，有時(shí)候甚至違反邏輯，結(jié)果造成結(jié)構(gòu)失調(diào)、章節(jié)混亂的缺陷。哈金認(rèn)為，與此相對(duì)，西方小說(shuō)講究結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，追求建筑美。我們知道，哈金從上大學(xué)開(kāi)始，便一直在英文系接受教育，中國(guó)文學(xué)以外，閱讀了大量的西方文學(xué)作品，因此，他分析賽珍珠以及影響過(guò)她的小說(shuō)創(chuàng)作的中國(guó)古典小說(shuō)時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地做些比較。當(dāng)然，中國(guó)小說(shuō)的特征是否就如他所說(shuō)，尚可再做探討，但是，賽珍珠后期確實(shí)寫了不少粗制濫造之作，尤其是嫁給出版商理查德·沃爾什之后，她往往是寫什么出什么，未能保持她寫《大地三部曲》時(shí)的創(chuàng)作水準(zhǔn)。哈金的評(píng)說(shuō)可謂一語(yǔ)中的。

哈金的序言頗有價(jià)值的地方，還在于他濾出了賽珍珠《大地三部曲》在文本上所具有的一些重要特點(diǎn)，包括莊重古樸的文風(fēng)、圣經(jīng)影響下的語(yǔ)言、類似于寓言的情致。在哈金看來(lái)，賽珍珠對(duì)她筆下的人物和題材是“寬厚的”“熱愛(ài)和敬畏的”，而這一敬畏就體現(xiàn)在小說(shuō)那莊重而古樸的文風(fēng)上，小說(shuō)的語(yǔ)言也明顯吸收了圣經(jīng)的語(yǔ)言風(fēng)格，具有“永恒和沉厚的質(zhì)地”;哈金認(rèn)為這種文風(fēng)“有助于成就一種永恒的感覺(jué)，正好適合講一個(gè)古老的故事，使得平實(shí)的句子下面暗涌著詩(shī)意”。關(guān)于《大地三部曲》的文本特征，哈金還特別指出，與文體相關(guān)的，或者就是文體帶來(lái)的充盈于作品之中的一種類似于寓言的情致。我認(rèn)為，哈金指出的這一點(diǎn)對(duì)我們精準(zhǔn)地把握賽珍珠這部杰作十分重要，因?yàn)樗治稣f(shuō)，賽珍珠通篇都在努力將她的小說(shuō)講述的一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的故事提升到歷史之上，使之具有永恒性和普遍性，但又在保持某種程度的疏離，具體的人名極少，場(chǎng)景也不點(diǎn)明，以便從中國(guó)故事的講述中抽身出來(lái)，將這一故事的特殊性和人類與土地的不可分割這一普遍性有機(jī)地融為一體。從這個(gè)意義上講，哈金認(rèn)為賽珍珠在藝術(shù)上是獨(dú)具匠心的。他的這一獨(dú)到觀察，對(duì)許多學(xué)者擺脫賽珍珠中國(guó)題材書寫的真實(shí)與否的糾纏頗具啟發(fā)性。

我想，哈金愿意為彭玲嫻譯本作序，對(duì)這個(gè)譯本應(yīng)當(dāng)是認(rèn)可的。從他的序言里，我們也確實(shí)可以看到這一點(diǎn)。我們知道，賽珍珠的《大地三部曲》第一部即《大地》1931年一出版，中國(guó)很快就推出譯本。在十余年的時(shí)間里，出版了七八個(gè)譯本（含節(jié)譯），但有好幾種是合譯，質(zhì)量上參差不齊，直到改革開(kāi)放后的1988年漓江出版社推出新譯本，賽珍珠研究者才有了比較可靠的譯本作為參考?，F(xiàn)在，彭玲嫻以一己之力，完成了賽珍珠這個(gè)三部曲的翻譯工程，殊為不易。彭玲嫻不僅獨(dú)立譯出皇皇巨著，把賽珍珠筆下那久遠(yuǎn)而溫厚的語(yǔ)言恰如其分地表達(dá)出來(lái)，而且在譯本中加上不少知識(shí)性和學(xué)術(shù)性注釋，包括糾正賽珍珠本人在作品中所犯的錯(cuò)誤（如人物關(guān)系方面的小疏忽），最后，她還認(rèn)為，三部曲第三部的中譯名雖沿用《分家》，但在賽珍珠這里，分家的意思不同于中國(guó)家庭兄弟切割財(cái)產(chǎn)，而可能指南北分裂的民初政局，或主人公王源與他父親的關(guān)系，但更可能是通過(guò)洋房與土屋的對(duì)比，暗喻主人公在新舊華洋文化間左右為難的心境。我認(rèn)為，僅憑這一見(jiàn)解，譯者彭玲嫻就建構(gòu)了她的學(xué)者身份。

我因?yàn)閺氖沦愓渲檠芯?，比較關(guān)注包括譯著在內(nèi)的相關(guān)成果。彭玲嫻的《大地三部曲》譯本給我留下了深刻的印象。彭玲嫻是一位實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富的翻譯家，我在閱讀她的這個(gè)本子時(shí)，強(qiáng)烈地感受到她的翻譯才華和敬業(yè)精神;哈金的譯序則讓我欣喜地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)賽珍珠這位同行的作品分析既有共情在，又包含了他本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn);他的觀察或許有個(gè)人的局限與偏頗，不過(guò)，他以文學(xué)的方式解讀文學(xué)，為中國(guó)當(dāng)下的賽珍珠研究貢獻(xiàn)出一個(gè)別樣的批評(píng)文本，令人眼前一亮;我們?cè)诼?tīng)到他的真知灼見(jiàn)的同時(shí)，也能體驗(yàn)到閱讀批評(píng)文字時(shí)可能有的愉悅。