從藝術(shù)到人生：評“站在人生的前線
——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”

胡一川是20世紀(jì)中國重要的美術(shù)家和美術(shù)教育家，是中國近現(xiàn)代美術(shù)史上不可忽略的一位藝術(shù)大家?！罢驹谌松那熬€——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”是由中央美術(shù)學(xué)院與廣州美術(shù)學(xué)院共同主辦的一次紀(jì)念回顧展，也是紀(jì)念胡一川誕辰110周年活動之一。展覽立足于作品和文獻(xiàn)材料，詳盡梳理了胡一川的藝術(shù)生涯和人生際遇，為21世紀(jì)的我們了解和認(rèn)識胡一川提供了多維的角度和路徑。

胡一川；藝術(shù)；作品；文獻(xiàn)

2020年11月18日，“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館正式開幕。本次展覽位于美術(shù)館二層 B展廳，共計展出約500余件作品和文獻(xiàn)，為今天的觀眾認(rèn)識胡一川這一成長于革命歲月的藝術(shù)家提供了難得的契機(jī)。

① 胡一川，《饑民》，黑白木刻，1930年

胡一川的藝術(shù)生涯極為豐富。他早年投身中國新興木刻運動，30年代加入左翼美術(shù)家聯(lián)盟，40年代率魯藝木刻工作團(tuán)在抗戰(zhàn)前線開展敵后宣傳工作。新中國成立后，胡一川在不斷探索和突破油畫語言的同時，為美術(shù)教育事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。此外，胡一川的人生際遇也充滿曲折，幼年喪母，青年痛失初戀，因抗戰(zhàn)與愛人分離，抗戰(zhàn)結(jié)束后，又長期面臨著工作與創(chuàng)作之間的糾結(jié)和矛盾。因此，對于此次紀(jì)念回顧展來說，如何讓觀眾認(rèn)識胡一川這位藝術(shù)經(jīng)歷豐富、人生跌宕的藝術(shù)家，既是任務(wù)，也是挑戰(zhàn)。本文將從這一問題出發(fā)，試對此次展覽作簡要評介。

一、展覽的敘事語匯

作品是觀眾了解藝術(shù)家創(chuàng)作風(fēng)貌的重要媒介，對于此次胡一川紀(jì)念回顧展來說，作品的豐富性和完整性無疑是觀眾了解和認(rèn)識胡一川藝術(shù)生涯的關(guān)鍵。胡一川的創(chuàng)作生涯可上溯至20世紀(jì)30年代的新興木刻運動，涉及延安文藝、新中國美術(shù)等近現(xiàn)代美術(shù)史的重要階段。此次展覽所選取的作品基本上涵蓋了胡一川從早期到晚年的創(chuàng)作實踐。

主展區(qū)“站在人生的前線”的前兩個版塊——“胡一川的木刻與文獻(xiàn)”“胡一川的油畫與文獻(xiàn)”以時序為基本線索，呈現(xiàn)了胡一川美術(shù)創(chuàng)作生涯的基本面貌。從早期黑白木刻，如《饑民》《失業(yè)工人》《到前線去》等作品，到后來抗戰(zhàn)時期的套色木刻，如《軍民合作》《牛犋變工隊》，觀眾可以明顯感知到胡一川版畫在形式、內(nèi)容和風(fēng)格的大眾化傾向。

新中國成立后，從50年代的《開鐐》到60年代的《前夜》，再到 70年代之后的《鐵窗下》、《見礦》以及風(fēng)景畫創(chuàng)作，胡一川的油畫語言在延續(xù)其版畫作品含蓄、凝練特質(zhì)的同時，還進(jìn)一步發(fā)展出了所謂“土油畫”“社會主義現(xiàn)實主義”以及帶有塞尚韻味的繪畫面貌，體現(xiàn)了胡一川對于多元風(fēng)格的不懈探索和包容胸懷，以及他對于形式與內(nèi)容關(guān)系的持續(xù)思考。此外，與創(chuàng)作相關(guān)的素材、文獻(xiàn)的呈現(xiàn)也為觀眾對于胡一川的具體創(chuàng)作提供了思考和理解的路徑。

② 胡一川，《見礦》，140×186cm，布面油畫，1994年

③ 胡一川，《開鐐》，174×244cm，布面油畫，1950年

對于胡一川這樣創(chuàng)作經(jīng)歷豐富、藝術(shù)思想豐厚的藝術(shù)家來說，僅以作品為主線的展覽敘事顯然既無法為觀眾揭示作品自身的復(fù)雜性，也不能反映胡一川藝術(shù)人生的多維面貌，因此原始文獻(xiàn)材料的引入就顯得尤為必要。此次展覽公開了大量關(guān)于胡一川的原始文獻(xiàn)材料，包括照片、日記、書信、手稿、遺物等實物以及口述和文獻(xiàn)資料，其中許多重要的文獻(xiàn)材料由胡一川研究所挖掘整理后首次公開展出，這些材料具體生動地向觀眾展現(xiàn)了胡一川的生活片段、精神風(fēng)貌以及思想內(nèi)涵。例如胡一川晚年所寫的《我的回憶》一文便向觀眾展露了他記憶深處那些最難忘的人生體驗：幼時對美術(shù)的癡迷、童年對貧窮和苦難的體悟、中學(xué)時魯迅先生對他的思想啟迪、大學(xué)時與初戀夏朋的相識相愛。這些令胡一川銘記一生的人和事，實際上與他的藝術(shù)生涯之間存在著或多或少的交織和聯(lián)系。

至此，藝術(shù)生涯和人生際遇構(gòu)成了“胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”的兩個基本面向，而將它們所各自串聯(lián)起來的兩條線索——作品和原始文獻(xiàn)材料——也構(gòu)成了展覽敘事的主要脈絡(luò)。對這兩條線索的合理編排，能夠讓觀眾將作為藝術(shù)家的胡一川和作為現(xiàn)實個體的胡一川這兩個形象進(jìn)行融合，進(jìn)而更深刻地認(rèn)識和理解胡一川此生所體現(xiàn)的“前線品質(zhì)”的萌發(fā)和生長。

二、展覽的敘事特征

總體來看，此次展覽大致可分為三部分：開場引言和介紹區(qū)、作品和文獻(xiàn)主展區(qū)、以及展現(xiàn)胡一川作為現(xiàn)實個體的結(jié)束區(qū)，這三個單元由此也構(gòu)成了展覽的敘事邏輯，即從胡一川的經(jīng)歷，到胡一川的作品，再到胡一川的內(nèi)在。這樣的邏輯也形成了一個由表及里、循序漸進(jìn)的認(rèn)識過程，利于觀眾從整體上了解胡一川藝術(shù)人生的大致面貌，從細(xì)節(jié)處認(rèn)識和理解這位藝術(shù)家對于理想和人生的思考和抉擇。具體來看，展覽在不同單元所呈現(xiàn)的內(nèi)容體現(xiàn)了策展人對于作品和文獻(xiàn)這兩條基本線索的不同編排。

④ 胡一川，《牛犋變工隊》，11.7×19cm，套色木刻，1943年

⑤ 胡一川，《挖地道》，146×112cm，布面油畫，1974年

①“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”展覽現(xiàn)場，2020年，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

開場的引言和介紹區(qū)以文獻(xiàn)材料為主。這一展區(qū)以胡一川自撰的年表和日記為主線，輔以口述調(diào)查的視頻資料、胡一川不同時期的黑白影像以及現(xiàn)場背景音樂——吉他變調(diào)版國際歌，這些材料在營造歷史感的同時，也為觀眾鋪陳了一張巨大的回憶網(wǎng)絡(luò)，上面連結(jié)了胡一川生命中不同的片段，承載著胡一川的青春、理想以及事業(yè)?？v覽這些能夠調(diào)動視聽和心理感受的材料，觀眾對于胡一川這位革命藝術(shù)家的一生的印象無疑將更加立體和生動。

當(dāng)觀眾進(jìn)入主展區(qū)“站在人生的前線”，展覽的主線便切換到了作品，與文獻(xiàn)線索開始構(gòu)成一種彼此呼應(yīng)關(guān)系。在“胡一川的木刻與文獻(xiàn)”版塊，胡一川 1936年的黑白木刻《魯迅先生像》與他 1991年撰寫的手稿《回憶魯迅先生與“一八藝社”》共同說明了魯迅先生對于胡一川的深遠(yuǎn)影響，及其對于新興木刻運動的推動；1940年前后胡一川與魯藝木刻工作團(tuán)成員共同創(chuàng)作的套色木刻宣傳畫與八路軍副總司令彭德懷的親筆表彰信則反映了當(dāng)時藝術(shù)形式大眾化、民族化的現(xiàn)實需求，以及以胡一川為代表的文藝戰(zhàn)士對這一要求的響應(yīng)和落實。在“胡一川的油畫與文獻(xiàn)”版塊，《紅軍過雪山》（1959）的圖像、創(chuàng)作草圖和同年胡一川致西野的兩封親筆書信則為觀眾再現(xiàn)了一個具體、詳實的創(chuàng)作過程，為人們了解胡一川的創(chuàng)作理念和思路提供了細(xì)究的路徑。

在“胡一川的美育與文獻(xiàn)”版塊，展覽敘事的主線再次回歸到文獻(xiàn)材料。這部分內(nèi)容以書信和手稿原稿為線索，梳理了胡一川在敵后抗戰(zhàn)的美術(shù)宣傳工作、新中國成立后對于美術(shù)教育事業(yè)建設(shè)的貢獻(xiàn)、以及在此過程中所面臨的工作與創(chuàng)作之間的矛盾。原始文獻(xiàn)材料的獨立呈現(xiàn)使得展覽現(xiàn)場頗有檔案室的氛圍，凸顯了文獻(xiàn)資料自身的學(xué)術(shù)研究價值。自1937年胡一川奔赴延安擔(dān)任延安魯藝教員算起，胡一川從事美術(shù)教育事業(yè)長達(dá)60余年，可以說，這些文獻(xiàn)既是他長期奮斗在美育事業(yè)前線的見證，也是中國美術(shù)教育事業(yè)發(fā)展的珍貴縮影。因此，這些文獻(xiàn)史料的呈現(xiàn)既可視為對于胡一川美育事業(yè)的肯定和強(qiáng)調(diào)，事實上也可作為中國近現(xiàn)代美育事業(yè)發(fā)展的研究材料加以重視。

在最后一個單元“愛與生死的詠嘆——胡一川的苦難與幸?！敝?，展覽的敘事邏輯從作品再次回到了胡一川，但此處與開場區(qū)的不同在于，這一版塊的內(nèi)容旨在以胡一川的視角和感受為核心，展露他刻骨銘記的人生際遇和個人情感。展覽的敘事線索以遺物、照片、信件等一系列實物為主，意在通過那些承載著胡一川跌宕記憶的實物——例如母親的頭發(fā)、父親的金牙、初戀的照片以及愛人的書信——沖擊觀眾的心理，使觀眾腦海中的胡一川具有現(xiàn)實個人的情感內(nèi)核，而非僅僅停留在“版畫家”“油畫家”“革命藝術(shù)家”這類較為扁平的印象層面。至此，作品線索也并未中斷，展區(qū)現(xiàn)場還陳列了胡一川晚年的書法和油畫作品，其中《我的故鄉(xiāng)》（1983）是胡一川在老家福建永定中州創(chuàng)作的風(fēng)景畫，作品在再現(xiàn)這位藝術(shù)家生命的原點的同時，也為現(xiàn)場遺物所承載的記憶提供了演繹的空間。伴著音樂、浪濤和鷗鳴悠揚的合聲，展區(qū)末尾的視頻向觀眾交代了胡一川生命的最后歸宿——伶仃洋?，F(xiàn)場的遺物、畫作和視頻由此形成了一種敘事張力：在生命的起點和終點之間，承受苦難和擁抱幸福都是人生的必經(jīng)之路。只有歷經(jīng)生活磨練的翅膀，才能讓生命飛往理想的方向。

②“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”展覽現(xiàn)場，2020年，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

三、展覽的敘事效果

縱觀此次胡一川紀(jì)念回顧展，作品與文獻(xiàn)相輔相成的敘事方式調(diào)動了觀眾的所見、所感和所思，使觀眾在了解胡一川作為革命藝術(shù)家的面貌時，也能夠一窺其深邃的精神世界及跌宕的人生際遇。此外，展覽對于作品和文獻(xiàn)材料的編排和呈現(xiàn)還使現(xiàn)場給人以不同層面的心理感受。

展覽在開頭便營造了一種歷史感。展柜中陳列的一本本大小不一、破舊發(fā)黃的日記以及鋪陳于墻面上的黑白影像和照片，都在試圖令觀眾真切地感受到胡一川在九十載歷史歲月中留下的痕跡。在后續(xù)的展廳中，各式的手稿、報紙、書信原件，以及刻刀、徽章、證件等實物原件，都力圖建構(gòu)起一個可供觀眾想象的歷史情境，進(jìn)而使觀眾腦海中胡一川的形象具有實在性和真實感。

③“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”展覽現(xiàn)場，2020 年，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

④“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”展覽現(xiàn)場，2020 年，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

①“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”展覽現(xiàn)場，2020年，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

②“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”展覽現(xiàn)場，2020年，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

文獻(xiàn)的介入還使得展覽在敘事方面給人一種藝術(shù)家的在場感，這種感受主要是由展覽墻體上所印寫的日記引發(fā)的。例如在“胡一川的油畫與文獻(xiàn)”開頭所引的一段內(nèi)容：

我準(zhǔn)備以我的全力用藝術(shù)的表現(xiàn)方式去贊美新的世界，新的事物，以我所能做到的主觀力量去歌頌光明。以照相的方式不能表達(dá)出我內(nèi)心對新社會新事物的熱愛，以照相的方式也不能表達(dá)出我對于舊社會和敵人的憎恨。你千萬不要以照相的標(biāo)準(zhǔn)來評價一切藝術(shù)作品。

在《紅軍過雪山》所在展廳的墻面上也摘引了胡一川日記中關(guān)于創(chuàng)作的自述：

我認(rèn)為要表現(xiàn)紅軍過雪山可以把毛主席的兩句詩“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”作為主題思想。

這幅畫應(yīng)令觀眾感到寒冷，沒有下雪但寒風(fēng)從山下刮上來的，紅軍與風(fēng)雪斗爭難以行走，卷起了山上的雪，一切都在動。

③“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”展覽現(xiàn)場，2020年，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

這樣的呈現(xiàn)方式無疑會使日記中的主體在閱讀過程中進(jìn)入觀眾的意識，進(jìn)而讓人產(chǎn)生一種藝術(shù)家正在現(xiàn)場闡釋作品和創(chuàng)作的感覺。此外，胡一川日記中極具自省意味的口吻，在展覽的語境中還會給人一種對話感。例如：

你應(yīng)該勇敢地跑到時代的前頭當(dāng)旗手，而不是應(yīng)該只握著時代的尾巴。

假若不跟著時代跑，做一個前衛(wèi)或是一個有力的幫手，你還有什么用??！

你千萬不要以照相的標(biāo)準(zhǔn)來評價一切藝術(shù)作品。

你應(yīng)該深刻地細(xì)嚼人生的痛苦，你應(yīng)該深刻地去玩味人生的快樂。

這些原本是胡一川在日記中用于自我警醒和勉勵的話語在被放大、印寫在展覽空間里時，“你”所指的對象便由曾經(jīng)的書寫者轉(zhuǎn)換為了現(xiàn)在的觀看者。筆者相信這些話語無論是對于普通觀眾，還是對于專門學(xué)習(xí)和從事藝術(shù)工作的人來說，都將有不同程度的震撼和啟發(fā)。

此外，音樂、視頻等媒體的運用使得展覽現(xiàn)場帶有濃郁的情感氛圍。無論是開場的吉他變奏版國際歌，還是展覽尾聲的視頻配樂，都旨在激起觀眾不同的情緒和心理感受。值得一提的是，最后的視頻配樂——由作曲家李戈創(chuàng)作的《夕陽山頂》——作為《黃河絕戀》（1999）這部“革命+愛情”電影的主題曲，實際上也正是對胡一川與黃君珊在抗戰(zhàn)年代那段可歌可泣的愛情故事的歌頌。在如此氣氛的現(xiàn)場中，無論作品還是文獻(xiàn)，對于觀眾來說無疑都將更具溫度。

四、結(jié)語

作品與文獻(xiàn)材料在展覽敘事不同階段的主導(dǎo)作用使得整個展覽呈現(xiàn)出循序漸進(jìn)的節(jié)奏、由表及里的層次以及敘事的張力。此外，作品與文獻(xiàn)材料也都擺脫了單一的展示和說明功能，共同組成了有機(jī)的敘事脈絡(luò)，展覽中大量文獻(xiàn)材料在極大豐富展覽敘事效果的同時，也使得觀眾對于胡一川的印象更加全面、立體和鮮活。本次展覽對于文獻(xiàn)的呈現(xiàn)和運用啟發(fā)著我們對于文獻(xiàn)材料（包括出版物、檔案、照片、影像、筆記、信件、生活實物等）的重視。

重回本文開頭的問題：如何讓觀眾認(rèn)識胡一川？毫無疑問，“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”借助作品與文獻(xiàn)這兩條線索，已經(jīng)為觀眾勾勒了一個全面的輪廓，它既有胡一川作為藝術(shù)家時質(zhì)樸、率性的面貌，也有他作為現(xiàn)實個體時的堅忍、矛盾的一面，可以說，正是跌宕的現(xiàn)實生活磨礪了胡一川的內(nèi)心，人生的前線對他來說，其意義也許就在于對現(xiàn)實苦難和幸福的不斷超越。正如他在1942年3月10日的日記中所寫那樣：

真的，在我的一生旅途上一種殘酷的寂寞和難過占據(jù)著大半段啊。

我盼望我的翅膀長得更健全些，我要大膽地在人生的最愉快和最痛苦的云間飛翔，我不怕狂風(fēng)暴雨，我要渡過人生的旅途中最艱險的境地，我一定要頑強(qiáng)地到達(dá)我的理想之邦。