《歐陽海之歌》：1965年引爆中國的小說

陳徒手

2020年3月15日，曾在“文革”前夕成為暢銷讀物的《歐陽海之歌》其作者金敬邁去世，終年90歲。

原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)創(chuàng)作員金敬邁聽說歐陽海的事情極其偶然，1963年底他與駐衡陽的47軍139師政治部主任爬山，閑聊中得知鄰近的140師出了一事故，一戰(zhàn)士（實(shí)為班長歐陽海）調(diào)皮驚了軍馬，結(jié)果被火車碾死，造成所在的團(tuán)在年終評(píng)不上“四好”，全團(tuán)上下郁悶之極。金敬邁執(zhí)意要去140師看看，很快就到歐陽海所在的班“蹲點(diǎn)”。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)內(nèi)對(duì)歐陽海出“事故”的評(píng)價(jià)截然不同，廣州軍區(qū)及政治部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此格外謹(jǐn)慎，兩次召回金敬邁聽取詳細(xì)匯報(bào)。當(dāng)時(shí)各大軍區(qū)都愛打文藝牌，廣州軍區(qū)希望出現(xiàn)一批寫“好連隊(duì)、好戰(zhàn)士、好民兵”的特色作品，從匯報(bào)中領(lǐng)導(dǎo)們看出歐陽海似乎是一個(gè)較好的候選英雄。為真實(shí)起見，指示金敬邁攜帶小說初稿到部隊(duì)核實(shí)，要獲得從軍政委一直到戰(zhàn)士的認(rèn)可。

歐陽海修的那個(gè)涵洞實(shí)際上很小，但其工作的認(rèn)真過程被金敬邁寫得跌宕起伏，放大數(shù)倍。寫完這一章節(jié)，他自己感嘆道：“我們寫不出好東西，是因?yàn)槲覀儼押枚嗥椒驳墓ぷ鬏p輕放過了?！庇幸淮螝W陽海鬧肚子，一天拉二三十次，連長不讓他干活。他賭氣坐在屋里不動(dòng)，竟把十幾次大便拉到褲襠里。金敬邁為此震驚，稱之為“極端的工作熱忱”。歐陽海喜歡琢磨報(bào)紙上的大塊文章，有一回讀了反修文章“一評(píng)”，找到指導(dǎo)員說：“我需要談四小時(shí)?！边@種不同一般的韌勁與爭強(qiáng)好勝，金敬邁一再形容為“時(shí)代的最強(qiáng)音”，“他成了英雄反而自己不知道”。

北京的解放軍文藝社副主編魯易對(duì)這部新人的書稿頗有自信，因?yàn)橹饕楣?jié)都是真實(shí)的。沒想到的是，接下來遇到的難題卻是如何塑造“副指導(dǎo)員薛新文”的形象。

據(jù)金敬邁介紹，現(xiàn)實(shí)中的原型指導(dǎo)員姓武，平時(shí)不喜歡歐陽海，老是找理由“打擊”他。在長期的傳統(tǒng)宣傳中，指導(dǎo)員一向視為黨的正確方向的基層代表人物。如果在小說中據(jù)實(shí)寫出指導(dǎo)員的“毛病”，有沒有副作用呢？軍區(qū)有人得悉后大為不滿，責(zé)問為啥要把“軍事干部寫得有問題有毛病”。

金敬邁和解放軍文藝社的責(zé)編白艾帶著問題到47軍征求意見，軍文化部、青年部、干部部都來人重點(diǎn)討論“指導(dǎo)員”的塑造問題，最后47軍孫政委拍板說：“不要有顧慮，這樣有缺點(diǎn)的指導(dǎo)員可以寫。”在團(tuán)里開會(huì)時(shí)，團(tuán)政委也認(rèn)為可以表現(xiàn)。結(jié)果出現(xiàn)有趣的一幕：金敬邁專程到連隊(duì)，把初稿中的八、九章讀給武姓指導(dǎo)員聽。據(jù)在場(chǎng)的白艾后來描述：“那位指導(dǎo)員聽后感動(dòng)得哭了，說，‘你把我寫好了。”

金敬邁把摸到的情況回來向上匯報(bào)，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，主張索性把這個(gè)難辦的角色改成“副指導(dǎo)員”，要寫出做政治思想工作，而自己的政治思想修養(yǎng)不夠的人，會(huì)給工作帶來更大危害。

隨后，金敬邁他們到歐陽海家鄉(xiāng)湖南桂陽縣征求意見，縣委主持開了座談會(huì)，在讀了涉及歐陽海回鄉(xiāng)的第七章以后，縣委領(lǐng)導(dǎo)非常不快地指出，作品突出了歐陽海教育“走資本主義道路”的哥哥歐陽嵩的作用，但不能“把地方黨組織丟在一邊”。會(huì)場(chǎng)呈現(xiàn)僵局，魯易、金敬邁答應(yīng)馬上加以修改。隨著歐陽海事跡的傳開，歐陽海班的戰(zhàn)士們對(duì)書稿提出更為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，就是“不許把他們的班長寫‘壞了，不能給他臉上抹黑”。

迫于壓力，上級(jí)強(qiáng)調(diào)不能把歐陽海寫成由落后到轉(zhuǎn)變的人物，更不能寫成追求個(gè)人東西太多的英雄。為了統(tǒng)一聽取意見、平復(fù)爭議，最后由解放軍文藝社出面開座談會(huì)，把凡是認(rèn)識(shí)歐陽海的人都集中在一起，在團(tuán)政委的主持下，讀了三天作品，逐章逐節(jié)進(jìn)行大討論。責(zé)編白艾則忙著四處“撲火”，到各單位“救急”，耐心地講解藝術(shù)創(chuàng)作的特點(diǎn)與如何掌握真實(shí)的分寸。

在各方的催促下，從發(fā)稿到出版僅僅一個(gè)月時(shí)間，創(chuàng)下當(dāng)年出書的新紀(jì)錄。但魯易認(rèn)為有一些遺憾：“印刷質(zhì)量不理想，還發(fā)現(xiàn)了十五處錯(cuò)別字?！钡搅?965年，《歐陽海之歌》徹底引爆中國，成了“文革”前夕最具革命性的暢銷讀物。據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，《歐陽海之歌》在上世紀(jì)60年代發(fā)行超過3000萬冊(cè)。此時(shí)，作者和出版單位從原來的不安和局促到被書稿的巨大政治沖擊波弄得驚訝萬分，這是他們一年前萬萬想象不到的。

1967年五一節(jié)，金敬邁在天安門城樓受到毛澤東主席接見。

（摘自《東方歷史評(píng)論》）