肖焱
我的母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。母親身體不好,生了很多次大病,雖然看起來(lái)面色紅潤(rùn),但是常年都在喝中藥。小時(shí)候,還住在老屋里,院子里冬天總飄著一股中藥味兒,母親喝藥總背著我,怕我看見(jiàn)她痛苦的表情,那時(shí)不能理解;長(zhǎng)大后,搬了新屋,母親有時(shí)在家休養(yǎng),廚房也總是混雜著飯香和藥味,我偷偷買了一袋糖,在母親喝完藥后遞給她一顆,這時(shí),我總能看到她眼角閃著的光亮。母親喝的藥很苦,苦在母親的嘴里,苦進(jìn)了我的心里。
我的母親是個(gè)溫暖的人。小時(shí)候,母親總不在家,在外奔波,一年也見(jiàn)不上幾次面,我對(duì)母親的記憶猶如蒙了一層霧的鏡子般模糊,只隱隱約約記得,不管家里多窮,牛奶總是沒(méi)斷過(guò);過(guò)年時(shí),賣鮮牛奶的師傅從家門(mén)外經(jīng)過(guò),總能聽(tīng)到母親的聲音:“師傅,要一塊錢的奶?!卑氧r奶煮開(kāi),撒一點(diǎn)白糖,裝在搪瓷碗里,就聽(tīng)到母親叫我:“幺兒,來(lái)喝奶啦!”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,母親的聲音都是愉悅的,連眼角的皺紋都帶著笑;這時(shí),母親還會(huì)說(shuō):“幺兒喝了奶,就能快快長(zhǎng)大啦?!鄙铣踔袝r(shí),叛逆猝不及防地找上了我,我變得喜怒無(wú)常,總是和母親吵架,有時(shí)甚至氣哭了她,這時(shí),我總覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)。上了高中,課業(yè)負(fù)擔(dān)壓得我喘不過(guò)氣,有時(shí)情緒崩潰也不敢找人訴說(shuō),只能在無(wú)數(shù)個(gè)默默流淚的夜晚思念母親煮給我喝的鮮奶,有一次實(shí)在忍不住,給母親打電話大哭一場(chǎng),我能感受到電話那頭母親驚慌和擔(dān)心的語(yǔ)氣,母親說(shuō):“幺兒,忍不住了就哭吧,哭了就好了,沒(méi)關(guān)系,無(wú)論你成績(jī)咋樣,媽媽都在背后支持你,你知道嗎?我們這兒的櫻花開(kāi)啦,很漂亮,等你畢業(yè)了就帶你來(lái)看……”我知道,我是想母親煮的鮮奶了。
我的母親是個(gè)時(shí)髦的人。高中時(shí)把學(xué)校買的雜志帶回了家,母親無(wú)意看見(jiàn),卻迷上了“霸道總裁”,我知道母親愛(ài)看,就買了許多,讓她在家打發(fā)時(shí)間。智能手機(jī)開(kāi)始流行,我父親也給母親買了一部手機(jī),雖然是“山寨”機(jī),母親卻很開(kāi)心,我在手機(jī)上給她下了很多小說(shuō),和她一起討論幼稚的劇情,我以為我的母親會(huì)很沉迷劇情,但她卻說(shuō):“嗨呀,這么幼稚的劇情,看耍就好了,當(dāng)不了真。”我很疑惑那為什么她還很喜歡,她說(shuō):“只不過(guò)現(xiàn)實(shí)太殘酷,在書(shū)中尋找慰藉罷了?!甭?tīng)到這話,我想,母親年輕時(shí)也幻想過(guò)自己有一天能夠遇到一個(gè)寵愛(ài)自己的人吧。我的母親還知道許多網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ),每當(dāng)我驚奇于她的“知識(shí)面”時(shí),她總說(shuō):“我還是緊跟潮流,沒(méi)落伍的喲?!蔽业哪赣H還會(huì)問(wèn)我她染的頭發(fā)好看不,問(wèn)我淘寶上有沒(méi)有《故事會(huì)》……我覺(jué)得這樣的母親真是可愛(ài)又時(shí)髦。
我的母親就是這樣一個(gè)人。她很堅(jiān)強(qiáng)、溫暖、時(shí)髦,會(huì)和我討論八卦明星,會(huì)給我加油打氣。今天,母親又一次啟程去了遠(yuǎn)方,我在備戰(zhàn)考研,我想,無(wú)論母親身在何地,我們的心都是緊緊聯(lián)系在一起的,正如奧斯特洛夫斯基所說(shuō):“在這個(gè)世界上,我們永遠(yuǎn)需要報(bào)答最美好的人,這就是母親。”對(duì)于現(xiàn)在的我,優(yōu)異的成績(jī)是最好的回報(bào)方式吧。值此一別,我和母親只能考完再見(jiàn)了,我說(shuō)暑假要在學(xué)校復(fù)習(xí),回不了家了,母親說(shuō):“等你考完了,就買票回家,給你煮鮮奶喝?!?/p>
(作者系四川省南充市西華師范大學(xué)學(xué)前與初等教育學(xué)院學(xué)生)
(責(zé)任編輯 劉月嬌)