明前茶
二伯76歲那年,執(zhí)意要跟老伴一起住進(jìn)養(yǎng)老院。他們一生沒有孩子,住進(jìn)養(yǎng)老院可以享受基本的醫(yī)療服務(wù)。最重要的一點是,二伯作為一個植物學(xué)家,想在還有精力寫作的時候,把自己的經(jīng)驗好好整理出來,寫一本書。他需要擺脫繁重的家務(wù),擺脫一日三餐、看病拿藥的奔波,所以,住養(yǎng)老院是最好的選擇。
有意思的是,二伯找養(yǎng)老院的首要條件,就是養(yǎng)老院要有一個大院子。這樣,他得空就可以在那兒養(yǎng)花植草,把院子打理成一座“夢幻花園”。
二伯種的第一批花就是繡球。這是一種易活的灌木,能在3個月之內(nèi)從扦插的幼苗一路開枝散葉,蓬蓬勃勃地結(jié)出一個個比嬰兒的腦袋還要大的花球來。
一個梅雨天,我去看望二伯,發(fā)現(xiàn)冬季還是一片蕭瑟的小徑兩側(cè)已經(jīng)錯落地開滿了紅色、紫色、藍(lán)色、粉紅、淺綠的繡球花,高的過人頭,矮的及人腰。養(yǎng)老院的老伙伴們,拄著拐杖的、坐著輪椅的、中風(fēng)后一拐一拐用助步器學(xué)走路的,都趁著雨歇出來看花。自從有了繡球,以往不愿到院子里活動、整天唉聲嘆氣的老人表情都活潑了,變得和藹可親。有的老人輕挽過一枝花閉目深嗅,無比陶醉;有的老人在工作人員的指導(dǎo)下,用智能手機(jī)的微距鏡頭拍繡球花。
二伯滿臉得意,說:“你瞧,只要一個人對美還有感應(yīng),他就會覺得活著真好,就不會被老、病打敗,不會被生命之火即將熄滅的前景搞得一臉抑郁麻木?!?/p>
二伯給我介紹了這里的繡球品種。
恩齊安多姆,花開時是晚霞一樣明艷的鮮紅色。二伯收集了食堂里的橘子皮,切碎后泡在水里發(fā)酵,用來澆灌這種繡球。把土壤改變成酸性后,花朵就變成了童話般的深藍(lán)色。二伯說,退休前他曾去日本鐮倉的古寺廟考察,在一個叫“明月院”的寺廟里見過這種藍(lán)色繡球花,當(dāng)?shù)厝朔Q其為“明月院藍(lán)”。它藍(lán)得那么純凈,那么深湛,那么無邪,就像電影《阿凡達(dá)》中潘多拉星球上的藍(lán)色。
奧塔克薩,是日本人培植的矮生品種,二伯是專門種給要坐輪椅的老伙伴鑒賞的。這種花剛開放時是一種淡淡的少女般的粉紅,帶一點憂傷的粉紫色調(diào),澆灌少量橘子皮水之后,就變成了清爽的粉藍(lán)色。
大八仙花是很常見的繡球品種,剛開放時是春天般的嫩綠色。等整個花冠徹底綻開,它的魔術(shù)就開始了—如果土壤是偏酸性的,花球就變成深藍(lán)與淺藍(lán)交織;若是被草木灰改良的偏堿性土壤,花球就變成俏麗的粉紅色。如果在掩埋草木灰的地方再噴上橘子皮水呢?因為土壤接近中性,花球就變成了浪漫的粉紫色。
二伯說,前一個月,養(yǎng)老院一位獨居了10年的92歲老爺爺喜歡上了一位會跳民族舞、會包餃子的78歲老奶奶,每天跟二伯討一枝繡球花,一大早就去掛在老奶奶的門把手上。
他每天討的繡球花的顏色都不一樣。每天,老爺爺都要以他小時候讀私塾攢下的童子功,用端正的小楷在小卡片上寫一句詩:“繡球花仗滿堂前”啊,“繡球圓簇白如霜”啊,“笑倩傍人認(rèn)繡球”啊,“殷勤來獻(xiàn)繡球紅”啊……
大家有意撮合他們,經(jīng)常有人去老奶奶那里夸她新插的繡球花,對她一語雙關(guān)地說:“有人向你拋繡球了,你可是喜滋滋地接了呢!”又說:“你瞧這一筆字,這是個多么有涵養(yǎng)的老人家?!?/p>
“那老奶奶心動了嗎?”
“再過一個月,他們就要結(jié)婚了。我們這里的老伙伴打算用最后一茬繡球花給他們搭一個花團(tuán)錦簇的婚禮拱門。到時你一定要來看??!”
(摘自《揚子晚報》2020年3月5日,池塘柳薦)