身份（外二篇）

聞琴

下午兩點(diǎn)。

王春梅照常辦公。

秘書(shū)遲疑地敲門(mén)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，有人要見(jiàn)您，他就在樓下的保安室?！?/p>

王春梅皺皺眉，發(fā)現(xiàn)辦公桌底下一件黃色馬甲掉了出來(lái)，便彎腰塞進(jìn)抽屜，雙休日還要穿的。她思索片刻：“讓他進(jìn)來(lái)?！?/p>

“可您馬上要開(kāi)一個(gè)農(nóng)業(yè)會(huì)議。”秘書(shū)提醒時(shí)間上會(huì)有沖突。

“會(huì)議先臨時(shí)取消?！?/p>

“可是……”

“照我的吩咐。再說(shuō)，每周五的群眾接待日不能形同虛設(shè)呀?！?/p>

秘書(shū)就出去了。王春梅悄悄拿出一面小鏡子，整理了一下衣裳，努力在嘴角擠出一個(gè)好看的弧度。

不多時(shí)，老陸就上樓了。退休后，他開(kāi)了一家養(yǎng)老院。院里的一個(gè)孤老太去銀行取錢(qián)，進(jìn)超市買(mǎi)東西，人家說(shuō)有假鈔。孤老太哇哇大哭。好幾趟了。老陸身為養(yǎng)老院法人，不能不管。找誰(shuí)？銀行嘛，扯了幾次皮，監(jiān)控調(diào)不出來(lái)。干脆，去一趟鎮(zhèn)政府。

老陸仗著有理，捏著手心的假鈔，也不看人，理直氣壯地往辦公桌上一拍。

“看啊，都是假錢(qián)，都是假錢(qián)！”

王春梅正彎腰倒茶，一聽(tīng)，大概知道什么事了，將身子直起來(lái)。她點(diǎn)點(diǎn)頭微笑：“不要生氣，不要生氣，坐下好好說(shuō)?！?/p>

老陸就看清了她的一張臉。驚住了。

他頓時(shí)膝蓋發(fā)軟，訥訥道：“你，你不是咱們養(yǎng)老院的志愿者……春妞丫頭嘛？”

老陸的養(yǎng)老院雙休有志愿者服務(wù)，春妞也是其中一員。她不說(shuō)真名，說(shuō)叫她的小名春妞就好了，親切。老陸沒(méi)想到的是，春妞年紀(jì)輕輕，不過(guò)三十幾歲，原來(lái)是本鎮(zhèn)的父母官啊。

“是啊?！蓖醮好芬贿呎f(shuō)，一邊將一杯熱茶遞到老陸手里。

老陸不敢喝茶，搖著手：“王鎮(zhèn)長(zhǎng)，得罪了，得罪了，我是有眼不識(shí)泰山??！”他哪里還敢坐。

“沒(méi)事，你是來(lái)反映情況的?！?/p>

“我……我不知道您的身份。和您的工作比，我這就是鳥(niǎo)事啊?！?/p>

“不，是大事。”

天邊散盡一抹紅

晚來(lái)亦無(wú)事，閑坐拉二胡。

老陸就是這樣。簡(jiǎn)單的《茉莉花》，復(fù)雜一點(diǎn)的《江河水》，脖子回旋一繞，極有腔調(diào)。圍觀聽(tīng)曲的，都是外行。

天邊散盡一抹紅。老陸欲收弦，一本正經(jīng)道：不拉了，回去做飯了。要不你們請(qǐng)客？他純粹是興致使然。高興了，就拉;不高興了，你請(qǐng)他，他窩在房間也不出來(lái)。此外，他生活邋遢，須發(fā)懶剪。獨(dú)居的人，總有幾分怪癖。

可他年輕時(shí)候，也是難得的俊俏男子。上海知青，洋氣。下放農(nóng)村，他還抱了點(diǎn)天真幻想。除了被褥衣物，還捎帶了一把二胡。但現(xiàn)實(shí)很快擊碎了他。農(nóng)村的苦自不必說(shuō)。他和一個(gè)同滬女知青本是相好，但她屈從了權(quán)勢(shì)。老陸扔掉扁擔(dān)，想跳長(zhǎng)江。

命運(yùn)就是充滿詭異。他跳江時(shí)，一個(gè)砍蒲葦?shù)拇骞每匆?jiàn)了，死死抱住他。老陸竟掙脫不得。偏有一個(gè)放羊的碎嘴女人經(jīng)過(guò)，說(shuō)他耍流氓。跳到江里洗不清啊。那個(gè)年代，清白大過(guò)天。他不想去大豐摘棉花，只好屈從娶了她。村姑和他外貌不登對(duì)，矮、黑。后來(lái)，老陸兄弟多，返滬失敗，只能落戶靖江。人生失意，老陸脾氣就很怪。

妻子小心翼翼，事事順從。再說(shuō)這樁婚姻本就有誆騙的嫌疑，她也愧疚于心，慣養(yǎng)的老陸脾氣就更壞了。從村里搬到鎮(zhèn)上，妻子終日忙。忙了三十年，忙出一身病。數(shù)月后，悠悠下了世。妻子安了葬，老陸還沒(méi)明白過(guò)來(lái)。飯菜沒(méi)人煮，衣服沒(méi)人洗。女兒和他感情淡漠，況已他鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁。

老陸始知悲涼。

打掃房屋，他瞥見(jiàn)了墻角里蒙塵的二胡。生前，妻子最愛(ài)聽(tīng)他拉曲，試探央求，他立馬臉黑黑。現(xiàn)在，他卻長(zhǎng)嘆一聲，拂去灰，戚然地?fù)焓捌饋?lái)。翠珍好啊，做飯好，尤其會(huì)做四喜丸子。矮是小巧，黑是俏啊。田間地頭，戴上草帽，穿梭得也像一只花蝴蝶。怎么那么好，那么好呢？

一曲終了。不知誰(shuí)，細(xì)細(xì)喊上一聲：回家吃飯了啊。這聲音驚著了他。恍惚，以為是伊人，弦一下掉在了地上。

虎頭鞋

天越冷，劉阿婆就越發(fā)醒早了。

起來(lái)作甚呢？做鞋。搗糨糊、裁樣、納底、縫面、繡花……套上針箍，她一絲不茍。

兒媳不管她。

用她的話說(shuō)，九十的人了，還能活幾年，隨她折騰吧。

不出三天，一雙簇新簇新的虎頭鞋就做好了。太陽(yáng)底下，藍(lán)格瑩瑩，紅格艷艷，辟邪的虎王頭黃澄澄，還系著兩只銅鈴鐺。鮮亮活計(jì)。

人靠衣裳馬靠鞍，狗拴鈴鐺跑得歡。

小囡囡也是啊。

劉阿婆是無(wú)錫人，一輩子鄉(xiāng)音不改。

天冷了，不一定會(huì)下雪，但可能會(huì)結(jié)冰。她便規(guī)矩守在路旁，一有人經(jīng)過(guò)，就展示她的虎頭鞋?！昂每磫?？”順帶又問(wèn)：“江里結(jié)冰了嗎？”

“好看哎?！?/p>

“這個(gè)不知道?！?/p>

這一肯一否的，劉阿婆更顯躊躇，她竭力抬高彎曲的脊背，想盯著哪一處看，可又看不到哪一處。城南以南，不是工業(yè)園，就是安置區(qū)。南之盡頭，就是渾濁的長(zhǎng)江水了。

這樣一發(fā)呆，往往，就到中午了。

中午，她也喝點(diǎn)米酒，暖胃。喝完了，卻又哭。也不過(guò)就是幾聲嗚咽。待有人驚疑，她卻又恢復(fù)了安靜。

虎頭鞋一冬數(shù)雙，都被她存在柜子里，寶貝一樣地藏著。

其實(shí)大半時(shí)間，她只是睡覺(jué)。睡醒了，才會(huì)拄拐四處詢問(wèn)：“看到我家阿龍了吧？我家阿龍，八仙桌高，黑黑壯壯，他爹爹劃船去白蛇港砍蘆柴窠，他也跟著去白蛇港。天都黑了，我家阿龍還不家來(lái)？”

沒(méi)人回她。

她更是喃喃：“阿龍，娘給你做了油餅?zāi)亍?/p>

兒媳婦就勸人不必理睬：八十歲上起，她就這樣了。一天到晚，別的不記得，就記得阿龍，阿龍。我聽(tīng)也聽(tīng)煩了。

阿龍是誰(shuí)？劉阿婆婚后生的頭胎兒子。五歲時(shí)，一個(gè)大冬天里，過(guò)江淹死了。幾十年過(guò)去了，劉阿婆雖然傷心，但生兒育女卻也不落。不想腦子糊涂了后，又單只記得六十年前，記得她夭折的兒子阿龍。

劉阿婆是元旦前往生的。

喪事處理后，兒媳將柜子里的虎頭鞋都取了出來(lái)，送給附近左右有孩童的人家。

天一放晴，滿路滿院的鈴鐺作響。

（責(zé)任編輯 徐文）