我們?cè)趺礃尤プx新詩

沈從文

要明白新詩，先應(yīng)當(dāng)略略知道新詩的來源及其變化。

新詩似乎應(yīng)當(dāng)分作三個(gè)時(shí)期去認(rèn)識(shí)去理解。

一、嘗試時(shí)期（民國六年到十年或十一年）二、創(chuàng)作時(shí)期（民國十一年到十五年）三、成熟時(shí)期（民國十五年到十九年）。第一個(gè)時(shí)期，列為嘗試時(shí)期，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)每一個(gè)詩人所作的詩，都還不免有些舊詩痕跡，每一個(gè)詩人的觀念與情緒，并不完全和舊詩人兩樣。還有，因?yàn)樵姷母锩珊m之等提出，理論精詳而實(shí)際所有作品在技巧形式各方面，各自保留些詩詞原有的精神，因此引起反響，批評(píng)，論駁。詩的標(biāo)準(zhǔn)雖有所不同，實(shí)在還是漸變而不能銳變。并且作者在作品上仍然采用了許多古詩樂府小詞方法，所以詩的革命雖創(chuàng)自第一期各詩人，卻完成于第二期。能守著第一期文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)關(guān)于新詩的主張，寫成比較完美的新體詩，情緒技巧也漸與舊詩完全脫離，這是第二期幾個(gè)詩人做的事。詩到第二期即與舊詩完全劃分一時(shí)代趣味，因此在第一期對(duì)于白話詩作惡意指摘者才啞了口，新詩在文學(xué)上提出了新的標(biāo)準(zhǔn)，舊的拘束不適用于新的作品，又因?yàn)橐环N方便（北京《晨報(bào)副刊》有詩周刊），各作者理論上即無須乎再與舊詩擁護(hù)者作戰(zhàn)（如胡適之劉復(fù)當(dāng)時(shí)），作品上復(fù)有一機(jī)會(huì)在合作上清算成績(jī)（徐志摩等新詩周刊有一詩會(huì)，每周聚集各作者，討論作品或讀新作）。故中國新詩的成績(jī)，似應(yīng)以這時(shí)為最好。新詩的標(biāo)準(zhǔn)的完成，也應(yīng)數(shù)及這時(shí)詩會(huì)諸作者的作品。但這時(shí)的稍前與稍后，另有兩種詩發(fā)現(xiàn)，為不受這一時(shí)期新詩的標(biāo)準(zhǔn)所拘束，另有發(fā)展，并取得新成就。其一是在上海方面的創(chuàng)造社詩派，郭沫若的浪漫主義夸張豪放可作一代表。其一是獨(dú)出詩集數(shù)種的李金發(fā)。以熱情洋溢為年輕人所歡喜，是創(chuàng)造社郭沫若的詩，完全與徐志摩、聞一多、朱湘各詩人作品風(fēng)格異途。從文言文狀事擬物名詞中，抽出種種優(yōu)美處，以幻想的美麗作詩的最高努力，不缺象征趣味，是李金發(fā)詩的特點(diǎn)。詩到第三期，因時(shí)代為中國革命已進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，從前人道主義英雄主義似乎為詩人當(dāng)然的人格，并不出奇，但到第三期，有專以寫標(biāo)語口號(hào)的詩人出現(xiàn)了。寫愛情的如徐志摩，和論人生的理智透明如聞一多，或以寫自然，對(duì)世界歌唱溫暖的愛的如朱湘，都仿佛受了小小揶揄。因此不甚同意標(biāo)語口號(hào)詩的作者，作品又走了一新方向，從新的感覺上贊美官能的愛，或使用錯(cuò)覺，在作品中交織幻想的抒情的美;或取回復(fù)姿勢(shì)，從文言文找尋新的措詞。但有兩個(gè)原因使詩在成熟中趨于沉默。第一個(gè)是刊物上對(duì)于詩失去了興味，第二個(gè)是作者不容易有超越第二期諸作者所顯示出的文字的完美與韻律的完美。這幾年來新的小冊(cè)子詩集雖并不少，但這類詩作多數(shù)缺少在各大刊物上與讀者見面的機(jī)會(huì)，所以詩的一方面感到消沉，若能把散文創(chuàng)作在一二年來進(jìn)步作一比較，則更可明白第三期新詩的成績(jī)難于說是豐收的。

對(duì)于這三個(gè)時(shí)期的新詩，從作品、時(shí)代、作者各方面加以檢察、綜合比較的有所論述，在中國這時(shí)還無一個(gè)人著手。

因?yàn)檫@事并不容易，繁難而且復(fù)雜，所以為方便起見，這三個(gè)時(shí)期每一時(shí)期還應(yīng)作為兩段。譬如第一時(shí)期，胡適之、沈玄廬、劉大白、劉復(fù)、沈尹默這幾個(gè)人是一類，康白情、俞平伯、朱自清、徐玉諾、王統(tǒng)照，又是一類，這因?yàn)榍皫讉€(gè)人的詩，與后幾個(gè)人的詩，所得影響完全不同的緣故。第一期還應(yīng)另外論到的，是冰心、周作人、陸志韋這三個(gè)人。冰心的小詩雖在單純中有所發(fā)展，缺少了詩的完全性，但毫無可疑的是這些小詩的影響，直到最近還有不少人從事模仿。周作人在《新青年》時(shí)代所作所譯的散文詩，是各散文詩作者中最散文的一個(gè)。使文字離去詞藻成為言語，同時(shí)也影響到后來散文風(fēng)格的形成，胡適之是與周作人同樣使人不會(huì)忘記的。胡適之的明白暢達(dá)，周作人的清淡樸訥，后者在現(xiàn)代中國創(chuàng)作者取法的似乎還稍多。陸志韋詩雖在讀者中不甚發(fā)生影響，對(duì)其《渡河》一集發(fā)生興味的，不是讀者倒是當(dāng)時(shí)的其他作者。因?yàn)榘言姀纳⑽纳习l(fā)展，在當(dāng)時(shí)不缺少找尋新路的勇敢的，是這作者。作者的《渡河》，是用作品提出了一些新的方向，與當(dāng)時(shí)為白話詩而同舊習(xí)慣趣味作戰(zhàn)的玄廬、大白、沈尹默、劉復(fù)，是更勇敢的對(duì)于新詩做過實(shí)際改革試驗(yàn)的。

到第二時(shí)期，則應(yīng)將徐志摩、聞一多、朱湘、饒孟侃等作為一類，每一個(gè)作者的作品皆當(dāng)分別討論，綜合批評(píng)，這是第二期第一段。這一時(shí)期諸人在作品上似乎完全做到了第一期詩人在理論上所要求的新詩。然而韻律分行，文字奢侈，與平民文學(xué)要求卻完全遠(yuǎn)離了。另外在體裁上顯出異樣傾向，時(shí)代且略后，則有于賡虞、李金發(fā)、馮至、韋叢蕪這幾個(gè)人，為新詩作者與作品第二期的第二段。第二期第一段幾個(gè)作者，在作品中所顯示的情緒的健康與技巧的完美，第二段幾個(gè)作者是比較疏忽的。然而那種詩人的憂郁氣氛，頹廢氣氛，卻也正是于賡虞、李金發(fā)等揉合在詩中有巧妙處置而又各不相同的特點(diǎn)！于賡虞作品表現(xiàn)的是從生存中發(fā)生厭倦與幻滅情調(diào)，與馮至、韋叢蕪以女性的柔和憂郁，對(duì)愛作抒情的低訴，自剖，夢(mèng)囈，又是完全不同了。同是常常借用了古典文字使詞藻夸張與富麗，李金發(fā)，則仿佛是有時(shí)因?yàn)閷?duì)于語體文字的生疏，對(duì)于表示驚訝，如郭沫若、王獨(dú)清所最習(xí)慣用過的“喲”字或“氨”字，在李金發(fā)卻用了“吁”或“嗟乎”字樣。

或整句的采用，作自己對(duì)于所欲說明的幫助，是李金發(fā)的作品引人注意的一點(diǎn)。但到于賡虞，卻在詩中充滿了過去的詩人所習(xí)用表示靈魂苦悶的種種名詞，絲毫不遺，與第一期受舊詩形式拘束做努力擺脫的勇敢行為的完全相反，與李金發(fā)情調(diào)也仍然不能相提并論。不過在第一期新詩，努力擺脫舊詩仍然失敗了的，第二期的李、于，大量地容納了一些舊的文字，卻很從容地寫成了完全不是舊詩的作品，這一點(diǎn)，是當(dāng)從劉大白等詩找出對(duì)照的比較，始可了然明白的。

第三期詩，第一段為胡也頻、戴望舒、姚蓬子。第二段為石民、邵洵美、劉宇。六個(gè)人都寫愛情，在官能的愛上有所贊美，如胡也頻的《也頻詩選》，戴望舒的《我的記憶》，姚蓬子的《銀鈴》，邵洵美的《花一般的罪惡》，都和徐志摩風(fēng)格相異，與郭沫若也完全兩樣。胡也頻詩方法從李金發(fā)方面找到同感，較之李金發(fā)形式純粹易懂點(diǎn)。胡也頻的詩，并不是朱湘那種在韻上找完美的詩，散文的組織，使散文中容納詩人的想象，卻缺少詩必須的韻。戴望舒在用字用韻上努力，而有所成就，同樣帶了一種憂郁情懷，這憂郁，與馮至、韋叢蕪諸人作品，因形式不同，也有所差別了。蓬子的沉悶，在厭世的觀念上有同于賡虞相近處，文字風(fēng)格是不相同的。邵洵美以官能的頌歌那樣感情寫成他的詩作，贊美生，贊美愛，然而顯出唯美派人生的享樂，對(duì)于現(xiàn)世的夸張的貪戀，對(duì)于現(xiàn)世又仍然看到空虛;另一面看到的破滅，這詩人的理智，卻又非聞一多處置自己觀念到詩中的方法。石民的《良夜與惡夢(mèng)》，在李金發(fā)的比擬想象上，也有相近處，然而調(diào)子，卻在馮至、韋叢蕪兩人之間可以求得那悒郁處。劉宇是最近詩人，他的詩在聞一多、徐志摩兩人詩的形式上有所會(huì)心，把自己因體質(zhì)與生活而成的弱點(diǎn)，加入在作品上，因此使詩的內(nèi)容有病的衰弱與情緒的紛亂，有種現(xiàn)代人的焦躁，不可遏制。若把同一取法于此兩人詩的外形，而有所寫作的青年詩人陳夢(mèng)家作品拿來比較，便可明白陳詩的精純，然而這精純，在另一方面，也稍稍有了凝固的情形，難于超越，不易變化了。

把創(chuàng)作小說，容納于同一個(gè)要求中，如五四運(yùn)動(dòng)左右，是人道主義極盛的時(shí)期。詩到那時(shí)也是這樣。同情，憐憫，缺少這個(gè)是不行的。一切的觀念是紳士的，慈善的。到稍后，年輕人自己有痛苦，卻來寫自己的欲望了，所以郁達(dá)夫小說的自訴，有空前的成就。民十二到民十五，創(chuàng)作小說的方向，是在戀愛故事作整個(gè)的努力的，情詩也在這時(shí)有極好成就。到民十五年后，有些人革命了，創(chuàng)作多了一個(gè)方向，把詩要求抹布階級(jí)“爬起來，打你的敵人一巴掌”那種情形上面，新的做人的努力是可尊敬的。這里使我們記起一個(gè)還應(yīng)當(dāng)提到的人，這人就是蔣光慈。這人在小說與詩創(chuàng)作上，都保留到創(chuàng)造社各作家的浪漫派文人氣息。他從不會(huì)忘記說他是“一個(gè)流浪文人”，或“無產(chǎn)詩人”這種“作家”的趣味，同長(zhǎng)虹陷在同一境遇里去了。長(zhǎng)虹在“天才”意識(shí)上感到快樂，夸大，反而使自己縮小了。蔣光慈在他作品成績(jī)上，是否如他朋友感到那種過高估價(jià)，是值得商討的。書賈善湊熱鬧，作者復(fù)敏于自炫，或者即所謂海上趣味的緣故，所以詩的新的方向，蔣光慈無疑可說是個(gè)革命詩人?；蛘吆差l可以有更好成就，因?yàn)樾碌纳顟B(tài)度的決定，較立于頑強(qiáng)樸素一方面。

總起來說，是這樣：

第一期的詩，是當(dāng)時(shí)文學(xué)革命的武器之一種。但這個(gè)武器的鑄造，是在舊模中支配新材料，值得說的是一本《嘗試集》，一本《劉大白的詩》，一本《揚(yáng)鞭集》。另外在散文中改造詩，是一本《過去的生命》。在散文上幫助了發(fā)展，就是說關(guān)于描寫的方法，繁復(fù)，是《西還》同《草兒》。要明白關(guān)于形式措詞的勇敢，是《女神》同《渡河》。

第二期的詩，在形式技巧上算完成了。《草莽集》《死水》《志摩的詩》，是三本較完美的詩。韋叢蕪的《群山》，寫故事詩明白婉約，清麗動(dòng)人，且是中國最長(zhǎng)之?dāng)⑹率闱樵?。馮至的《昨日之歌》，年輕人熱情與憂郁，使作風(fēng)特殊不同。于賡虞的《晨曦之前》，悲哀沉痛，病的狂癇氣氛，充滿了作品。

李金發(fā)的《微雨》，從文言中借來許多名詞，補(bǔ)充新的想象，在詩中另成一風(fēng)格。若欲知道散文詩這一名稱所賦的意義，是《過去生命》那種詩體裁以外的存在，則焦菊隱的《夜哭》可以說明。

第三期的詩，一種是石民的《良夜與惡夢(mèng)》，胡也頻的《也頻詩選》，可以歸為李金發(fā)一類。一種是邵洵美的《花一般罪惡》，劉宇的《沉淀》，可以歸為徐志摩一類。另外就是新方向的詩歌，如戴望舒、蓬子之詩，在文字上找尋象征的表現(xiàn)方法?；驈奶K俄歌頌革命的詩中，得到啟示，用直截手段，寫對(duì)于革命希望和要求，以及對(duì)現(xiàn)世否認(rèn)的詩歌，有蔣光慈的《戰(zhàn)聲》同其他集子。

（原載《現(xiàn)代學(xué)生》創(chuàng)刊號(hào)，1930年10月）