傷感的往事

程爾曼

那是近70年前的事了。

當(dāng)時(shí)我剛好10歲，記得那是某一個(gè)星期天的早上，阿爸（上海人對(duì)爸爸的稱謂）外出理發(fā)回家，對(duì)姆媽（上海人對(duì)媽媽的稱謂）講：“ 今朝上半日（ 上午） 阿拉（ 我們） 去逛南京路，中飯就在‘ 新雅吃?！彪m然他倆在前房間，我住的是當(dāng)中間，隔了一個(gè)房間，這句話還是“鉆”進(jìn)了我耳朵。愛好美食的我豈肯放過(guò)良機(jī)，立刻動(dòng)起腦筋來(lái)：怎么樣才能叫爸媽帶我同去？想來(lái)想去只有裝“乖”。于是我立刻鋪紙磨墨，端端正正地臨摹了一張“柳公權(quán)”，又書寫了一張整齊有序的小楷，再翻出一套粉色呢裙悄悄換上，還穿了一雙黑漆皮鞋，然后靜悄悄地坐在椅子上。

不久，阿爸穿上了一套藏青呢西裝，打著一條棗紅色印有乳白色斜紋細(xì)條的領(lǐng)帶，腳穿一雙黑白鑲拼的新皮鞋走了出來(lái)，后面跟著一身翠綠色旗袍、外罩一件新綠色西裝短大衣、腳蹬一雙深綠色半高跟鞋的姆媽。他倆見我今天表現(xiàn)特別好，就笑著說(shuō)：“今天還算乖，就帶你一道去吧！”計(jì)謀成功，喜出望外，連忙追上兩步，拉起阿爸的手，一同走出家門。

弄堂口“叫”了一輛三輪車，不一會(huì)兒，車子停在一個(gè)飯店門口。我抬頭一看，店招寫著“新雅大酒店”，一位服務(wù)員引領(lǐng)我們上樓進(jìn)入一個(gè)包房坐下。冷菜只記得有道“蔥油白斬雞”，潔白的雞肉，油亮的皮上撒著青蔥末，又鮮又香又嫩，毫無(wú)現(xiàn)在“三黃雞”“白臘克”的腥臊味。熱菜也有不少，令我最難忘的是一盆魚，魚盆起碼有10 吋，中間平躺著一條油煎過(guò)的大魚。我認(rèn)識(shí)它，姆媽以前曾買回家來(lái)告訴過(guò)我，此魚叫“鯧魚”，魚骨少而軟，魚頭雖小身體寬，體型側(cè)扁肉頭多，很容易辨認(rèn)。等到阿爸動(dòng)手用筷子戳開魚身，我立即跟上去搛了一塊魚肉。上海人的規(guī)矩：“開吃”或者吃整只、原只頭的大菜前，一定要大人（長(zhǎng)輩）或者主人先動(dòng)筷，客人和小輩、小孩才能“跟”上去。待魚肉剛近口鼻，香味已傳了進(jìn)來(lái)，入口的感覺(jué)難以形容，鮮香濃郁，我吃得停不下來(lái)。最后我取了席上吃不了的3 個(gè)叉燒包和1個(gè)夾沙酥餅隨爸媽回了家。

之后，我和同學(xué)、朋友曾幾次到平安電影院隔壁的“ 珠江大酒店”品味過(guò)“煙鯧魚”，均不能與之相比。

過(guò)了許久，我家餐桌上竟出現(xiàn)了“煙鯧魚”。我驚奇地看著姆媽，原來(lái)她見家人喜歡，特地去“ 求學(xué)”來(lái)的，還向正在鋸洋松木的木匠師傅討到了美洲紅松木木屑，只因煙鯧魚用此木屑最為匹配。煙鯧魚烹煮工藝繁復(fù)：洗凈、剖腹去肚雜、刮去腹內(nèi)黑膜，正反面各剞3刀后浸于黃酒與生抽汁水中2～3小時(shí)，然后入熏箱煙熏約8分鐘，取出油煎至熟，最后涂上黃油。真是偉大的姆媽！

一段回憶使我又是心疼又是傷感。日子過(guò)得飛快，一晃，姆媽已逝世25年了。