紐約，一座不滿之都

喬安妮·雷塔諾

《九面之城：紐約的沖突與野心》

[ 美] 喬安妮· 雷塔諾 著

金旼旼、許多、劉蕾 譯

中國人民大學(xué)出版社

2020年4月

政府和警察的角色、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響、平等的內(nèi)涵、改革的范圍以及社群的意義，這些話題直至今日仍無定論。那些歷史上的不和諧音符，依然回響在當(dāng)今的紐約上空。

從一開始，紐約就扮演著美國資本主義制度和民主發(fā)展優(yōu)等生和落后生的雙重角色。紐約的復(fù)雜性，令其不僅成為樂觀與機(jī)遇的化身，也成為英國歷史學(xué)家阿薩·布里格斯勛爵所說的“不滿之都”。

革新，不斷革新

在殖民時(shí)期和美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，紐約形成了獨(dú)一無二的兼具開放性和多元性的社會(huì)，但是這個(gè)社會(huì)同時(shí)也剝削印第安人和來自非洲的奴隸。這一矛盾給紐約帶來了困難，它引發(fā)了爭論，但也推動(dòng)了改革。

彼得·施托伊弗桑特、荷蘭西印度公司、《法拉盛陳情書》、雅各布·萊斯勒和約翰·彼得·曾格，都與這一矛盾息息相關(guān)。亞歷山大·麥克杜格爾、“自由之子”協(xié)會(huì)、亞歷山大·漢密爾頓和約翰·杰伊，都曾強(qiáng)調(diào)紐約在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭之前、期間和之后扮演的重要角色。

德維特·克林頓鞏固了“哥譚鎮(zhèn)”的發(fā)展，這座城市在他的引領(lǐng)下邁入19世紀(jì)初期。杰克遜式民主激起了新一波的騷動(dòng)，體現(xiàn)在工人運(yùn)動(dòng)、本土主義、廢奴主義、反廢奴主義、1834年騷亂、1836年罷工、1837年大蕭條這些事件中。這個(gè)時(shí)期暴露出了階級、種族、性別和民族沖突的嚴(yán)重裂痕，以至于包括霍恩在內(nèi)的許多人都開始懷疑，民主制度是否能夠繼續(xù)生存下去。

19世紀(jì)中葉，紐約迎來了革新，也吸引了德國和愛爾蘭移民的到來，他們在小德國和五點(diǎn)區(qū)留下印記。文化沖突導(dǎo)致的1849年騷亂延續(xù)到整個(gè)19世紀(jì)50年代。支持廢奴為紐約帶來了一定的好處，但是被與南方貿(mào)易關(guān)系的惡化和1863年的征兵騷亂所抵消。這次騷亂是美國歷史上最嚴(yán)重的一次騷亂。

19世紀(jì)末，紐約人被視為鍍金時(shí)代的1920—1945 年，紐約經(jīng)歷了新的跌宕起伏。哈萊姆復(fù)興的夢想與大蕭條的絕望形成鮮明對比，這種絕望由于1935 年和1943 年的哈萊姆騷亂而更加復(fù)雜。禁令和限制移民的消極精神，被菲奧雷洛·拉瓜迪亞所承諾的人性化政府抵消。然而，小亞當(dāng)·克萊頓·鮑威爾仍要求做出更多的改革。典型形象—貪婪的流氓大亨和腐敗的政府官員。但是，在一個(gè)崇尚社會(huì)達(dá)爾文主義的時(shí)代，通過“發(fā)現(xiàn)貧窮”和激進(jìn)勞工運(yùn)動(dòng)，紐約戳痛了全美國的社會(huì)良知。正如布里格斯觀察到的，工業(yè)城市的問題“常常壓垮身處其中的人們”，但反過來這些問題也激勵(lì)著人們努力找到平衡“經(jīng)濟(jì)利己主義和社會(huì)公民意識”的更好方法。

沖突，還是沖突

20世紀(jì)初，當(dāng)約翰·皮爾龐特·摩根如日中天時(shí)，進(jìn)步主義挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)。垃圾箱畫派和愛瑪·戈德曼挑戰(zhàn)著藝術(shù)和社會(huì)的秩序。全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）抵抗著種族主義。女性則通過食物暴動(dòng)、勞工罷工和選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)來表明自己的立場。

1920—1945年，紐約經(jīng)歷了新的跌宕起伏。哈萊姆復(fù)興的夢想與大蕭條的絕望形成鮮明對比，這種絕望由于1935年和1943年的哈萊姆騷亂而更加復(fù)雜。禁令和限制移民的消極精神，被菲奧雷洛·拉瓜迪亞所承諾的人性化政府抵消。然而，小亞當(dāng)·克萊頓·鮑威爾仍要求做出更多的改革。

在20世紀(jì)的下半葉，聯(lián)合國總部和洛克菲勒中心象征著“哥譚鎮(zhèn)”在戰(zhàn)后的全球地位。建筑大師羅伯特·摩西重鑄了這座城市的外觀和城市規(guī)劃。同樣，性別、種族、教育領(lǐng)域的動(dòng)蕩既體現(xiàn)了20世紀(jì)60年代的變革，也體現(xiàn)了對變革的反對。林蔭大道代表了經(jīng)濟(jì)不平衡的現(xiàn)象，而正是這種不平衡導(dǎo)致了1964年的哈萊姆騷亂。

1973—2000年的緊張時(shí)期，始于亞伯拉罕·比姆領(lǐng)導(dǎo)下的1975年的財(cái)政危機(jī)。債務(wù)、犯罪、火災(zāi)、涂鴉和老鼠，使紐約成為國家城市危機(jī)的代名詞。愛德華·科克和戴維·丁金斯似乎加劇了種族沖突。魯?shù)婪颉ぶ炖材釓?qiáng)調(diào)在這座城市傳統(tǒng)的靈活性基礎(chǔ)上應(yīng)更重視秩序性。

21世紀(jì)初，邁克爾·布隆伯格和比爾·德布拉西奧都追求具有爭議的變革，內(nèi)容涉及發(fā)展、中產(chǎn)化、教育和治安?！吧５稀憋Z風(fēng)帶來的破壞，強(qiáng)調(diào)了可持續(xù)發(fā)展的必要性。復(fù)蘇的移民趨勢、“9·11 ”事件的悲劇和經(jīng)濟(jì)衰退，都影響了紐約的未來和它與美國愛恨交加的關(guān)系。就像布里格斯描述的倫敦一樣，紐約是由人群、利益和政治構(gòu)成的不穩(wěn)定的混合物，“展現(xiàn)了關(guān)于過去與未來最令人著迷又最令人恐懼的謎題”。

紐約最大的財(cái)富

久而久之，作為美國最受人矚目、最具爭議也是最重要的都市，“哥譚鎮(zhèn)”的沖突產(chǎn)生了廣泛影響。正如詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫珀在1851 年所說：“無論從利益、位置，還是從發(fā)展追求來看，紐約實(shí)際上都是國家的。沒有人覺得它屬于某個(gè)州，它屬于美國?！背税缪葜匾慕?jīng)濟(jì)角色外，紐約也是藝術(shù)、移民和交流中心。因此，紐約的沖突會(huì)輻射至全國，凸顯并影響著美國所面臨的核心挑戰(zhàn)。紐約永遠(yuǎn)如此活力四射，紐約永遠(yuǎn)都不會(huì)無關(guān)緊要。

沖突并不是紐約唯一的故事，歷史學(xué)家邁克·華萊士曾經(jīng)說過，沖突起碼不是我們愿意講述的故事。沖突向我們展示的是掙扎而非成功，也因此為我們揭開了經(jīng)常被隱藏或否認(rèn)的矛盾。這就是為什么這些沖突從歷史角度看如此重要。每個(gè)歷史時(shí)期，城市動(dòng)亂都反映了人們對于城市秩序最深層的不安。在美國最重要的城市里，關(guān)于權(quán)勢、財(cái)富和地位的斗爭永恒上演，一直在提醒著我們：美國不滅的渴望和仍需解決的問題。

沖突是對一個(gè)城市的靈魂，甚至是對一個(gè)國家的靈魂的爭奪。沖突向我們展示了“哥譚鎮(zhèn)”的騷動(dòng)如何鼓舞了美國夢。千言萬語還歸一句：紐約的躁動(dòng)不安就是它的最大財(cái)富。

建筑評論家保羅·戈德伯格曾說過：

紐約依舊還是從前的樣子：一座風(fēng)起云涌的城市，一座人口和經(jīng)濟(jì)不斷變化的城市，一座幾乎從不停歇的城市。這座城市殘酷、骯臟又危險(xiǎn)，怪誕又奇幻，美麗又高大。這座城市擁有許多不同的面孔，但每一張都無法單獨(dú)定義它。所有的面孔組合在一起，才是真正的紐約。如果不能接受這樣的悖論，就等于否定了這座城市存在的真正現(xiàn)實(shí)。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）