蔡運(yùn)磊
卡爾斯魯厄王宮廣場(chǎng)
“法者,天下之程式也,萬事之儀表也。”憲法作為現(xiàn)代國(guó)家的根本大法,具有最高法律效力,是治國(guó)安邦的總章程。
2019年的12月4日是中國(guó)第六個(gè)國(guó)家憲法日。但早在2011年,在紀(jì)念德國(guó)憲法法院成立60周年活動(dòng)上,德國(guó)總理默克爾就表示:“那些創(chuàng)制我們憲法的人們從歷史中得到兩個(gè)關(guān)鍵教訓(xùn)—法律先于政治,以及通過法律對(duì)政治進(jìn)行有效的控制?!币虼?,她把憲法法院稱為新的德國(guó)民主政治的“可靠脊梁(Verlassliches Ruckgrat)”。
很多人以為,德國(guó)聯(lián)邦憲法法院如果不是在德國(guó)首都柏林,就是在法蘭克福、漢堡、慕尼黑等一線城市。但令他們大跌眼鏡的是,“可靠脊梁”德國(guó)聯(lián)邦憲法法院居然設(shè)于德國(guó)西南部城市卡爾斯魯厄(Karlsruhe),屬巴登-符騰堡州的一部分。該城非但不如柏林、法蘭克福名聲在外,而且排在斯圖加特、曼海姆之后,居該州第三位。相當(dāng)于中國(guó)的最高法、最高檢不在北上廣深,而設(shè)于武漢、成都一樣。
事出必有因,德國(guó)人為何讓自己的“可靠脊梁”如此低調(diào)?1951年,聯(lián)邦憲法法院成立之時(shí),之所以特意選址于卡爾斯魯厄(后稱“卡市”),就是要避開當(dāng)時(shí)的西德首都波恩(Bonn),以免遭政治“輻射”。也就是說,德國(guó)人從一開始,就強(qiáng)調(diào)憲法法院的獨(dú)立性。時(shí)至今日,該法院“憲法守護(hù)者”的形象已深入人心,其作為“人民的法院”深受德國(guó)民眾信賴。
2011年,德國(guó)出版了一本面向大眾讀者的憲法法院史著作,作者是《明鏡》周刊駐卡爾斯魯厄30年之久的專欄記者羅爾夫(Rolf Lamprecht),他這本書的標(biāo)題就叫《我要走向卡爾斯魯厄》。由此可見,“走向卡爾斯魯厄”已成為德國(guó)人對(duì)憲政和法治的信仰。
雖然德國(guó)有“聯(lián)邦憲法法院”,但德國(guó)憲法卻被更多人稱為“德國(guó)基本法”,其特點(diǎn)有四。
一是突出對(duì)人權(quán)的保護(hù)。最典型的例子便是2001年“9?11事件”之后,德國(guó)議會(huì)通過《德國(guó)航空安全保障法》,其中允許聯(lián)邦國(guó)防軍在民航客機(jī)被劫持并用于恐怖襲擊時(shí),可以擊落民航客機(jī)。該法案于2005年1月15日實(shí)施,但一年后,德國(guó)聯(lián)邦憲法法院便宣布其違憲,認(rèn)定以犧牲無辜者生命而使另一群體受益的做法,違反了基本法第一條關(guān)于人的尊嚴(yán)之條款。
二是實(shí)行聯(lián)邦與各州的分權(quán)體制,給予各州較多的自治權(quán);三是削弱總統(tǒng)權(quán)力,把實(shí)權(quán)總統(tǒng)變?yōu)樘撐辉?四是明確禁止對(duì)外侵略和對(duì)內(nèi)施行法西斯統(tǒng)治。
1949年5月8日,德國(guó)基本法得到占領(lǐng)德國(guó)的盟國(guó)認(rèn)可及各州批準(zhǔn)后,于當(dāng)年5月23日正式實(shí)施。也就是說,從其根源上看,這部基本法并不能代表德國(guó)民眾的意志,它更像一個(gè)“占領(lǐng)者宣言”。因此很多人以為,這部法律的出臺(tái),不過是權(quán)宜之計(jì)。但誰也沒想到,該法居然“超期服役”至今。
倫敦六國(guó)會(huì)議后,德國(guó)朝野對(duì)成立聯(lián)邦德國(guó)的動(dòng)議充滿恐懼,他們生怕兩德分立的事實(shí)得到憲法層面的認(rèn)可。然而,在當(dāng)時(shí)的國(guó)際情勢(shì)下,德國(guó)作為戰(zhàn)敗方,基本上是“人為刀俎,我為魚肉”,并無多少話語權(quán)。美、英、法、蘇四大戰(zhàn)勝國(guó)才不在乎德國(guó)人的民族感情,德國(guó)分裂已箭在弦上。
德國(guó)聯(lián)邦憲法法院的標(biāo)志
聯(lián)邦憲法法院,特意選址于卡爾斯魯厄,就是要避開當(dāng)時(shí)的西德首都波恩。
于是,聯(lián)邦德國(guó)憲法的起草者們,只好盡可能地發(fā)揮其政治智慧,以便讓這部根本大法“臨時(shí)化”—他們?cè)谠~匯上做足了功夫,如使用了德語中的“基本法”(Grundgesetz),而非“憲法法”(Verfassung);由各州代表組成的議會(huì)委員會(huì)通過該法,而非由制憲大會(huì)批準(zhǔn)。換句話說,從一開始,德國(guó)基本法就“上梁不正”,設(shè)計(jì)者希望它“早死早投胎”。
人算不如天算,沒想到幾十年來,基本法很快“與時(shí)俱進(jìn)”—在實(shí)施過程中,隨著國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)的變化及社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,一變?cè)僮?,多次修改。?jù)統(tǒng)計(jì),截至2009年,該法已修訂58次之多;最初通過時(shí)的146個(gè)條款,“原汁原味”的只有81條,其余65個(gè)條文及序言,均已搖身一變,“判若兩人”。當(dāng)然,經(jīng)歷多次修訂后,如今基本法的篇幅,已是其最初的兩倍還多。
1956年,德法兩國(guó)政府簽署了《薩爾條約》,薩爾州成為聯(lián)邦德國(guó)的一州,自然也成為基本法的實(shí)施區(qū)域。到了1990年兩德統(tǒng)一時(shí),基本法在修改序言及刪除了第23條、第146條后,適用全德。時(shí)至今日,德國(guó)民眾對(duì)該法的認(rèn)同感與日俱增,普遍認(rèn)為這是“德國(guó)有史以來最好的憲法”。值得一提的是,德國(guó)基本法亦成為蘇東劇變后中東歐各國(guó)制憲之范本。
從我所在地弗洛伊登市出發(fā)去卡爾斯魯厄,最快捷的方式就是城際列車。驅(qū)車穿行于兩座城市之間,清凌凌的山溪隨處可見,形形色色的民房掩映于茂林修竹之內(nèi),雖然大多是兩層小樓,但各具特色。
目前,德國(guó)鐵路總長(zhǎng)4.35萬公里,高速公路1.28萬公里,路網(wǎng)密度高居世界前列,有力地支撐了德國(guó)多中心的居住結(jié)構(gòu),避免了“大城市病”???cè)丝?300萬的德國(guó),超過100萬人口的城市只有4個(gè)。經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的報(bào)告指出,得益于良好的交通基礎(chǔ)設(shè)施,德國(guó)有一半的居民生活在與城鎮(zhèn)相鄰、車程少于半小時(shí)的鄉(xiāng)村地區(qū)。
卡爾斯魯厄的交通網(wǎng)絡(luò)雖然覆蓋了本市及周邊城市,有軌電車甚至通到了法國(guó)最東北的城市威桑堡(Wissembourg)。同行的朋友介紹,卡市的交通網(wǎng)之所以厲害,主要得益于其全球首個(gè)“電車/火車軌道共享”模式。該模式的好處顯而易見—可讓周邊小城的居民只需乘坐電車,便能到達(dá)卡市中心,在方便了居民出行的同時(shí),也增加了貿(mào)易機(jī)會(huì)。這個(gè)模式也因此被稱為“卡爾斯魯厄模式”,被不少歐洲城市借鑒。
總?cè)丝?300萬的德國(guó),超過100萬人口的城市只有4個(gè)。
卡爾斯魯厄王宮前的雕塑
卡爾斯魯厄市憲政紀(jì)念碑
卡爾斯魯厄位于上萊茵谷地,在萊茵河的支流阿爾伯河和普芬茨河邊,東面就是黑森林,周邊被布魯赫薩爾、埃特林根、施圖登湖等城市環(huán)繞,猶如眾星捧月。如此獨(dú)特的位置并非天生,而是人力使然。
早在17世紀(jì)下半葉,由于戰(zhàn)事頻仍,巴登-杜拉赫邊區(qū)經(jīng)常有法國(guó)軍隊(duì)來“拉壯丁”;加上該區(qū)沒有自己的武裝,所以在1689年的奧爾良戰(zhàn)爭(zhēng)中,杜拉赫城被摧毀,只有9歲的卡爾三世·威廉(Karl III. Wilhelm)與家人成功逃亡。等巴登-杜拉赫地區(qū)終于迎來平靜的生活后,重建該區(qū)的任務(wù)就落在了已35歲的卡爾三世·威廉肩上。
據(jù)說,威廉在一次打獵時(shí)睡著了,夢(mèng)見一座金碧輝煌的宮殿,與太陽同時(shí)出現(xiàn)在他居所的位置,陽光沿著街道四處輻射。醒來后,威廉就派人草擬了其夢(mèng)想之城的藍(lán)圖,并在1715年6月17日這天奠定了這座城市的基石。
事實(shí)并非如此,當(dāng)時(shí)的威廉想用一個(gè)地標(biāo)性建筑來標(biāo)新立異。1714年,他聽從了別人的建議,在一座位于哈耳特森林中的狩獵房里破土動(dòng)工—狩獵房四周已有現(xiàn)成的街道,連接周邊,交通便利。
時(shí)至今日,人們?nèi)阅軓牡貓D上分辨出向四處散射的“太陽光線”。宮殿位于一個(gè)圈的中心,從“圈”里出發(fā),街道分別以網(wǎng)格狀往南向城內(nèi)、往北向森林中延伸—卡爾斯魯厄的“網(wǎng)狀之城”即由此而來。
我們到了卡爾斯魯厄火車站后,一下子就鉆進(jìn)了這個(gè)車站的“肚子”里。其占地之大,就連圓滾滾的鴿子,也可以直接從穹頂飛到行人的腳下,毫不怕人。出了車站,我們沿著“輻射”的“陽光之街”向卡爾斯魯厄王宮進(jìn)發(fā)。
卡爾斯魯厄街景一角
快到卡爾斯魯厄王宮時(shí),眼前出現(xiàn)了一座方尖碑,怪獸附體,底座的人像浮雕處,還鑲嵌了四行藍(lán)字:卡爾斯魯厄是聯(lián)邦憲法法院所在地,感謝卡爾斯魯厄這座憲法城市!
如果說卡爾斯魯厄是周邊衛(wèi)星城的中心,那么卡爾斯魯厄王宮就是中心的中心。在這個(gè)“扇形城市”里,其中心就是巴洛克式宮殿的王宮塔樓、街道和卡爾斯魯厄王宮林蔭道等,都像光線一樣從里向外輻射開去。我們?cè)诮诸^問路時(shí),當(dāng)?shù)厝丝偼涣硕嗾f一句:“其實(shí)你們不管走哪條道,只要向北走,就能到達(dá)王宮。”頗有“條條大路通羅馬”之味!
拐個(gè)彎,喧囂電車的叮叮當(dāng)當(dāng)聲驟然消失,卡爾斯魯厄王宮迎面而來。其占地之大,面容之整潔,氣質(zhì)之莊重,猶如步入圣地。
王宮廣場(chǎng)前佇立著一座威嚴(yán)的雕像,已近黃昏,雕像面目不清。周圍游人三三兩兩,深藍(lán)的天幕下,幾只烏鴉呱呱叫著,慢慢飛過輝煌的王宮大頂,讓整個(gè)王宮愈顯肅穆。這座巴洛克式的宮殿分為王宮花園和巴登州博物館兩大部分,都是這座城市的奠基人邊疆伯爵威廉以凡爾賽宮為樣板建造的。由于當(dāng)時(shí)選址于森林中心的一片空地上,所以人文建筑與自然環(huán)境結(jié)合并融為一體。
又大又圓的月亮升起來時(shí),我們進(jìn)入了王宮花園。遺憾的是,花園不像中國(guó)的公園那樣明亮,再加上古木參天,周遭漆黑一團(tuán),園區(qū)種植的6000種郁金香、890種風(fēng)信子、600種夾竹桃自然也無緣一睹芳容。所幸卡爾斯魯厄年均氣溫為10.7℃,是德國(guó)最溫暖的城市之一。盡管從弗洛伊登市出發(fā)時(shí),尚覺春寒料峭,但在這里,并不覺得冷。
由于天色已晚,王宮已不對(duì)外開放。我只在耳房拍攝了一個(gè)臺(tái)燈燈柱。雖然它不是威廉伯爵時(shí)代的產(chǎn)物,但精雕細(xì)刻,凸凹有致,充滿金屬質(zhì)感。
出了廣場(chǎng)準(zhǔn)備返程,抬頭仰望天空,一架飛機(jī)掠過。“此時(shí)的我,一無所有。我只是一個(gè)迷失在風(fēng)沙與星辰中的凡人,呼吸著天地間的溫柔。”法國(guó)飛行員圣??颂K佩里《風(fēng)沙星辰》中的這句話,一下子撞進(jìn)我的腦海。