咖啡！樹懶！我在巴拿馬

徐翔翔

避暑勝地博蓋蒂

春節(jié)假期，突然暴發(fā)的新冠肺炎疫情像一顆來勢洶洶的外太空隕石，“砰”的一聲砸進(jìn)一池春水。微漾的春情頓時(shí)化為青煙，留下茫然與慌亂。

準(zhǔn)備在巴拿馬看看運(yùn)河就回國的我，因?yàn)楹桨嗳∠坏貌恢匦掠?jì)劃。不過塞翁失馬焉知非福，如果一切照舊，我大概永遠(yuǎn)不會知道除了運(yùn)河，巴拿馬還可以這么有趣。

走進(jìn)博蓋蒂

巴拿馬的陸地面積長不過800公里，最寬處不到200公里，像個(gè)“S”橫躺在赤道附近，常年潮濕炎熱，頗令人不適。一聽說避暑勝地博蓋蒂（Boquete），我怎能錯(cuò)過？

博蓋蒂位于巴拿馬西部與哥斯達(dá)黎加接壤的奇里基省，是座海拔1000～2800米的小山城。因?yàn)槟抢镥漠惖臍夂蚺c風(fēng)物，本國人去了之后都會感嘆“出國了”。博蓋蒂距巴拿馬城將近500公里，航班只需1個(gè)小時(shí)，開車卻要7個(gè)小時(shí)，但有著大把時(shí)間的我毫不猶豫地選擇了后者。

出了巴拿馬城，看著路邊的大型購物中心，成排的工廠折扣店，一晃而過的炸雞、比薩、漢堡廣告牌，以及仿佛下一秒就可以變形成“擎天柱”的重型卡車，我錯(cuò)覺自己在北美的某條高速公路上，目的地也不是那個(gè)清秀的小山城。車子駛離高速后，四周的景物才開始越來越有原生態(tài)，直到3000多米的Barú火山出現(xiàn)在我視野盡頭，巨大彩色字母拼出的“BOQUETE”出現(xiàn)在路邊，博蓋蒂就到了。

我一下車，就感到山區(qū)勁風(fēng)撲面，寒意頓生。從觀景臺望去，由遠(yuǎn)及近，云靄繚繞下青山連綿，陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，谷底屋舍影影綽綽，豐茂的植被蔓延，團(tuán)團(tuán)簇簇的翠綠在眼前搖曳。澄澈清朗的山色，只一眼便一掃多日的煩悶黏膩，渾身舒爽。

穿過頗具歐美小鎮(zhèn)風(fēng)情的博蓋蒂“市中心”，順著曲折上升的山路又行駛了大約10公里，此行最終目的地—萊里達(dá)咖啡莊園（Finca Lérida）終于到了。幾座簡約的北歐風(fēng)房屋，附帶著咖啡豆工廠，不知名的熱帶花草與高山樹種和諧共生，加上漫山遍野的咖啡樹，一副世外桃源的模樣。

1911年，參與巴拿馬運(yùn)河船閘設(shè)計(jì)的一名挪威工程師來到博蓋蒂，希望在涼爽的高地山區(qū)，為自己找一個(gè)適合治療瘧疾的地方。13年后，這位工程師退休，與妻子一道親手在萊里達(dá)蓋了第一所房子，之后又開始種植咖啡。如今，萊里達(dá)已是巴拿馬頗有聲名的咖啡莊園，集咖啡種植、出口、酒店住宿、戶外活動(dòng)于一身，其中就包括介紹著名巴拿馬Geisha咖啡的“咖啡之旅”。

雖然咖啡知識極為有限，我倒也去過咖啡故鄉(xiāng)埃塞俄比亞，在印尼品嘗過貓屎咖啡，當(dāng)然也聽說過牙買加藍(lán)山咖啡的大名。但在聽到“Geisha”咖啡時(shí)，我有些懵圈?！癎eisha”不是英文的日本藝伎嗎？這兩者怎么扯上關(guān)系的？

“Geisha”咖啡飄香

一晚狂風(fēng)夾著雨，我不無擔(dān)憂地想第二天的“咖啡之旅”會不會取消。清早推門一看，陽光普照，土地濕潤卻不泥濘，一切都看起來神清氣爽。大衛(wèi)（David）是這次咖啡之旅的向?qū)?，他邊走邊說，帶著我們一頭鉆進(jìn)了咖啡樹叢里。

原來，Geisha名字的由來，是其種子源自埃塞俄比亞的Geisha山（也拼作“Gesha”），與日本藝伎的“瓜葛”純屬巧合。大約20世紀(jì)70年代，Geisha被輾轉(zhuǎn)引入咖啡經(jīng)濟(jì)已成規(guī)模的巴拿馬，因?yàn)榉N植條件苛刻、產(chǎn)量低，沒有得到太多關(guān)注。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在90年代，那時(shí)國際咖啡市場的變化，導(dǎo)致種植者無法繼續(xù)以穩(wěn)定的價(jià)格賣出產(chǎn)品。其中一些人轉(zhuǎn)而種植精品咖啡豆，以開拓小眾市場。

Geisha（音譯中文名為“瑰夏”）恰逢其會，而博蓋蒂山區(qū)氣候、海拔、光照、土壤等自然優(yōu)勢的加持，最終讓瑰夏在21世紀(jì)第一個(gè)10年大放異彩—它不僅斬獲了巴拿馬國內(nèi)及國際多項(xiàng)咖啡競賽大獎(jiǎng)，生豆的拍賣價(jià)更是屢創(chuàng)新高，在國際咖啡市場上被妥妥地打上了“精品”“昂貴”的標(biāo)簽。

這一切也許乍聽起來有些像炒作，然而瑰夏的地位，歸根結(jié)底在于它自身的實(shí)力—獨(dú)特而迷人的口感與香氣。萊里達(dá)的咖啡叢林里，一條小徑把瑰夏咖啡樹與價(jià)格不及它一半的另一種樹分隔開來。兩種咖啡果都處于從青澀到成熟的最后階段，密密地?fù)碓谝黄稹?/p>

大衛(wèi)示意我們從兩種樹上，分別摘下一顆成熟的果實(shí)，捻開深紅色的外皮，露出包著透明膠質(zhì)物的淡黃色豆子，直接放入嘴里品嘗?？雌饋硪荒Ｒ粯拥墓麑?shí)，在味蕾上有著明顯的區(qū)別。相比之下，瑰夏咖啡果毫無澀感，沁人卻不突兀，如美玉一般“溫潤有方”。

瑰夏咖啡果實(shí)

瑰夏咖啡果毫無澀感，沁人卻不突兀，如美玉一般“溫潤有方”。

“玉不琢，不成器”，這話放在咖啡上也適用?；騼?yōu)異的果實(shí)，在最終化身為一杯讓粉絲欲罷不能的咖啡之前，也有一個(gè)“琢磨”的過程。這個(gè)過程并不復(fù)雜，其核心僅用兩個(gè)詞就能概括：水洗、干燥。

水洗，如大浪淘沙，用流水分辨成熟度，留下那些恰到好處的果實(shí);干燥，如真金火煉，用大自然的陽光晾曬，或是用機(jī)器的溫度烘干，讓珠圓玉潤的果實(shí)，蛻變成緊致堅(jiān)實(shí)的咖啡豆。其中干燥的步驟尤為關(guān)鍵，對時(shí)機(jī)、時(shí)長、均勻度無一不挑剔，稍有不慎咖啡果就可能酸腐發(fā)臭，前功盡棄。

繞過晾曬咖啡豆的場地，大衛(wèi)帶我們回到室內(nèi)，開始最令人期待的環(huán)節(jié)—品嘗。

桌上擺著四種萊里達(dá)出產(chǎn)的咖啡豆，最醒目的是紅色包裝的瑰夏。品，從咖啡豆開始，搖一搖玻璃罐，品不同咖啡豆的天然香氣;研磨成粉，體會形態(tài)改變后微妙的不同;再加水，撇去浮沫，輕晃咖啡杯，聞經(jīng)過熱量激發(fā)后的氣味。嘗，不是端著咖啡杯斯文地輕啜，而是取一小勺放到嘴邊用力一吸，聲音大得好像嘬了一口老酒。

我還是第一次這么“豪邁”地品嘗咖啡，倒像是一招“激將法”，逼迫味蕾在極短的一瞬，去捕捉層次豐富的口感。果香、花香，還有茶香？焦糖、蘭花，還是香草？喝瑰夏是不能加奶加糖的，而100個(gè)人品嘗瑰夏大概會有100種感覺，這就是瑰夏的魅力。

瑰夏咖啡

喝咖啡可以很精致、很講究，也可以很隨意、很簡單。不論咖啡出身，捧一杯在手，坐在廊下，自由地呼吸，暢意地聊天，那種感覺足矣。

樹懶！可愛的樹懶！

還記得《瘋狂動(dòng)物城》里那只在車管所工作、名叫“閃電”的樹懶嗎？說完一個(gè)字停頓兩分鐘的語速，幾乎把兔子警官逼瘋。影片結(jié)尾，樹懶先生竟然因?yàn)轱j車被截停，它跟狐貍警官打招呼時(shí)的那聲“尼～～克～～”，可謂百轉(zhuǎn)千回，讓人忍俊不禁。

這“神來之筆”的結(jié)尾，給我留下了深刻的印象。巴拿馬的樹懶是一定要看的。驚喜的是，我們的初次見面竟然不是刻意的安排，而是一場天賜的邂逅。

那天是去巴拿馬的世界文化遺產(chǎn)—波托韋約與圣洛倫索要塞組成的古代加勒比海岸防御工事。兩個(gè)要塞相距60公里，到圣洛倫索時(shí)，剛過閉關(guān)時(shí)間。還好有一條小路，可以遠(yuǎn)眺要塞。前一晚剛下過雨，小路越走越泥濘，我們決定棄車步行，司機(jī)在原地等候。

我們深一腳淺一腳走到岸邊，無奈發(fā)現(xiàn)不僅是“遠(yuǎn)眺”還是逆光，只得草草看了幾眼便折回。剛走到一半，忽見司機(jī)迎了過來，使勁揮手，一臉的興奮和欲言又止。走近一問，原來他發(fā)現(xiàn)了一只樹懶！這簡直無異于天上掉餡餅，只是這塊“餡餅”高高在上，藏在交錯(cuò)縱橫的枝干之間。

在中文和其他語言（如英、法、德、西班牙語）里，樹懶的名字都和“懶惰”有關(guān)。樹懶一輩子懶得動(dòng)、懶得吃、懶得消化、懶得排泄。它有四肢，卻不良于行，只能靠前肢拖動(dòng)身軀行進(jìn)，據(jù)說哪怕是逃命，它的速度也超不過每秒20厘米，好在天敵不多，不太需要這么“拼命”。

這只野生樹懶的位置，大約在五六層樓的高度，想必這一路“道阻且長”，它“跋山涉水”后應(yīng)該很久沒有挪動(dòng)地方了。

我們在底下一陣兵荒馬亂地跟隨司機(jī)的指點(diǎn)尋找它的動(dòng)靜，它卻背身蜷縮在枝杈上，毛色幾乎與灰白色的樹干融為一體，紋絲不動(dòng)，也許是因?yàn)樘?，更可能因?yàn)閼械美聿?。正?dāng)仰望許久的我們以為只能看到一個(gè)靜止的背影時(shí)，它竟然動(dòng)了！好像一個(gè)特意為之的慢鏡頭，它蜷縮的四肢緩緩移動(dòng)、身體慢慢舒展開來，最后竟然穩(wěn)穩(wěn)地仰臥在了樹枝上，仿佛是一個(gè)美夢過后伸個(gè)懶腰繼續(xù)下一個(gè)美夢，舒服得令人嫉妒。

成年樹懶喜歡獨(dú)居

樹懶一輩子懶得動(dòng)、懶得吃、懶得消化、懶得排泄。

想近距離看樹懶，最便捷的方法就是去甘博阿（Gamboa）熱帶雨林保護(hù)區(qū)。它是195平方公里的索韋拉尼亞（Soberanía）國家公園的一部分，距離巴拿馬城僅30公里，算是全國最易到達(dá)的雨林之一。那里的空中纜車，以及纜車終點(diǎn)的30米高瞭望塔，也提供了特別的雨林體驗(yàn)。

纜車緩慢穿行在雨林中，好像綠色海水中的一艘潛艇，深淺不一，無邊無際。也許是正午，動(dòng)物大多藏在某處躲避高溫，600米路程波瀾不驚—?jiǎng)e說樹懶，連上躥下跳的吼猴都難覓蹤跡。這片雨林的哺乳、兩棲、爬行動(dòng)物，加上鳥類、淡水魚一共七八百種，在目力不及之處生機(jī)勃勃地生活著。

登塔瞭望時(shí)，只見一只美洲角雕，一動(dòng)不動(dòng)地站在樹枝上，目光炯炯地注視著我們這些外來者。

保護(hù)區(qū)里設(shè)有樹懶救助中心，一座大棚里隔出幾個(gè)池子，收留著幾只受傷或者生病的樹懶。樹懶天生一副討喜的萌相，嘴角上翹，閉眼時(shí)一臉滿足，睜眼時(shí)一臉可愛。成年樹懶喜歡獨(dú)居，一只一單間，像護(hù)甲套那樣又長又尖的爪子摟著樹枝，身體對折躺在木架上。幼年樹懶愿意“合租”，在籃子里、樹枝上以各種高難度姿勢睡得昏天黑地。

樹懶主要分布在中、南美洲。雖然從危地馬拉、巴拿馬直到秘魯、巴西等國都有它的蹤跡，但其生存環(huán)境正遭受著人類活動(dòng)的威脅。在保護(hù)中心里的樹懶們，不是每只都能最終回到雨林。雖然在這里可以近距離看到它們，但是印象最深、最讓人羨慕的，還是那只不期而遇的樹懶，在自己的地盤上“高枕無憂”的樣子。