暴力·色情·“玩家門”

freelee

《絕地求生：大逃殺》中，“吃雞”的本質(zhì)就是在大型死亡競(jìng)賽中活到最后

暴力、色情、成癮……針對(duì)游戲的攻訐數(shù)十年如一日，并且長(zhǎng)期在主流輿論場(chǎng)中存在一定影響力。為了對(duì)抗有關(guān)游戲的偏見，游戲制作者苦心鉆研，持續(xù)生產(chǎn)出優(yōu)秀作品，令游戲逐漸有了“第九藝術(shù)”的美譽(yù)。游戲愛好者—或簡(jiǎn)稱為“玩家”—群體也不斷壯大，玩家凝聚成一股“向偏見說(shuō)不”的聲音，幫助改善游戲的公眾形象。

然而，玩家群體的擴(kuò)大制造了新的“混沌”?！懊杂选蔽幕畈煌螒虻闹С终弋a(chǎn)生沖突，相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)簡(jiǎn)直烏煙瘴氣。更驚人的則是一場(chǎng)名為“玩家門”的內(nèi)訌，游戲制作者、游戲媒體，成為與玩家“上帝”對(duì)立的另一端。這場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的事件，涉及桃色丑聞、仇恨言論、媒體公信力、濫用平權(quán)主張等內(nèi)容;相關(guān)爭(zhēng)端最終輻射到各類政治光譜的群體中，形成一場(chǎng)罕見的源自游戲界內(nèi)部的“社會(huì)風(fēng)波”。

耐人尋味的是，盡管“玩家門”事件中的一些亂象，可以印證游戲“毒害人心”的理論，但主流輿論通過(guò)定性“玩家門”，表達(dá)了對(duì)游戲制作者的支持，同時(shí)相當(dāng)于表達(dá)了對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)的支持。這似乎可被視為游戲“原罪論”逐漸被排斥出主流輿論的一大標(biāo)志。

天生“原罪”？

游戲“原罪論”，指的是游戲作為一種娛樂(lè)方式，存在無(wú)法回避的危害或潛在危害。但回看游戲發(fā)展歷史，這種說(shuō)法不攻自破。

第一款取得商業(yè)成功的電子游戲《乓》，不過(guò)是控制一根像素組成的橫條，擊打一顆像素組成的“球”。它以街頭游戲機(jī)的形式接觸大眾，跟臺(tái)球、桌上足球、飛鏢等等別無(wú)二致。那些人們爭(zhēng)相排隊(duì)體驗(yàn)的場(chǎng)面，是好奇心在起作用，跟成癮無(wú)關(guān)。

游戲者群體擴(kuò)大，偏見式的玩家群體畫像不再成立。

隨著游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展，操作、畫面、音質(zhì)、物理模擬效果等方面的進(jìn)步一日千里，“以假亂真”令虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界之間不再?zèng)芪挤置鳌Ｓ腥藫?dān)心虛擬世界中的罪惡會(huì)被復(fù)制到現(xiàn)實(shí)，也有人擔(dān)心虛擬世界會(huì)成為逃避現(xiàn)實(shí)的目的地。

游戲暴力問(wèn)題從1976年的《死亡飛車》開始，為社會(huì)主流所注意。玩家的目標(biāo)是用車碾過(guò)盡可能多的人，被碾過(guò)的虛擬角色會(huì)變成墓碑。1992年的《真人快打》則是最早以真實(shí)表現(xiàn)人體肢解場(chǎng)面而著稱的游戲，游戲元素可以用“血肉橫飛”“肝腦涂地”“抽筋剝皮”等詞匯來(lái)形容。1997年，美國(guó)一名13歲的孩子諾亞被朋友揚(yáng)西用廚房刀具刺死。諾亞的母親指責(zé)揚(yáng)西愛玩《真人快打3》，以致做出可怕行為。

自此之后，歐美社會(huì)出現(xiàn)惡性暴力事件時(shí)，游戲往往或多或少地牽涉其中。1999年美國(guó)科倫拜恩高中槍擊案造成15死24傷，兩名槍手是《毀滅戰(zhàn)士》的鐵桿粉絲;2000年，西班牙16歲少年帕爾多用武士刀殺害了父母與親姐妹，他聲稱在模仿《最終幻想8》的角色;2003年的兩起美國(guó)青少年槍擊事件，分別與《俠盜獵車手》系列中的兩款作品產(chǎn)生關(guān)聯(lián);2007年，美國(guó)16歲少年佩特里奇偷偷取出父親的手槍，槍擊其父母，而事件的誘因是父母禁止他玩《光環(huán)3》……

1999年美國(guó)科倫拜恩高中槍擊案的監(jiān)控畫面

《毀滅戰(zhàn)士》

《光環(huán)3》

《俠盜獵車手5》它們?cè)灰暈椤扒嗌倌杲趟舴浮?/p>

將暴力問(wèn)題歸咎于游戲，只需要十分簡(jiǎn)單的邏輯鏈條：游戲者扮演游戲中的角色，執(zhí)行游戲中允許的暴力行為。虛擬暴力行為實(shí)踐越頻繁，實(shí)踐者將暴力訴諸現(xiàn)實(shí)的可能性越高。作為一個(gè)目標(biāo)清晰的埋怨對(duì)象，游戲無(wú)法避免偏見。

相對(duì)于游戲暴力元素被視為現(xiàn)實(shí)流血事件誘因，色情元素則主要因?yàn)椤八枷氩涣肌眴?wèn)題而令主流不安。

游戲色情元素大概始于1981年的《軟色情探險(xiǎn)記》。這款發(fā)行于蘋果電腦上的文字冒險(xiǎn)游戲，單是名字就已經(jīng)頗為“直奔主題”。文字冒險(xiǎn)游戲的體驗(yàn)更接近于讀小說(shuō)，所以該作品更像傳統(tǒng)成人文學(xué)的變體。

一年后由神秘公司（Mystique）開發(fā)的《打打吃吃》，卻實(shí)現(xiàn)了像素畫面下的極度“意識(shí)不良”，游戲核心內(nèi)容完全圍繞男性高潮行為展開。同屬神秘公司作品的《卡斯特復(fù)仇記》，則包括男性角色與綁在仙人掌上的原住民女性發(fā)生關(guān)系的橋段，引發(fā)大量社會(huì)責(zé)難，女性主義者、反色情者、美國(guó)原住民等，群起而攻之。

游戲色情所引發(fā)的最大爭(zhēng)議，恐怕是2005年的“熱咖啡事件”。由搖滾明星公司（Rockstar）開發(fā)的《俠盜獵車手：圣安地列斯》中，隱藏著一個(gè)以邀請(qǐng)女性角色喝咖啡為引子的虛擬性愛小游戲。開發(fā)商為了避免游戲獲得“僅限成人”的評(píng)級(jí)，將小游戲隱藏起來(lái)，但被玩家通過(guò)深挖游戲安裝文件而恢復(fù)。這種瞞天過(guò)海行為遭到猛烈批判，“搖滾明星”的母公司第二組互動(dòng)（Take-Two Interactive）甚至因此賠償了股東2000多萬(wàn)美元。

對(duì)于游戲色情元素，保守人士認(rèn)為道德敗壞，女性主義者認(rèn)為物化女性，教育工作者認(rèn)為毒害青少年……然而，上述針對(duì)游戲色情的批評(píng)，與針對(duì)其他媒介的色情成分的批評(píng)，通常并沒(méi)有明顯差異。這使得游戲仿佛蒙上不白之冤：小說(shuō)、電影、舞蹈等其他藝術(shù)媒介同樣存在色情內(nèi)容，但攻擊的聲音不會(huì)指向媒介本身，唯獨(dú)在批評(píng)游戲時(shí)，批評(píng)的口徑將“游戲色情毒害人心”，直接簡(jiǎn)化為“游戲毒害人心”。

暴力與色情問(wèn)題有時(shí)合二為一，例如一些日本成人游戲以凌辱、攻擊女性為主題，不免引發(fā)關(guān)于玩家現(xiàn)實(shí)中類似行為的憂慮。反對(duì)游戲“原罪論”的人士試圖反駁，在虛擬世界釋放壓力，反而有助于減少現(xiàn)實(shí)暴力。然而這一種辯護(hù)方向，又令游戲落入另一種口實(shí)：游戲帶有高度沉迷性，令沉溺其中的玩家變成不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)廢物”。

在關(guān)于游戲令人“迷失自我”的指責(zé)中，玩家被貼上了大量刻板印象標(biāo)簽—社交恐懼、無(wú)業(yè)閑人、身材臃腫、高度近視……一份由游戲偏見者制作的玩家群體畫像，成為宣傳“游戲害人”的最佳素材。

打破偏見

對(duì)于上述偏見，游戲界最大的反擊是推出優(yōu)秀作品。

歷史上銷量最高的十款游戲中，只有《俠盜獵車手5》和《絕地求生：大逃殺》屬于以擬真暴力等“問(wèn)題元素”為主題的游戲。而當(dāng)白領(lǐng)午休時(shí)脫下西裝、在《Wii運(yùn)動(dòng)》中來(lái)一場(chǎng)虛擬體感網(wǎng)球賽，或者小學(xué)老師利用《我的世界》指導(dǎo)孩子們了解物理知識(shí)時(shí)，游戲證明了其作為一種媒介的“中立性”：游戲色情暴力問(wèn)題是媒介創(chuàng)作者的問(wèn)題，而不是媒介本身的問(wèn)題。

《我的世界》是歷史銷量最高的游戲，《Wii運(yùn)動(dòng)》歷史第三、單平臺(tái)銷量第一。游戲者群體擴(kuò)大，偏見式的玩家群體畫像不再成立。幫助撕毀偏見畫像的，還有基于游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)的電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)。一場(chǎng)《英雄聯(lián)盟》賽事能令O2體育場(chǎng)、麥迪遜廣場(chǎng)花園、斯臺(tái)普斯中心、“鳥巢”等標(biāo)志性表演場(chǎng)館爆滿。游戲顯然不單是“邊緣人”的世外桃源，而是時(shí)下青年文化的重要組成部分。

游戲群體的擴(kuò)大，是游戲佳作頻出、相關(guān)商業(yè)模式成熟等因素在綜合起作用，是游戲從受偏見轉(zhuǎn)為被理解的重要一環(huán)。傳奇游戲制作人宮本茂有句名言：“你覺得游戲是壞東西嗎？人們以前也這樣說(shuō)搖滾樂(lè)。”宮本茂主導(dǎo)開發(fā)的《超級(jí)馬里奧》系列，正是游戲史上最膾炙人口、名利雙收的游戲系列。他服務(wù)的任天堂公司，也一直主打老少咸宜的游戲作品，為扭轉(zhuǎn)游戲惡名貢獻(xiàn)巨大。

在游戲之前，漫畫也曾是被主流視為洪水猛獸的媒介，以至美國(guó)漫畫界一度建立旨在“自我審查”的行業(yè)組織。這種束縛漫畫創(chuàng)作的機(jī)制如今已成過(guò)眼云煙。超級(jí)英雄漫畫幾乎是當(dāng)下流行文化的主宰，好萊塢靠超英漫畫改編電影瘋狂吸金，而相關(guān)電影大賣又反過(guò)來(lái)培育出新一代漫畫迷。

游戲也正在改變?cè)谥髁魃鐣?huì)展示的面貌。游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展近半個(gè)世紀(jì)，認(rèn)同游戲的一代逐漸成為社會(huì)中堅(jiān)，并借助社交網(wǎng)絡(luò)等新宣傳工具，以更嫻熟的優(yōu)勢(shì)不斷重塑主流社會(huì)對(duì)游戲的認(rèn)知。針對(duì)游戲的指責(zé)仍將存在—例如世界衛(wèi)生組織將“游戲障礙”列入國(guó)際疾病分類，有人直接解讀成“游戲成癮”被認(rèn)可為精神病。不過(guò)，越來(lái)越多有關(guān)游戲的論爭(zhēng)，已經(jīng)從游戲界與主流社會(huì)的對(duì)立，轉(zhuǎn)移為游戲界內(nèi)部不同群體或觀點(diǎn)的對(duì)立。

“玩家門”中，主流輿論的批判矛頭指向玩家。

后“玩家門”時(shí)代

任何成功的商業(yè)品牌，都存在“死忠粉絲”。最極端的死忠—有時(shí)候被稱為“迷友”—除了支持自己喜歡的品牌，更會(huì)攻擊該品牌的競(jìng)品，譬如電影界《星球大戰(zhàn)》粉絲與《星際迷航》粉絲之爭(zhēng)、漫畫界漫威粉絲與DC粉絲之爭(zhēng)。

伊恩·奎因是“玩家門”的導(dǎo)火索

游戲界的粉絲大戰(zhàn)，既跟游戲作品有關(guān)，還跟游戲平臺(tái)有關(guān)。任天堂、索尼、微軟三大廠商出品的游戲主機(jī)，加上個(gè)人計(jì)算機(jī)，這四大平臺(tái)的玩家群體中，極端者經(jīng)常攻擊其他平臺(tái)以及該平臺(tái)玩家：索尼PlayStation玩家嘲諷微軟Xbox玩家只玩“車槍球”，Xbox玩家反擊PlayStation游戲分辨率“假4K”，而計(jì)算機(jī)玩家干脆嘲諷所有主機(jī)玩家“窮鬼”。

迷友文化是最不健康的粉絲文化之一。這種現(xiàn)象幾乎存在于所有涉及“喜好”的領(lǐng)域，不能消滅，只能將其限制在局部范圍。游戲廠商盡管彼此競(jìng)爭(zhēng)，但還是存在基本的共識(shí)：不挑起玩家對(duì)立，將迷友文化限制為一種“少數(shù)派”行為。

然而，限制迷友文化，不意味著游戲界的極端思想被有效限制;游戲廠商避免玩家對(duì)立，但一場(chǎng)游戲制作者與游戲玩家的對(duì)抗，卻不期而至。2014年的“玩家門”事件，凸顯了極端玩家的危害性。

“玩家門”本身是一樁私生活丑聞。佐伊·奎因是一名以“女性制作者”自居的獨(dú)立游戲制作者，主要代表作有文字冒險(xiǎn)游戲《抑郁獨(dú)白》。2014年8月，奎因前男友埃龍·焦尼在個(gè)人博客上痛斥，奎因在感情方面存在不誠(chéng)實(shí)行為，與數(shù)名游戲媒體界人士有染。這篇博客的內(nèi)容逐漸傳播到Reddit、4chan等網(wǎng)絡(luò)論壇上，有更多聲音開始批評(píng)以奎因?yàn)榇淼囊恍I(yè)界人士，以“女性”身份來(lái)制造話題，同時(shí)質(zhì)疑游戲媒體的公信力。

隨著相關(guān)討論被刪除，更激進(jìn)的攻擊方式出現(xiàn)。奎因遭遇了嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)暴力，其通訊方式被公開，不斷收到包括死亡在內(nèi)的暴力威脅。這些威脅和攻擊，主要在“玩家門”的標(biāo)簽下發(fā)起。

“玩家門”事件的最終對(duì)立，發(fā)生在游戲界上游制作者、上游報(bào)道者，與下游玩家之間。這兩大對(duì)立方都存在激進(jìn)行為?？蛞约盀榭蛟馐鼙┝Χl(fā)聲的游戲評(píng)論者，均被網(wǎng)絡(luò)攻擊;相關(guān)人士以至要搬家暫避，或者在保鏢包圍下出席公共活動(dòng)。而且絕大多數(shù)被攻擊者為女性，輿論顯示出嚴(yán)重的性別歧視傾向。

2019年11月10日，法國(guó)巴黎，2019英雄聯(lián)盟S9全球總決賽現(xiàn)場(chǎng)

討論奎因是否是一名合格游戲制作者的人士也受到攻擊，這些討論者被指責(zé)為厭女者。更驚人的事件，則與奎因另一名前男友、《林中之夜》制作者之一亞力克·霍洛卡有關(guān)。他被奎因指責(zé)曾施加肉體和精神暴力，之后失去了工作，最終自殺身亡，成為“玩家門”關(guān)鍵牽涉者中唯一死亡的人。

盡管“玩家門”引發(fā)反思內(nèi)容甚多，然而主流輿論試圖將“玩家門”簡(jiǎn)單定義為一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)暴力者發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)。最典型的是《華盛頓郵報(bào)》一篇標(biāo)題為《了解“玩家門”只需閱讀本指南》的文章，形容“玩家門”是厭女者、反女性主義者、傳統(tǒng)主義者等群體反對(duì)游戲界出現(xiàn)女性力量的行為，文中完全回避了反對(duì)“玩家門”者同樣有過(guò)激行動(dòng)這一事實(shí)?！缎l(wèi)報(bào)》甚至將這一事件與特朗普競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，稱“玩家門”是右翼思想積極抬頭的表現(xiàn)。除了媒體外，連“維基百科”這樣的網(wǎng)友自編內(nèi)容的網(wǎng)站，也是詳細(xì)羅列反“玩家門”的觀點(diǎn)，支持“玩家門”的意見則一筆帶過(guò)。

“玩家門”從一宗業(yè)界內(nèi)部的私生活事件，演變?yōu)轶@動(dòng)主流輿論的論爭(zhēng)，對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)無(wú)疑存在深遠(yuǎn)影響。其中反“玩家門”者指出，游戲界確實(shí)要反思游戲開發(fā)的指向：業(yè)內(nèi)生產(chǎn)的游戲以主張暴力兼物化女性為主，這是否正是行業(yè)痛點(diǎn)所在？這是否正是制造出大量瘋狂實(shí)施網(wǎng)絡(luò)暴力的玩家的原因？游戲業(yè)界中的女性力量是否要更積極地站出來(lái)、獲得更廣闊的施展舞臺(tái)？

但從非從業(yè)人士的角度來(lái)看，“玩家門”更突出的影響在于，主流輿論破天荒地與游戲產(chǎn)業(yè)上游站成一線。此前有關(guān)游戲暴力、色情、沉迷等批評(píng)，針對(duì)的是游戲本身，游戲制作者一直承受著這樣的炮火。但“玩家門”中，主流輿論的批判矛頭指向玩家，將玩家貶斥為仇恨主義者、人生失敗者。對(duì)于曾經(jīng)的“敵人”—游戲制作者，主流輿論如今“鼓勵(lì)”他們創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)對(duì)玩家群體的“凈化”，其態(tài)度可謂大相徑庭。

這種態(tài)度的變化，很可能是游戲在主流輿論中整體改觀的標(biāo)志—“玩家門”事件中，主流媒體以批評(píng)“玩家極端攻擊”為主、以批判“游戲造成玩家極端”為輔，游戲作為一種媒介不再是萬(wàn)惡之源。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該注意，這一趨勢(shì)也有可能是主流輿論更多由偏向進(jìn)步左翼的媒體包裝所致。它們認(rèn)為保守右翼思潮近年來(lái)回流迅猛，“玩家門”可以成為攻擊這一思潮、傳播自持觀點(diǎn)的契機(jī)。

無(wú)論出于什么觀點(diǎn)，游戲產(chǎn)業(yè)、游戲的形象正在變化。游戲要去除污名、獲得與其他媒介一樣的相對(duì)公平的定位，也許就是靠這些“后玩家門時(shí)代”的變化來(lái)實(shí)現(xiàn)。