玩物人生，沒(méi)有喪志

莫奈

PewDiePie（P先生）

2018年12月3日，全球突然有5萬(wàn)臺(tái)接入了互聯(lián)網(wǎng)的打印機(jī)被黑客遠(yuǎn)程入侵，“刷刷刷”地傳出了一張張傳單。

“PewDiePie遇到困難了，希望你能幫他一起打敗T-Series！”傳單的內(nèi)容直接粗暴，要求用戶馬上訂閱這個(gè)人的YouTube頻道。PewDiePie（以下簡(jiǎn)稱P先生）是誰(shuí)？稱他為全世界最火的游戲主播都不為過(guò)。

初期以游戲解說(shuō)起家，P先生逐漸找到了具有個(gè)人辨識(shí)度的創(chuàng)作方向：拍攝玩游戲與評(píng)論游戲的影片。觀眾對(duì)他有沒(méi)有把游戲打通關(guān)不感興趣，只是感興趣他在這款游戲中又發(fā)現(xiàn)了哪些槽點(diǎn)。

各種數(shù)據(jù)在他身上都是為了“破紀(jì)錄”而存在的。2019年8月，P先生的YouTube頻道訂閱數(shù)過(guò)億，成為首位實(shí)現(xiàn)此創(chuàng)舉的獨(dú)立影片制作者。

有名，有錢，還有一個(gè)相識(shí)多年的博主女友（他們?cè)?019年完婚），P先生成為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的童話。種種經(jīng)歷讓他看起來(lái)像是活在游戲里的人物，這是游戲行業(yè)過(guò)往不曾有的造星力量。

瑞典青年

P先生的原名是費(fèi)利克斯（Felix Arvid Ulf Kjellberg），這是一個(gè)瑞典名字。他成長(zhǎng)在哥德堡的一個(gè)商人家庭里，母親是當(dāng)?shù)匾患視r(shí)裝連鎖店的CIO（首席信息官），父親則是另一家公司的CEO（首席執(zhí)行官）。

很難說(shuō)家庭給P先生帶來(lái)了什么影響，顯而易見(jiàn)的是，他沒(méi)有隨父母走上從商的道路。大學(xué)期間，他攻讀的是產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)與技術(shù)管理，這是一門培養(yǎng)CEO的學(xué)科，那是父母的職業(yè)和夢(mèng)想，但是他只想做游戲主播。

《像素鳥(niǎo)》的游戲過(guò)程。該視頻是P先生的頻道里最受歡迎的視頻之一

最開(kāi)始，和很多男孩子一樣，玩《魔獸世界》是P先生的愛(ài)好之一。他茶飯不思，就等著把賬號(hào)打到滿級(jí)。突然，他腦中冒出了終極難題：“我能從游戲中得到什么？既然已經(jīng)升到了滿級(jí)，為什么還要從頭玩一遍？”不滿足于以一己之力打怪，P先生開(kāi)始把游戲視頻放到網(wǎng)上，那時(shí)候也有很多人在做視頻播客，只是鮮少有人涉足游戲領(lǐng)域。

但讓頻道成名的不是他的攻略，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，盡管“YouTube一哥”P先生被稱為全世界最火的游戲主播，你卻很難在他的視頻中學(xué)到玩游戲的技巧。大家并不關(guān)心P先生游戲玩得有多溜，而是對(duì)他玩游戲的反應(yīng)津津樂(lè)道。

就連PewDiePie也不是什么正經(jīng)的英文單詞，“Pew ”是游戲里激光槍發(fā)出的聲音，“Pie”是他愛(ài)吃的食物，三個(gè)無(wú)厘頭的英文名詞成為了后來(lái)風(fēng)靡全球的主播名稱。

2010年4月29日，P先生成為了全職的YouTuber（個(gè)人創(chuàng)作者）。游戲主播在當(dāng)下看來(lái)，不算是多么新鮮的職業(yè)，但在十年前情況完全不同。父母氣壞了：“整天坐在家中玩電腦，不會(huì)帶給你任何生活經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

因?yàn)楸磺袛嗔耸杖雭?lái)源，有一段時(shí)間P先生不得不通過(guò)賣熱狗賺取零花錢—這的確不是父輩所能理解的生活，因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)了另一種生活。

《像素鳥(niǎo)》的游戲過(guò)程，是他的頻道里最受歡迎的視頻之一。這是一款很初級(jí)的手游。玩家憑借手感控制小鳥(niǎo)，它需要在高低不平的水管里穿梭，你要做的是保證小鳥(niǎo)不會(huì)撞到水管，不然這條小生命就會(huì)一命嗚呼。

“為什么你不能飛得像一只正常的鳥(niǎo)？”

“我不控制它的時(shí)候，怎么就能飛得這么好？”

P先生的畫面會(huì)成為游戲的一部分，出現(xiàn)在視頻的右上角，他一邊玩一邊談?wù)撟约旱母惺堋！断袼伉B(niǎo)》的游戲難度不高，但是P先生非常不適應(yīng)，他至少玩了十遍才通過(guò)第二條水管（一般人應(yīng)該只需要兩三遍），而且還不時(shí)放出F開(kāi)頭的詞語(yǔ)。不過(guò)，觀眾非常買賬，這條名為《像素鳥(niǎo)—不要玩這個(gè)游戲》的視頻，收獲了367萬(wàn)次觀看記錄。

有人總結(jié)P先生的視頻風(fēng)格是“Let's Play”（一起玩）的一種類型：不是由我來(lái)指導(dǎo)你玩，而是我們一起來(lái)玩。P先生不是什么游戲“教主”，他的標(biāo)志記憶是翻白眼、說(shuō)話毒舌、表情浮夸，這些成為了吸納廣大粉絲的基礎(chǔ)。他在稱呼粉絲時(shí)用的是“bros”，也就是兄弟的意思。粉絲們樂(lè)在其中，成為了強(qiáng)大的“兄弟軍團(tuán)”后援。

現(xiàn)在P先生和妻子居住在英國(guó)的海濱城市布萊頓，原因是那里的網(wǎng)速夠快。

游戲界的“飯圈”

如果把P先生的受歡迎視為一種現(xiàn)象，應(yīng)該一點(diǎn)也不夸張。如今，他的頻道訂閱人數(shù)已經(jīng)達(dá)到1.04億，不僅創(chuàng)造了全球首個(gè)個(gè)人頻道過(guò)億的紀(jì)錄，要是將其忠實(shí)粉絲組成國(guó)家的話，其人口將會(huì)排在全球第14位。

這種東方文化無(wú)法完全接納的搞怪風(fēng)格、惡趣味，是歐美人的擅長(zhǎng)。P先生不僅喜歡吐槽和模仿，還喜歡把自己的頭像PS到女性角色身上、穿上女裝拍視頻以及模仿多個(gè)角色自言自語(yǔ)。澳洲有一名以男扮女裝聞名的賣萌大叔“l(fā)adybeard”，經(jīng)常穿上水手服，扎著麻花辮，和女孩一起拍性感的照片。他們兩個(gè)還合作解說(shuō)了《樂(lè)高侏羅紀(jì)世界》（Lego Jurassic World）的游戲。

神奇的是，P先生盡管從不給游戲公司做廣告，但是觀眾在看到他的視頻后，那款游戲往往能賣到脫銷，所以這樣的惡搞不僅沒(méi)有引來(lái)游戲公司的反對(duì)，后者反而非常享受由此帶來(lái)的知名度和話題度。

隨著名氣的提升，P先生還擁有了自己的兩款同名游戲。譬如其中的一款游戲就叫《P先生的主播模擬器》（PewDiePies Tuber Simulator），玩家扮演的是一位YouTube的主播，在一個(gè)狹小又陰暗的房間內(nèi)開(kāi)始自己的主播生涯。

這個(gè)游戲仿佛回顧了P先生走紅的經(jīng)歷，玩家需要選擇道具來(lái)讓主播的表情更加精彩，從而獲得觀眾們的獎(jiǎng)賞。利用獎(jiǎng)賞可以不斷改善房間布置，讓主播的解說(shuō)形式更加豐富。

人生是游戲，還是游戲是人生？這在當(dāng)下已經(jīng)很難有明確的區(qū)分。英國(guó)的《獨(dú)立報(bào)》稱P先生是互聯(lián)網(wǎng)之王（king of web），因?yàn)樗淖呒t代表了一個(gè)新的世代的崛起。

仔細(xì)想來(lái)，P先生的走紅不是一個(gè)模式清晰的商業(yè)故事，也不是演繹頹廢青年獲得新生后的勵(lì)志人生。他未曾因游戲而徹底頹廢，只是在經(jīng)歷了一些不大不小的關(guān)卡后，成功找到了通關(guān)的鑰匙。

P先生的粉絲在孟買街頭貼上了“訂閱P先生”的傳單

大家并不關(guān)心P先生游戲玩得有多溜，而是對(duì)他玩游戲的反應(yīng)津津樂(lè)道。

不過(guò)，人紅是非多。P先生的走紅伴隨著不少爭(zhēng)議，由其粉絲組成的飯圈，不可避免地因?yàn)榭駸岷蛨?zhí)著帶來(lái)爭(zhēng)議。

2018年P(guān)先生和印度影音公司T-Series頻道掀起了一場(chǎng)粉絲爭(zhēng)奪戰(zhàn)，當(dāng)年9月，隨著印度網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的普及，T-Series以極快的速度成長(zhǎng)，在10月與P先生只相差了100萬(wàn)的訂閱。

英國(guó)的《獨(dú)立報(bào)》稱P先生是互聯(lián)網(wǎng)之王（king of web）。

后者粉絲的快速增長(zhǎng)，被P先生和他的粉絲認(rèn)為是YouTube向資本和大公司卑躬屈膝的表現(xiàn)。粉絲們隨即開(kāi)始想盡各種辦法，甚至在紐約時(shí)代廣場(chǎng)屏幕刊登廣告，讓P先生維持排行榜第一的地位。

于是，就出現(xiàn)了開(kāi)頭所述的打印機(jī)自動(dòng)發(fā)放傳單的一幕。推特上很多網(wǎng)友表示，自家的打印機(jī)收到了訂閱P先生的頻道的消息，傳單還要求他們告訴周圍的人“一起行動(dòng)”。

這樣的行為盡管出自熱愛(ài)，卻不一定理性。還有粉絲在二戰(zhàn)紀(jì)念碑上涂鴉，寫上“訂閱P先生”;有新西蘭基督城槍擊案的兇手在視頻中提及“訂閱P先生”。一場(chǎng)粉絲爭(zhēng)奪戰(zhàn)，升級(jí)成為“神憎鬼厭”的社會(huì)話題。

P先生不得不在YouTube發(fā)布視頻，希望為“訂閱P頻道”這個(gè)活動(dòng)畫下句點(diǎn)。他說(shuō)，一切的開(kāi)端是希望一起做一些正向和有趣的事情，但最后事情的走向讓他覺(jué)得慚愧，并表示不希望人們?cè)骱抟磺小?h3>游戲與人生

成也流量，敗也流量。

P先生原本想憑借名聲做更多的事情。2016年，他宣布和所簽約的視頻內(nèi)容制作商Maker Studios（美國(guó)最大的短視頻制作公司）一起推出一個(gè)新的娛樂(lè)網(wǎng)絡(luò)，名為Revelmode。具體做的事情，是另外找一群在YouTube上比較有影響力的博主，開(kāi)發(fā)原創(chuàng)劇集、動(dòng)畫片、音樂(lè)，甚至一起做慈善活動(dòng)。

P先生初期對(duì)項(xiàng)目寄托了很大的希望，他說(shuō)要做“任何在粉絲眼中看上去很酷炫的東西”。2014年3月，Maker Studios被迪士尼以5億美元的價(jià)格收購(gòu)。隨后，Maker Studios公布了15支和迪士尼其他公司內(nèi)容合作的視頻系列，其中有漫威、ESPN電視網(wǎng)、ABC電視。

搭著這股東風(fēng)，P先生能發(fā)展的機(jī)會(huì)本來(lái)可以更多。但是在2017年的一段視頻里，他播放了一個(gè)“印度人高喊‘所有猶太人都得死”的視頻片段，原意只是為了搞笑，這段視頻里一名印度人裝扮成上帝，說(shuō)“希特勒什么都沒(méi)做錯(cuò)”;此前，他還被翻出播放過(guò)納粹國(guó)歌。

因?yàn)榉N種涉嫌種族歧視的行為，迪士尼已經(jīng)在2017年決定與他解約。迪士尼發(fā)言人稱：“盡管我們知道P先生此舉無(wú)心，是為了節(jié)目效果，但在這個(gè)視頻里，他做得確實(shí)太過(guò)分了，做出來(lái)的視頻內(nèi)容非常不恰當(dāng)，Maker Studios決定結(jié)束與他的友好關(guān)系?！?/p>

隨后，YouTube也出面表示，原本計(jì)劃在訂閱服務(wù)網(wǎng)站“YouTube Red”上推出自制節(jié)目“Scare P先生”第二季的計(jì)劃也將取消，同時(shí)不會(huì)再將其影片放到谷歌的推薦項(xiàng)目里。

面對(duì)浪潮一般的爭(zhēng)議，P先生不得不發(fā)表博文致歉。他的解釋在事后看來(lái)，已經(jīng)顯得有些無(wú)力：“那是根據(jù)視頻語(yǔ)境而做的效果，視頻中也有提醒觀眾。我個(gè)人絕不支持任何形式的仇恨態(tài)度。這些歧視言論絕非有意為之，我也清楚這些笑話做得有些過(guò)分了?！?/p>

公眾人物不易做，帶給人歡樂(lè)的游戲主播亦如是。2019年年底，P先生突然發(fā)布視頻，宣布明年會(huì)暫時(shí)停止發(fā)放影片，因?yàn)樽约阂呀?jīng)感到非常疲憊了?！拔蚁露藳Q心。我累了，我累了，我感到很累?！蓖瑫r(shí)，他還把Twitter上的所有帖子全部刪除。

但在休息不到一個(gè)月后，P先生便在2月21日宣布回歸。

生活中，P先生過(guò)著相當(dāng)?shù)驼{(diào)的生活，喜愛(ài)寧?kù)o，甚至不希望在街頭被認(rèn)出來(lái)。每隔兩年，他的年收入就會(huì)被曝光，然后被冠以各種受到羨慕嫉妒的標(biāo)題。

P先生有一支視頻，專門談?wù)摿撕湾X相關(guān)的話題（Lets talk about money），他回顧了自己退學(xué)和做兼職的經(jīng)歷，希望能澄清一些誤解和惡意。

爭(zhēng)議還是會(huì)翻頁(yè)，如今P先生仍然以極高的頻率更新視頻。游戲是暫時(shí)的，人生卻是永恒。