老爸的菜園

柳曉紅

清明去祭拜老爸，老媽在墳前焚燒了他的黨員證。我很想把那小紅本本留下來做個(gè)紀(jì)念，老爸18歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，當(dāng)過民兵營(yíng)長(zhǎng);等我被批準(zhǔn)入黨，他甚是欣慰、激動(dòng)。但黨員證瞬間點(diǎn)燃，他已經(jīng)離開七年了，老媽此舉，是敬他，還是在怪他老實(shí)、怨他傻呢？

如果老爸還在，今年70了。每逢回老家，我還是不由自主走上屋前塘基，池塘下方的田土，就是老爸曾經(jīng)的菜園。無數(shù)個(gè)日子，我喚聲“爸爸”，絲瓜架下就會(huì)傳來歡快的回應(yīng)，然后他笑瞇瞇地走出來：皮膚黝黑，齒牙零落，雙頰凹陷，脊背微駝，手掌粗硬，唯有濃眉大眼仍保留著年輕時(shí)的虎氣與威嚴(yán)。

而現(xiàn)在，我喃喃呼喚一聲，唯聞微風(fēng)穿過樹林，那熟悉的聲音與身影，是再也不會(huì)出現(xiàn)了。爸爸剛剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，生前種的瓜菜還在，只是搭的棚架有些坍塌，地里長(zhǎng)滿了雜草。絲瓜兀自開花笑臉相迎，豆角盼得容顏憔悴，辣椒已透過枝葉看了多回，它們不知道，那個(gè)澆水施肥除雜的人是再也不會(huì)回來了。而現(xiàn)在，七年過去，老爸的菜地早巳雜草叢生，曾經(jīng)的生機(jī)盎然，只留在照片和親人的記憶里。

如果老爸在，他怎么會(huì)容忍菜園如此破敗荒蕪？老爸曾是多么驕傲的一個(gè)人??！他當(dāng)然是有驕傲資本的：一則他任過的最大官職是村支部書記;二則三個(gè)兒女都大學(xué)畢業(yè)工作家庭皆如意;三則他的菜園面積之大、品種之豐富、長(zhǎng)勢(shì)之茂盛在村子里首屈一指。

我走上教書崗位那年，老爸當(dāng)選為村支書。中華大地，有無數(shù)個(gè)守土一方的村支書，老爸籍籍無名。只有兩個(gè)史料，卻一時(shí)難以找到。一是我任教的學(xué)校籌備60周年校慶，在《望城報(bào)》上刊載校慶公告，那張報(bào)紙副刊上，有個(gè)我寫的小豆腐塊——《新任村支書的父親》;還有就是他抓鄉(xiāng)村道路建設(shè)，公路修通時(shí)湖南經(jīng)視新聞采訪報(bào)道，有他發(fā)言的一小段視頻。

我可以摸著良心說，老爸真正做到了兩袖清風(fēng)。村里資金緊張時(shí)，他甚至拿自家的錢貼補(bǔ)進(jìn)去。懂他的人說他一顆紅心，不懂他的人說他傻得天真。新冠疫情防控期間，有老人捐出所有養(yǎng)老金以紓國(guó)難，我特別能體會(huì)老一輩人的這種情懷。

村支書三年任期滿，老爸全身心投入菜園，辛苦勞作一直到生命的最后。他早晨澆完菜回家暈倒在地上，等賣菜回家的老媽發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不省人事。老爸一則勞動(dòng)勤儉慣了，不舍得擱下他的田地;二則響應(yīng)政府號(hào)召，不讓農(nóng)田撂荒。但我覺得，還有一個(gè)原因就是，老爸不只是為他和老媽的生計(jì)而種菜，簡(jiǎn)直是在營(yíng)建他的藝術(shù)世界，他是這個(gè)世界的王。

女婿愛攝影，一次揣了相機(jī)進(jìn)園取景，每一個(gè)角度，都是一幅畫：絲瓜藤，苦瓜架，黃花耀眼，綠葉青翠，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜苦瓜垂掛著，在陽光里似乎能聽到咝咝生長(zhǎng)的聲音;芝麻紅薯生機(jī)勃勃，蔚為壯觀;花皮西瓜從藤葉中探出圓圓的腦袋;玉米葉沙沙作響，腋間支出水嫩的玉米苞;芋頭寬大的葉面滾動(dòng)著晶瑩剔透的水珠;整齊的菜畦，辣椒茄子黃瓜空心菜，拼著勁兒生長(zhǎng)。

歇著的當(dāng)兒，老爸喝著老媽沏的那罐釅釅的姜鹽茶，瞇著眼兒，欣賞他的菜兒們，怎么看都不夠，那眼神，仿佛在看他的小孫子小孫女。一個(gè)肥大的螞蟻爬上他的褲腳，他捉了輕輕放了。蹦跳的螞蚱，翩躚的蝴蝶，啁啾的小鳥，徜徉于菜園里，是老爸親密的伙伴，這是一個(gè)靜謐的世界。我的老爸，一生不曾離開土地，孩童時(shí)在土里洗澡，壯年時(shí)在土里掙命，年老了在土里流汗，死后化為一壞黃土。

老爸寫得一手好字，早年學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，卻因饑荒和貧寒家境早早放棄學(xué)業(yè)，那雙手指修長(zhǎng)的手幾十年與鋤頭糞勺鐮刀犁耙打交道，關(guān)節(jié)粗大，厚繭密布，皮膚開裂。老爸一生持守耕讀傳家，除了田里土里的瓜菜莊稼，圈里欄里的家禽家畜，老爸最關(guān)心的是兒孫輩的學(xué)習(xí)與工作。他留給我們最寶貴的人生財(cái)富是處世理念：誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，才能創(chuàng)造美好生活。人的能力有大小，機(jī)遇有好壞，每個(gè)人都有自己的菜園，管好自己的苗，蘸著汗水在大地書寫，才能寫出真情文章！

見我工作早出晚歸，不到四十銀發(fā)隱現(xiàn)，老媽也頗多嘮叨： “你呀你，又像你爸爸一樣老實(shí)一樣傻。”但她陪我住在學(xué)校，將我衣食打理得細(xì)致周到，我得以安心教育教學(xué)。合上老爸菜園的照片，不禁追問自己，憑我的一雙手，能裝扮出一片怎樣綠意蔥蘢的土地呢？

[作者通聯(lián)：長(zhǎng)沙市望城區(qū)二中]