游戲機(jī)之王

古月一刀

1986年，孩子們?cè)贔amicom上玩《超級(jí)馬里奧》

一場(chǎng)突如其來(lái)的大流行病，使得整個(gè)投資界萬(wàn)馬齊喑。就在股市大跌、黃金大跌、余額寶收益率跌破2%的時(shí)候，一件產(chǎn)品以及它的多件配套品，以超高的增值回報(bào)率“一鳴驚人”。

它，就是任天堂的游戲主機(jī)Switch。

目前在各網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，任天堂Switch的售價(jià)已超過(guò)4800元，連二手機(jī)的價(jià)格也被炒至4000元以上。而在2020年的1月末，一臺(tái)全新機(jī)器的價(jià)格才只要2000元左右。

與之配套的、任天堂旗下的《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》一經(jīng)發(fā)售便供不應(yīng)求，最初558元的價(jià)格一度被炒到1900元。而最近打破次元壁、火爆于各個(gè)圈層的游戲《動(dòng)物森友會(huì)》，超過(guò)50%的溢價(jià)率也相當(dāng)可觀。

為何一臺(tái)游戲機(jī)會(huì)如此搶手？為何邊際成本幾乎為零的游戲軟件，會(huì)產(chǎn)生如此之高的溢價(jià)率？

這個(gè)奇幻故事，還得從頭說(shuō)起。

進(jìn)攻：島國(guó)“神風(fēng)”

1972年以來(lái)，游戲主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了八個(gè)世代。

從人類歷史上第一部家用游戲主機(jī)Odyssey，到街機(jī)霸主雅達(dá)利研制的Home Pong，再到玩具巨頭Coleco推出的Telstar家用主機(jī)，想象力豐富的北美大陸上，一個(gè)又一個(gè)游戲機(jī)閃亮登場(chǎng)。

雖然用現(xiàn)在的眼光看，這些游戲機(jī)奇形怪狀，捆綁的游戲也簡(jiǎn)陋得要命，但并不妨礙廠家們做出“從無(wú)到有”的突破—人類終于可以利用機(jī)器玩游戲了。

冷戰(zhàn)期間經(jīng)濟(jì)崛起的日本，密切關(guān)注著美國(guó)這一新興產(chǎn)業(yè)的動(dòng)向，世嘉、南夢(mèng)宮、任天堂等企業(yè)，都在20世紀(jì)70年代中期進(jìn)軍街機(jī)市場(chǎng)。

起初，兩大市場(chǎng)都有著高高的壁壘，都培養(yǎng)出了自己的“霸主”。美國(guó)那邊是雅達(dá)利，人氣街機(jī)游戲《太空侵略者》被移植到主機(jī)Atari 2600上，瞬間成為爆款，以至于1980年的圣誕節(jié)，全美國(guó)的孩子都吵著要一臺(tái)Atari 2600。截至1982年年底，Atari系列主機(jī)已經(jīng)賣出約3000萬(wàn)部。

而日本則出現(xiàn)了后來(lái)連續(xù)統(tǒng)治了幾個(gè)世代的“大魔王”任天堂。1983年，任天堂在日本發(fā)布了著名的Famicom（簡(jiǎn)稱FC，中國(guó)俗稱“紅白機(jī)”）。首發(fā)之時(shí)，任天堂祭出了三款打磨已久的游戲—《大金剛》《小金剛》《大力水手》。三款游戲都有很高的娛樂(lè)性，特別是《大金剛》憑借其出色的游戲內(nèi)容，瞬間成為現(xiàn)象級(jí)游戲。截至1984年年底，紅白機(jī)在日本取得250萬(wàn)部的銷量。

3000萬(wàn)部對(duì)250萬(wàn)部，看似雅達(dá)利有著壓倒性優(yōu)勢(shì)，然而一個(gè)游戲徹底斷送了其游戲機(jī)霸主地位。

1982年12月，雅達(dá)利發(fā)布了同名電影改編的冒險(xiǎn)游戲《E.T.》，想趁著圣誕節(jié)來(lái)臨之際，狠敲兒童家長(zhǎng)一筆。結(jié)果游戲質(zhì)量爛穿底線，觸犯了眾怒。媒體一鼓動(dòng)，雅達(dá)利在美國(guó)幾乎成了“詐騙”的代名詞，之后被母公司華納通信拆分出售。至此，主機(jī)游戲在美國(guó)一落千丈，不少零售渠道決定永久性撤銷電子游戲柜臺(tái)。1985年，美國(guó)本土主機(jī)游戲行業(yè)實(shí)際已經(jīng)消亡。

瞅準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)，在日本大獲成功的任天堂進(jìn)軍美國(guó)。最開(kāi)始，媒體并不看好家用游戲機(jī)這一市場(chǎng)，畢竟前面的名聲被雅達(dá)利毀得太慘，美國(guó)人玩游戲的場(chǎng)所又回歸到了街機(jī)廳。

但再怎么嘴硬，也架不住任天堂的游戲“真香”?！冻?jí)馬里奧》《魂斗羅》《雙截龍》《沙羅曼蛇》，任天堂推出的游戲一個(gè)比一個(gè)好玩，一個(gè)比一個(gè)精彩，很快就再次撬開(kāi)了美國(guó)玩家的心扉，讓美國(guó)人再一次投入了家用游戲機(jī)的懷抱。

街機(jī)游戲《太空侵略者》被移植到主機(jī)Atari2600上，瞬間成為爆款

任天堂從一開(kāi)始，就形成了一套以內(nèi)容創(chuàng)作帶動(dòng)游戲機(jī)銷售的良性循環(huán)。

由于任天堂對(duì)內(nèi)容的嚴(yán)格把關(guān)，業(yè)界對(duì)紅白機(jī)上的游戲充滿期待，所謂“老任出品，必屬精品”。而這樣的優(yōu)質(zhì)平臺(tái)又吸引了更多游戲創(chuàng)作者的加盟，他們?cè)敢饣〞r(shí)間花精力在任天堂上開(kāi)發(fā)游戲。

任天堂從一開(kāi)始，就形成了一套以內(nèi)容創(chuàng)作帶動(dòng)游戲機(jī)銷售的良性循環(huán)。

揭竿：索尼來(lái)襲

任天堂很快迎來(lái)了它的第一批對(duì)手。

20世紀(jì)80年代末，計(jì)算機(jī)技術(shù)變革迅猛。16位處理器取代8位成為主流，相關(guān)畫質(zhì)和音樂(lè)也更加豐富。紅白機(jī)是傳統(tǒng)的8位機(jī)，以花札（日本傳統(tǒng)紙牌）起家的任天堂，向來(lái)對(duì)技術(shù)革新不感冒。有些廠家就從機(jī)型看到了戰(zhàn)勝紅白機(jī)的希望。

1987年，NEC推出了第一部16位家用游戲主機(jī)PC Engine，拉攏了早已對(duì)任天堂獨(dú)占策略不滿的游戲開(kāi)發(fā)商南夢(mèng)宮和科樂(lè)美助陣。

主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸開(kāi)始三足鼎立，索尼、任天堂和微軟各有實(shí)力。

第二年，世嘉推出了Mega Drive，推出了包括籃球、橄欖球、拳擊等一系列體育游戲，之后還上架了另一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的作品《索尼克》。

處理器的大幅度升級(jí)，給游戲帶來(lái)了更為豐富的視聽(tīng)感覺(jué)。NEC和世嘉分別在日本和北美市場(chǎng)取得好成績(jī)。尤其是世嘉，游戲內(nèi)容以北美當(dāng)?shù)赝婕覟橹行?，同時(shí)吸引了以藝電（EA）為代表的優(yōu)秀游戲開(kāi)發(fā)商，從任天堂手中奪回了北美地區(qū)的一大塊份額。

在主機(jī)升級(jí)換代中慢一拍的任天堂，終于感到“不換不行”，到了1990年之后，新一代主機(jī)SFC才千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。然而由于出的速度實(shí)在太慢，三年之間，不少市場(chǎng)份額都被“友商”蠶食了。好在繼承了先輩的寶貴IP，不少忠實(shí)擁躉依然等著任天堂的游戲。隨著新游戲的問(wèn)世，任天堂的主機(jī)銷量開(kāi)始升溫。

Atari2600、Xbox SeriesX、PlayStation4、Wii

2020年Switch迎來(lái)了人氣大爆炸

其中還有個(gè)小插曲。在“失去的三年”中，任天堂并非混吃等死之輩，而是在開(kāi)發(fā)自己的掌上游戲機(jī)。1989年它所推出的掌機(jī)Game Boy，配合《俄羅斯方塊》《超級(jí)馬里奧》等經(jīng)典游戲，一經(jīng)問(wèn)世所向披靡，成為無(wú)數(shù)孩子童年的美好回憶。

NEC和世嘉最終因?yàn)榈谌絻?nèi)容的缺乏，逐漸喪失了威脅任天堂的資本。但它們的嘗試，給了后來(lái)的入局者一個(gè)很好的啟示—想要擊敗任天堂，除了機(jī)能提高之外，也要爭(zhēng)取到獨(dú)占的游戲開(kāi)發(fā)商資源。

任天堂對(duì)于游戲開(kāi)發(fā)商的壓榨，幾乎是“奴隸主對(duì)奴隸”式的。任天堂的“淫威”之下，內(nèi)容開(kāi)發(fā)商完全失去對(duì)檔期、渠道和市場(chǎng)資源的控制，任天堂從此抽得了相當(dāng)可觀的份子錢。

可以說(shuō)，天下苦任天堂久矣。

再次揭竿而起的，是一個(gè)家電巨頭索尼。索尼覺(jué)察到，當(dāng)時(shí)游戲領(lǐng)域正面臨著3D圖形技術(shù)的變革。以前的游戲都是裝在卡帶里，而當(dāng)時(shí)主流卡帶的存儲(chǔ)容量只有8～64M。受制于卡帶體積，游戲主機(jī)想要利用3D圖形舉步維艱。索尼看到了機(jī)會(huì)，想用更加廉價(jià)且容量更大（650M）的光盤取代卡帶。雖然光盤的讀取速度比卡帶稍慢，但是其優(yōu)點(diǎn)要完勝于當(dāng)時(shí)的卡帶。

為了在內(nèi)容上戰(zhàn)勝任天堂，索尼早早與南夢(mèng)宮、卡普空、科樂(lè)美、史克威爾等游戲開(kāi)發(fā)商展開(kāi)協(xié)商，希望它們也能為自己的新主機(jī)開(kāi)發(fā)游戲。南夢(mèng)宮帶來(lái)了《皇牌空戰(zhàn)》《鐵拳2》，卡普空帶來(lái)了《生化危機(jī)》，而史克威爾帶來(lái)了劃時(shí)代的“電影化敘事”游戲《最終幻想7》。

《最終幻想7》以其嶄新的戰(zhàn)斗系統(tǒng)、豐富的游戲要素、3D夢(mèng)幻般的畫面以及震撼的CG橋段，獲得了無(wú)數(shù)贊譽(yù)。該作的推出，幫助索尼的游戲機(jī)PlayStation（簡(jiǎn)稱PS）贏得了霸主地位。

返璞：游戲本質(zhì)

索尼的“機(jī)能+內(nèi)容”策略，殺得任天堂一個(gè)措手不及。

在第五世代主機(jī)對(duì)抗中，PS全球銷量一億臺(tái)的“恐怖戰(zhàn)績(jī)”，戰(zhàn)勝了任天堂N64（銷量3200萬(wàn)臺(tái)）。

一戰(zhàn)成名的索尼再接再厲，在21世紀(jì)初推出了PS2。這個(gè)主機(jī)還配置了DVD-ROM，讓玩家可以觀看DVD影碟。2001年正是DVD之年，全球人民都流行用光碟看電影，這個(gè)點(diǎn)再次刺激到了消費(fèi)者。不少不玩游戲的人也買了PS2，索尼再次收獲了勝利。

日本市場(chǎng)兩位大哥斗得酣暢淋漓，另一個(gè)主要市場(chǎng)美國(guó)卻缺了席，眼巴巴地看著Made in Japan在自家院子你爭(zhēng)我搶。在心高氣傲的美國(guó)人心中，尤其對(duì)于從事游戲或電子行業(yè)的人來(lái)說(shuō)，別有一番滋味在心頭。

微軟，這個(gè)PC界的老大哥終于看不下去了。它在2000年推出了Xbox游戲主機(jī)。主機(jī)很有微軟的味道，處理器是英特爾的，GPU是英偉達(dá)的，內(nèi)存是PC制的，說(shuō)它是游戲機(jī)，倒不如說(shuō)它是個(gè)游戲電腦。

微軟借鑒了索尼成功的經(jīng)驗(yàn)，在推出主機(jī)之前，就開(kāi)始著手建立自己的游戲開(kāi)發(fā)商“子彈庫(kù)”。加上系統(tǒng)兼容，PC游戲可以簡(jiǎn)單移植過(guò)來(lái)，使得Xbox在推出之際便有了數(shù)量不菲的游戲坐鎮(zhèn)。主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸開(kāi)始三足鼎立，索尼、任天堂和微軟各有實(shí)力。

不過(guò)，微軟Xbox還是過(guò)于美國(guó)化了，體型上的“傻大黑粗”讓房屋面積偏小的日本人感到不適。微軟的機(jī)器偏向PC，且內(nèi)容缺少重量級(jí)的“獨(dú)占”，也沒(méi)有經(jīng)典IP積累。尤其是在日本地區(qū)，Xbox幾乎沒(méi)有聲音，只能在北美地區(qū)混一混。

隨著主機(jī)性能的不斷提升，主機(jī)游戲的研發(fā)就變成了資本密集、人力密集的“軍備競(jìng)賽”。越來(lái)越燒錢，玩家們也越來(lái)越累，堅(jiān)持玩下去的人也越來(lái)越小眾。

2004年，任天堂社長(zhǎng)巖田聰說(shuō)了一段話：“游戲走進(jìn)了死胡同。用先進(jìn)的圖形技術(shù)創(chuàng)作復(fù)雜的游戲，這曾經(jīng)是獲得成功的金科玉律，可是現(xiàn)在已經(jīng)失效了?！比翁焯貌簧瞄L(zhǎng)追逐最新技術(shù)，也無(wú)意于做出更逼真的畫面、更精美的CG，它回歸了電子游戲的初心—樂(lè)趣，給每個(gè)人帶來(lái)樂(lè)趣。

任天堂不再爭(zhēng)奪紅海領(lǐng)域的硬核玩家，而集中于開(kāi)拓藍(lán)海領(lǐng)域的未知玩家。為此，它不斷地嘗試新鮮的玩意兒，如有兩塊屏幕的掌機(jī)DS，以“主婦都會(huì)愛(ài)上”為目標(biāo)的體感游戲機(jī)Wii、Wii U，體感主機(jī)、掌機(jī)二合一的Switch。

這些機(jī)型有些大獲成功，比如取得了1.02億的總銷量的Wii;有的輸?shù)脧氐?，比如完全賣不動(dòng)的Wii U。任天堂的招數(shù)能否制勝，其實(shí)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

Switch剛推出的時(shí)候，除了“二合一”有些噱頭之外，其他方面外界其實(shí)并不看好。硬件方面甚至不如旗艦智能手機(jī)，軟件方面仍然是抱著任天堂“一畝三分地”的經(jīng)典IP。

沒(méi)承想，Switch在口碑作用下，從2018年初始銷量的不溫不火，逐漸到2019年的節(jié)節(jié)攀升，2020年就迎來(lái)了人氣大爆炸。許多不玩游戲的人，通過(guò)Switch接觸到了《馬里奧派對(duì)》《馬里奧賽車》《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》《舞力全開(kāi)》《動(dòng)物森友會(huì)》。

讓游戲回歸社交，回歸線下的樂(lè)趣，回歸分享的歡樂(lè)，任天堂的這一理念逐漸獲得更廣泛的支持。這或許是Switch躥紅背后最大的邏輯。