下鄉(xiāng)

范章

那是1982年的春天，我從縣文化館調(diào)往縣政府辦公室上班。

剛到政府辦，還真有點(diǎn)不適應(yīng)，因?yàn)樵谖幕^我只管文藝創(chuàng)作，每年只要發(fā)表幾篇作品，再寫成一個(gè)戲，到地區(qū)參加會(huì)演，寫的戲一得獎(jiǎng)，我就是“先進(jìn)工作者”。在縣政府辦公室，每天有事沒事都得八點(diǎn)上班，十二點(diǎn)下班……快到年終，辦公室主任任均來讓我寫政府工作報(bào)告，我說我不會(huì)寫。說了幾次，我都說我確實(shí)不會(huì)寫，主任急了，我也急了，我說：“我會(huì)編戲、寫快板，還會(huì)寫山東快書、河南墜子，如果縣長(zhǎng)想說快板，我一夜就能編成！”

主任看我實(shí)在不會(huì)寫，無可奈何，就另外抽人組織了一個(gè)政府工作報(bào)告寫作班子，還專門騰了一間辦公室，讓我負(fù)責(zé)。我的任務(wù)就是倒茶、掃地、接電話，催各公社的年終“工作總結(jié)”。我很樂意，每天去得早、回得晚，為寫政府工作報(bào)告的人服務(wù)。

我也沒負(fù)擔(dān)，每天只管樂呵呵地服務(wù)，各公社報(bào)來的“工作總結(jié)”，我都一個(gè)一個(gè)地看，慢慢我發(fā)現(xiàn)每個(gè)公社在改革開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、勞動(dòng)致富中都有幾個(gè)先進(jìn)典型，如某個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)某個(gè)村民組誰誰誰養(yǎng)豬或養(yǎng)羊、養(yǎng)兔子或種藥材或種果樹，靠自己辛勤勞動(dòng)掙了錢，發(fā)了財(cái)，致了富……我就把這些人和事都抄錄下來，單獨(dú)寫個(gè)小材料，能寫清楚的我就寫，寫不清楚的我再打電話問個(gè)明白。這樣我寫了一個(gè)又一個(gè)，有50多個(gè)，釘了一本子。政府工作報(bào)告幾經(jīng)修改，打印出來，任主任要去向縣委書記匯報(bào)，他去時(shí)，我拿出這個(gè)本子對(duì)他說：“你把這個(gè)也叫書記看一下?！敝魅螁枺骸斑@是啥？”我把封面打開叫他看，封面上寫著《農(nóng)民致富經(jīng)驗(yàn)六十例》，他看我寫得整整齊齊厚厚的一本子，沒說什么就拿著去了。

晚上，我正在屋里看書，主任突然走了進(jìn)來，親熱地叫了一聲：“老弟！”我叫他坐在床上（那時(shí)的辦公室條件就是一張桌子、一把椅子、一張床），他拿出我寫的那個(gè)本子，臉上帶著高興卻埋怨地說：“老弟你是咋弄的，段書記就沒有看報(bào)告，先把這本資料看了半天，連聲說：好！很好！政府辦公室為振興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)作出了貢獻(xiàn)，有創(chuàng)新。讓我們?cè)傧氯ネ谕?，看能不能寫?00條，三級(jí)干部會(huì)議上印500本，發(fā)到各村民組……”我一聽當(dāng)然高興，連聲說：“可以！可以！明天我就下鄉(xiāng)。”

第二天，任主任給我開了介紹信，我乘班車先到車村公社，公社黨委書記親自安排宣傳委員馬大紅全程陪同。馬大紅是個(gè)軍轉(zhuǎn)干部，很有水平。下午先到南河村，又到皇拜村，再到小木溝村，每到一戶，你說養(yǎng)牛，我們就進(jìn)牛棚，你說養(yǎng)羊，我們就進(jìn)羊圈，圈里沒有咱就上山，非要看個(gè)究竟，查出數(shù)目。

后來來到一家養(yǎng)雞場(chǎng)，人家不讓進(jìn)，我堅(jiān)持要看，養(yǎng)雞主人就給我弄了一件白大褂，戴上口罩，腳用兩個(gè)塑料袋包上，才讓進(jìn)去。雞棚很簡(jiǎn)陋，彎著腰才能進(jìn)去，兩邊盡是雞籠，中間一條通道，大白天昏暗的電燈泡還亮著。難聞的雞屎味嗆得我直惡心，走了大半圈就退了出來，連說：“就這吧！”養(yǎng)雞場(chǎng)主人笑著說：“我說你受不了吧！”解開腳上的塑料袋，養(yǎng)雞場(chǎng)主人說：“咱這兒沒別的，雞蛋茶管飽?！闭f著端了一盆爛雞蛋，叫她媳婦打荷包蛋，端了兩碗，我一個(gè)也吃不下。馬大紅比我年輕，端起來就吃，場(chǎng)主人要給我放糖，我說：“不中，這會(huì)兒放糖我也吃不下?！敝缓盟懔?。

又去看一家養(yǎng)蜂戶，他家住在半坡上，三間土瓦房，兩間草屋，門前房后、墻上樹上都有蜂箱。我們就在他家門前的木墩上坐下，攀談起來，養(yǎng)蜂人腳前放著一根拐杖，我問他，他說：“小時(shí)候上樹摔壞了。”我說：“養(yǎng)蜂也不容易吧！”他嘆了一口氣說：“這一箱中最多的是工蜂，專門采蜜，還有幾只公蜂專管交配，只有一只母蜂是蜂王，公蜂交配成功，就被母蜂咬死。母蜂只有一只，再有一只這箱蜂就該鬧分裂了。人家放養(yǎng)的蜂吃槐花，咱這蜂吃棗花……我說：“你家這蜂蜜一定很甜吧？”他說：“那還用說？”他拉著拐杖把墻上的蜂箱打開，蜜蜂嗡的一聲飛了出來，我嚇了一跳，他說：“不用怕，不惹它，它不蜇人，它一蜇人，兜子就留在人身上再不會(huì)采蜜，回去就被蜂王咬死啦！”說著用木刀從架上切下一長(zhǎng)溜。他媳婦燒菜，每碗放了一大塊，滾茶一沖，筷子一攪，上面飄了一層蜂翅還有蜜蜂兜子，他說：“喝吧！可潤(rùn)肺啦。”茶喝完了，碗邊留下蜂翅兜子?！斑@東西可舍不得扔，可以熬蠟，過去婦女們織布用的蠟蛋就是用它做的?！彼f。我們把它放在嘴里，越嚼越甜，臨走也舍不得吐。嚼了一個(gè)下午，也不覺得口渴，直到晚飯時(shí)，一點(diǎn)甜味也沒有了，也還嚼著。我忽然想起來，這恐怕就叫“味同嚼蠟”吧！

采訪結(jié)束時(shí)，馬大紅笑著說：“跟著你下鄉(xiāng)真美，下次來我還陪你……”

又跑了幾個(gè)公社，盡管做得很努力，但還是沒有整夠100例。凡是我跑過的材料，都寫得有根有梢，又具體又形象，數(shù)字準(zhǔn)確，事實(shí)清楚。主任看了，很是高興，請(qǐng)書記寫了個(gè)序，縣委辦主任鄧聚欣題了書名，《致富經(jīng)驗(yàn)100例》，開始排版印刷。三級(jí)干部會(huì)議上人手一冊(cè)，各公社都有自己的先進(jìn)典型，都很喜歡讀。

會(huì)后，各公社辦公室主任都到縣政府領(lǐng)書，每人掂著一摞，興高采烈。任主任樂得親自發(fā)放，著實(shí)忙了一陣子。后來縣政府蓋了職工宿舍樓，紅磚到頂，任主任還專門給我分了一間。1983年，全國(guó)編修地方志，河南省地方志編纂委員會(huì)在鄭州大學(xué)歷史系辦了個(gè)進(jìn)修班，每縣一人參加，為縣志編修培養(yǎng)主編，任主任極力推薦我去。

臨走的那天，他給我準(zhǔn)備了學(xué)費(fèi)、路費(fèi)，開了介紹信，親切地對(duì)我說：“老弟，這可是好機(jī)會(huì)，好好學(xué)習(xí)，將來編嵩縣志全看你啦！”之后，我便到鄭州大學(xué)重新當(dāng)了學(xué)生……